放下包袱的輕生活練習

擁有少許「真正重要的事物」是一種幸福

有些「物品」，是我眼中的至寶。

比方說，距舊金山車程三個小時，專門做世界上最好穿鞋子的「Murray Space Shoe」的法蘭克先生用心為我量腳訂製的手工鞋。

比方說，《高村光太郎詩集》、亨利‧米勒的《北回歸線》，和傑克‧凱魯亞克的《在路上》。

我最大的理想，就是生活周遭的所有物品和我之間都具有「故事性」，身邊只留下相處一輩子，一旦缺少，就會感到難過的物品。

即使在別人眼中，只是「廉價的破爛」，只要和這個物品相遇時，和該物品產生交集的人，以及自己對該物品的感情充滿「故事性」，即使摔破的花瓶，也是我心中的寶貝。

人和物品的邂逅，和人與人之間的邂逅很相似。

以書籍來比喻，也許更容易理解。

去書店找書，會先被第一印象勾引出興趣，然後隨手拿起來翻幾頁，一旦喜歡，就會掏錢買回家。回家翻閱之後，有些書會讓人一口氣看完，有些雖然挑戰多次，仍然無法看完整本。有些書瞭解故事概要後，就不想再看了，有些書卻會一看再看，把它翻得又破又舊。

我的藏書量很少，很多人都對這件事難以置信。

我經常寫關於書籍的文章，也經營二手書店，所以經常有人問我：「你是不是有一個漂亮的書房，裡面放滿了珍貴的書？」事實完全相反，基本上，我認為只要有我前面提到的那三本書就足夠了。

這三本書就像是我永遠的朋友，從我對人生感到徬徨的十幾歲開始，就如影隨形地陪伴著我。現在仍然會不時拿出來翻閱，每次都會產生不同的體會。

雖然幾乎可以把書的內容背出來了，但每次翻閱，依然興奮激動。我為此感到高興，也很納悶，為什麼每次閱讀，都會有不同的收穫，都會產生新的感動。心情沮喪時，這三本書如同熟悉的陽光般溫暖我的心。在高興和納悶的同時，也感到美好，所以，重要的書、物品和人一樣，相處越久，彼此的關係就會不斷深入。

朋友、家人、情人不可能多得從櫥櫃裡溢出來，同樣的，不必要的書本和物品也要及時清理。

每個人都有佔有慾，如果不隨時整理，東西就會越來越多。人會因為娛樂購物，也會基於習慣蒐集物品。當我開始有少許可以自由運用的金錢後，每次換季，都習慣為自己添購新衣，並不是大手筆的瘋狂血拼，只是夏天買T恤，冬天想要一件大衣之類的。

有一次，我突然對是否有必要在春夏秋冬每一季都買衣服這件事產生疑問，不禁覺得如果只是基於習慣而購買，或是「為買而買」，那未免太空虛了。那種只有偶爾聯絡，即使見了面，也只是談天說地閒聊一陣後就說再見的朋友和情人，不要也罷，家人之間的關係不可能這麼淡薄。我想要「知足」，想瞭解什麼是真正的滿足，於是決定不再隨便亂買東西。

當我瞭解「只要在心中擁有就夠了」，我的佔有慾就不再強烈。

二十多歲時，我窮困潦倒，經常在美國和日本之間往返，曾經出售自己的私人物品。這些在旅行時蒐集的重要紀念品和別人送我的禮物都很珍貴，我也很珍惜，但當時我飢腸轆轆，不得不在住家附近擺一個地攤，把物品放在地上，吆喝路人購買。

那並不是跳蚤市場的感覺，反而更像乞討，但是，當賣完所有物品，手上握著現金時，我發現「原本以為這些東西很重要，但當飢腸轆轆，快要活不下去時，就會覺得其實根本不重要」。

同時，我更瞭解到一件事，「即使是很珍貴的物品，也不一定要擁有，只要珍藏在腦海中或是心裡，隨時都可以拿出來把玩」。

那一刻，我覺得自己身輕如燕。

把物品藏在心裡的記憶不佔空間，攜帶也很方便。

只要擁有少許「真正重要的物品」，隨時整理心靈的抽屜，把那些真正需要的物品放進心靈抽屜，你也可以「輕鬆生活」。





「井然有序的桌子」告訴我們的事

「看一個人的桌子，就可以判斷這個人的工作能力。」

經常有人這麼說，我也很贊同這個意見。聽說有些公司規定，下班時桌子要保持乾淨，連一張紙都要徹底清理。

我並沒有斷定「桌子乾淨的人＝工作能幹」。

即使乍看之下很凌亂，只要符合桌子主人特有的秩序，他應該很能幹。即使桌子上放了很多東西，如果主人根據「未處理的資料放在這個抽屜，打算要看的書放在這個架子上，要回的信放在這裡」的規則整理，並沒有太大的問題。

相反的，即使看起來整理得很乾淨，如果缺乏秩序，就失去了意義。可能為了找一樣東西，就會花費很多時間，工作效率也不高。

我經常覺得要「導正自己的秩序」，每次都仔細檢查。我的規則是「盡可能簡單明瞭」，比方說，我每天下班前都會檢查桌子，確認桌子上沒有放任何東西。我桌子上通常只有一台電腦和一支紅筆。

並非只有整理時需要簡單明瞭。

每當事情變得複雜時，我就思考和研究「可以單純化到什麼程度？」更新自己的規則。我每次都希望把所有的事套入簡單的規則，按照這些規則加以整理。

「你要求像規則一樣有秩序，平時都這麼一板一眼嗎？」

也許會有人這麼問，但維持秩序是我避免壓力的方法。提到規則和秩序，大家都會覺得被人管，有一種壓抑的感覺，其實這是學校規則和公司規定留下的錯誤印象。

管理不應該是被動，而是自動自發。

自己制訂規定，遵守秩序，這是成年人在社會上的生存之道，被人管理是全天下最不幸的事。

假設有人主動拜託：「請你來管我。」我會覺得是天大的困擾，也覺得自己無法承擔這種責任。

也許大家覺得不會有人主動要求別人管他，但無法建立自己的規則，無法遵守秩序的人，就等於用行動表達了這個意願。無法自我管理的人，如果缺乏他人管理，久而久之，就一事無成。

我身為總編輯，雖然是負責人，但從來不認為自己是管理者。

假設有下屬對我說：「請你指示我該做什麼，告訴我不該做什麼。」我希望他立刻辭職，因為我不想，也無法和「不管理就無法做好工作的人」共事。幸好至今為止，從來沒有發生過這種情況。

「生活是許許多多自己能夠接受的事累積起來的。」

最近，我開始有這樣的體會。如果生活中充滿無法接受的事，將會很痛苦，會導致很多不安和煩躁。

相反的，無論遇到多麼痛苦的狀況，「只要自己能接受，什麼都無所謂」。舉一個極端的例子，即使別人認為：「你怎麼會和這麼糟糕的人交往？」只要當事人能夠接受，就是幸福。

正因為這樣，需要有整理每天的混沌和煩躁心情的規則。

遵守自己的秩序，充分做好自我管理，就會接受自己的生活方式，壓力也會減少。

製作一本記錄自己秩序的規則簿有很多方法。可以借鑑別人的經驗，或是從書本上學習，根據親身經驗得出的規則最理想。

對自己來說，什麼是有秩序的辦公桌？

什麼是自己能夠接受、認同的生活？

自己喜歡怎樣的風景？

怎樣會感到舒服？

在日常生活中建立自己的規則，不斷更新。實際動手做，就會發現非但不麻煩，而且還很快樂。

「如何才能過自己能夠接受的生活？」

針對這個主題，一旦有任何新發現，就隨時記錄在自己的規則簿上。規則越多，人生越簡單，就可以活得更輕鬆。



前往美國的真正理由

我想在天上飛──。

託前述同學媽媽的福，我立志要考自衛隊的儲備幹部。於是，我下定決心，「好！我要來用功讀書！」

或許從我現在的樣子很難想像，但在當時，高中對我完全沒有吸引力。對一個「想靠自己在天空自由飛翔」的中學生來說，最快的方法，就是成為自衛隊的飛行員。

考自衛隊儲備幹部的競爭相當激烈，可能比普通的升學高中更不容易考上。一旦錄取，就會分為陸、空、海軍，在基地內的學校學習，畢業之後，可以直升防衛大學。我不太瞭解目前的情況，但在當時，一旦考取自衛隊的儲備幹部，等於邁向了領導未來自衛隊的菁英之路（？）。

因此，我去當地的自衛隊事務所洽詢時，他們立刻覺得「這個區域也要創造出一顆希望之星」，動員了整個地區的人力支持我。他們的支持行動很熱情，也很實際，為我張羅了過去幾年份的考古題。我也拼了命地讀書，那應該是我這輩子最用功的一次，跟著來同學家輔導我們功課的家庭老師，認真攻讀五個科目。

「棘手的問題學生」搖身一變，成為背負眾人期待的希望之星。初試的那一天，我發燒到四十度。

我順利通過了初試，只有一百數十個人榜上有名。我擠進了難以想像的窄門，周圍的人都驚訝不已，覺得發生了奇蹟，我自己也不敢相信。

但是，更令人驚訝的事還在後面。在單純作為確認的複試健康檢查時，發現我是色盲，於是遭到淘汰。

我不禁愕然。

但是，心情卻很暢快。

我盡力而為，最後因為不可抗力的因素而遭淘汰，也就沒什麼好不甘心的，而且在過程中，我感受到一股「我做到了！」的成就感。

我失去了飛上天空的自由，只能改考原本根本不打算唸的高中。

在同學的邀約下，我報考了一所橄欖球的名校。由於我之前為了考自衛隊時用功讀書，學力大為提升，以榜首進入了那所高中。

問題學生再度變身。我順利進入了眾所矚目的橄欖球社，當上了班長，也深得學校老師的信賴，我的人生發生了重大改變。

但是，我的變化並沒有停止。我因為練橄欖球太拼了，導致大腿骨骨折，必須住院三個月。

復健的時間也超過一年，看著其他球員揮汗如雨練習的身影是莫大的痛苦。我對高中失去了興趣，從此不再上學。

因為我覺得持續這種好像被拔掉翅膀的生活沒有意義，於是決定放棄。

之後，我整天無所事事，在附近亂走亂逛，和一些和我一樣從高中輟學的學生聚集在一起夜遊、吵鬧，輕鬆玩樂。雖然很快樂，但只是在一個封閉的世界中蠕動。

獨處的時候，我常看中學時開始喜愛的高村光太郎的詩集。因為我漸漸養成了只要看這本詩集就思考的習慣，所以開始思索。

我目前身處的地方雖然是舒服的安全地帶，但如果一直躲在這裡，只會繼續墮落下去──。

我想離開這裡。

想去一個到處都是陌生人的大世界。

我希望在一個全新的環境內重新開始，我想要自由。

我想要像傑克．凱魯亞克和亨利．米勒一樣，在自由的國度旅行，自由自在地生活。

我道別了玩伴，隻身前往美國。我單獨決定這件事，也單獨上路。

我幹了三個月的粗活，存了五十萬日圓，巧妙地騙父母說：「我去美國讀免費的語言學校。」我以為從此就自由了。

至今仍然有人看到我的這段經歷後，會這麼對我說：

「你十八歲就去美國遊學，真有挑戰精神，而且對目前的工作很有幫助，你太厲害了，這麼有先見之明。」

這完全是美麗的誤會，雖然我並沒有說謊，卻感到渾身不自在。

我逃離日本前往舉目無親的美國，不是去旅行，而是逃避。

我不會說英語，也不認識半個人，更受到種族歧視，身上的錢越來越少。

事實上，我根本沒有享受到自由。在美國的那段日子是我的黑暗時代。

我搭機來到國外，整天關在廉價旅館的房間內。因為只要一出門，就必須開口說話。我知道別人聽不懂我說的話，所以不想開口，也不想出門。只有去書店打發時間不用說英語，今天去這家書店，明天去那家，每天好像出門上班。

關在房間裡的時候，我讀了從日本帶來的《在路上》。一邊旅行一邊生活的自由，沒任何束縛的自由。

我忍不住想，當初來美國並不是為了過這樣的生活。在孤獨的美國，沒有人束縛我。沒人管我幾點起床，就算不起床也無所謂；可以一整天做自己想做的事，也可以一整天什麼都不做。如果說，不受束縛就是自由，我比任何人更自由。

然而，雖然外在得到了終極自由，但我的心一點都不自由。十八歲時，我再度開始思考，「自由是什麼？」

我想靠自己的力量自由地在天空中飛翔。十幾歲時，我所做的一切似乎都是為了這個目的。

我花費了很長的時間尋找自由。在迷茫的同時邁開步伐，無論怎麼絞盡腦汁，都找不到答案。

最後，我終於瞭解一個事實，「無論怎麼尋找自由，都無法得到自由」。

自由不在某個遙遠的地方，而是在身邊的某處。我終於發現了象徵幸福的青鳥。



浪蕩歲月的經驗有朝一日會成為珍寶

「你怎麼知道？」

將近三十歲時，每當我在談論某些事時，大家就會聽得目瞪口呆。在「COW BOOKS」開張之前，我在赤坂的進口書店「越橘莓」內租了一小塊地方，第一次開了賣書的店。

我在赤坂時遇見了各式各樣的人。有來串門子的客人，也有在我還沒開店之前，就很支持我的人。還有後來成為朋友的女生……。

和那些人的關係可以延續到今天，就是因為我和自己邂逅的人天南地北地無所不聊。

「簡直就像電影情節一樣，太有趣了。」

每當我提起在美國的那段黑暗歲月，大家都哈哈大笑，樂在其中。

當我聊起曾經發生的各種事時，每個人都聽得出神，甚至有在媒體工作的朋友說，這些事聽起來太有意思了，建議我寫成文章。

當真的有媒體上門委託我寫稿時，我雖然從來沒有寫過文章，但還是完成了，而且，我甚至覺得「要寫多少都沒關係」。

在黑暗歲月經歷的事、當時的思考、想法和幻想。

雖然我覺得當時的生活只是苟且偷安，既悲慘，又沒有意義，然而，卻在不知不覺中，把一切放進了心靈的抽屜。

曾經有一段時間，我將之視為一段悲慘的往事，封閉在內心，但幾年之後打開一看，發現已經在不知不覺中變成了珍寶。

除了日常的故事以外，書也是如此。

我在美國鬼混的那段時間，每天都去很多家書店和二手書店。當時以為自己只是在消磨時間。

我因為無聊和漠然的興趣到處翻閱藝術和視覺書，但這些經驗也放進了我人生的抽屜裡。

日本的攝影師和設計師雖然瞭解著名的攝影和藝術作品，但大部分人都沒有親眼看過。

我憑著實際欣賞出色作品得到的知識，以及自己的思考和經驗，發現即使教科書上不曾提到的二流藝術，也可能出現精采之作。

當我從抽屜裡取出這些話題和大家分享時，大家都忍不住問：「你為什麼連這種事都知道？」

當時，我再度體會到，原本以為浪費的時間變成了珍寶。

大部分人都喜歡走捷徑，急於得到成果，竭盡所能尋找有效率的方法。我因為個性的關係，無論以前或是現在，都不會做這種事，但我能夠理解別人為什麼想要走安全的捷徑。

大部分人都討厭原地踏步。前進不能，後退不得，不知道該往左走，還是向右走的狀態的確很痛苦，看不到未來的感覺也讓人極度不安。我就經歷過放眼望去，找不到朋友，甚至無法相信自己，每天宛如身處地獄的生活。正因為我曾深刻體會過這種生活，所以，可以深切瞭解這種心情。

也因此，我知道──

在看似虛度光陰的時期塞進人生抽屜裡的破銅爛鐵，終有一天會變成珍寶。

不如意的歲月總有一天會成為構成自己某一部分的重要元素。

我目前仍然在旅途上，有時會原地踏步，有時覺得自己在同一個地方掙扎，但我未曾想過要放棄所有彎路，搭著飛機一路飆到目的地。

因為我相信，人生中必定有某些時期，只要一味地把看似走了彎路的事默默放進抽屜裡就可以。

擁有少許「真正重要的事物」是一種幸福

有些「物品」，是我眼中的至寶。

比方說，距舊金山車程三個小時，專門做世界上最好穿鞋子的「Murray Space Shoe」的法蘭克先生用心為我量腳訂製的手工鞋。

比方說，《高村光太郎詩集》、亨利‧米勒的《北回歸線》，和傑克‧凱魯亞克的《在路上》。

我最大的理想，就是生活周遭的所有物品和我之間都具有「故事性」，身邊只留下相處一輩子，一旦缺少，就會感到難過的物品。

即使在別人眼中，只是「廉價的破爛」，只要和這個物品相遇時，和該物品產生交集的人，以及自己對該物品的感情充滿「故事性」...

輕裝踏上新旅程

你身上是否背著不必要的行囊？

你可以斷言，自己的生活輕鬆簡單嗎？

──有一天，我突然發現自己受到了重重束縛。

努力經營的工作。

和生命中重要的人之間的關係。

無可取代的經驗。

自己的處世哲學。

夢寐以求的至寶……。

每一件都是自己渴求已久，花費了不少心血，耗費了數年的時間才終於蒐集到的至寶。

我的背包也因此在不知不覺中增加了份量，變得沉甸甸的，拿在手上時，根本無法自由活動。

「這個也想要。」

「那個也少不了。」

如果在人生路上，把所有必需品都塞進背包，就會在不知不覺中，同時裝進了很多垃圾。

「有了這個，才能有備無患。」

「那個下次可能有機會用到，先留著吧。」

人生充滿不安，為了消除這種不安，我藉由充實各種裝備自我欺騙。於是，整天扛著一個幾乎把自己的肩膀壓垮的大背包，努力讓自己感到安心。

幸福，卻不安定。我陷入了這種狀況。

人生的旅程從降臨人世那一刻就拉開了序幕，十幾二十歲時，人生的旅程越走越寬，但任何人一開始上路時都沒什麼行李，輕裝上陣，可以跑得很快。雖然背包裡空空如也，卻有足夠的空間容納各式各樣的東西。

我年輕時從高中輟學，漫無目的地前往美國，之所以能夠漸漸藉由書本結識各行各業的人，和他們之間建立了各種關係，是因為那時候的我，帶著空背包在人生的旅途上奔跑。

之後，每當我有任何新發現，就不由分說地統統裝進自己的背包。

我最初在紐約街頭賣美術書籍，之後在中目黑開了「COW BOOKS」這家書店，開始寫文章、從事編輯工作，兩年前，又在因緣際會之下，擔任了《生活手帖》這本雜誌的總編輯。

在工作上，想要做的事越來越多，行李也不斷增加。增加行李是一件令人快樂、欣喜的事。

但是，當我驀然回首時，發現行李越來越重，連我自己都扛不動了。

我能夠帶著這個背包活出自我，隨心所欲、輕鬆走在未來的人生旅途上嗎？

──年過四十後，我有了這樣的「發現和疑問」。

我不禁思考。

輕裝上陣，才能輕輕鬆鬆地往高處走。想要充分欣賞只有高處才能看到的風景，大包小包的行李只會成為累贅。進一步而言，去見上帝時，最好兩手空空，最好能夠在空氣中飄然溶化。

於是，我決定停下腳步，把自己的行李統統拿出來，重新檢查自己的背包裡到底裝了什麼。

需要，還是不需要。一旦遇到好像需要，又好像不太需要的東西，就毫不猶豫地捨棄。

嚴格挑選，只留下真正重要的東西，好好加以珍惜。

極力摒除浪費。

──結果，我意外發現，有很多是「我已經不再需要」和「即使沒有也不影響生活」的東西。於是我知道，只要我下定決心丟棄這些東西，或是送給有緣人，我就可以活得更加輕鬆自在。

盤點清倉的成果並非如此而已。

我很幸福，經過一次又一次的考驗，依然所向無敵的「宛如人生護身符的重要事物」，都完好如初地留在我的背包中。

一輩子珍惜的稀世寶物、在任何情況下都能夠對自己有所幫助的萬靈丹，以及雖然佔體積，但必須承擔的責任。我希望把這些東西裝進可以輕鬆揹在肩上的小背包，邁向未來的人生。

本書有兩大功效。

書中提示了盤點人生的倉庫，從此換來一身輕的方法。

我在回顧自己的人生過程中進行了「檢查背包裡裝了什麼」這項作業，希望讀者以此為參考，嚐試「盤點」自己的人生。

另一大功效，就是書中和讀者分享了「只要有了它，人生無難事」的人生智慧。

人生智慧如同芳香精油。

芳香精油具有放鬆心情、轉換心情、美容、增強免疫力等各種不同的功效。即使沒有芳香精油，或許也可以活下去，但一旦有了它，就可以在各種不同的情況下拯救自己。當你迷茫的時候、痛苦的時候，可以喚醒內心，讓心情很快恢復平靜。

想要輕鬆生活，就必須具備「有了這個就安心」的萬靈丹。

本書中所介紹的，都是我在錯誤中學習、從很多人身上學到的人生智慧，如果能夠對各位讀者也有所幫助，將是我最大的榮幸。

最重要的是，無論你現在幾歲，都希望你可以從本書中找到讓未來人生變得更輕鬆的方法。因為我相信，只要學會「輕鬆生活」，無論到了幾歲，都能夠充分享受人生的旅程。

輕裝踏上新旅程

你身上是否背著不必要的行囊？

你可以斷言，自己的生活輕鬆簡單嗎？

──有一天，我突然發現自己受到了重重束縛。

努力經營的工作。

和生命中重要的人之間的關係。

無可取代的經驗。

自己的處世哲學。

夢寐以求的至寶……。

每一件都是自己渴求已久，花費了不少心血，耗費了數年的時間才終於蒐集到的至寶。

我的背包也因此在不知不覺中增加了份量，變得沉甸甸的，拿在手上時，根本無法自由活動。

「這個也想要。」

「那個也少不了。」

如果在人生路上，把所有必需品都塞進背包，就會在不知不覺中，同時裝進了...

序言 輕裝踏上新旅程

第一章 珍惜理所當然的事
擁有少許「真正重要的事物」是一種幸福
重要的是充分發揮「原本的特色」
再尷尬，也要坦誠說出口
蹦蹦跳跳地工作
先曝露自己最弱的部分
打招呼是「人生的護身符」
稱讚令人陶醉，笑容令人沉醉
努力創造獨處的時間
確保自己的「避風港」

第二章 在工作中發揮專長，在工作中成長
成為「雀屏中選者」的三顆營養補充劑
打開「想到就去做」的思考開關
一切始於讓別人喜歡自己
當對方說「NO」時，機會就來了
袒裎相見，才能發展出跨越那條線的「極致人際關係」
和一堆人長時間開會根本是在耗費生命
目標要合理，過程要人性化
瞭解「做得到的事」和「做不到的事」
總編輯的工作就是「編輯翻身上單槓時在旁邊推一把」
「井然有序的桌子」告訴我們的事

第三章　　重新反省自己的根源
同學的家改變了曾經是問題學生的我
前往美國的真正理由
在美國那段黑暗的日子中學會的「誠實和親切」
「自卑」才是人生的原動力
成為跑腿專家
浪蕩歲月的經驗有朝一日會成為珍寶

第四章 未來的人生也要輕鬆
思考肉眼看不到的「人生資產投資」
放空自己的功效
看到蘋果，可以發揮多少想像力？
問題的原因永遠在自己的內心
練習相信他人
為人生準備許多「救生圈」

尾聲

序言 輕裝踏上新旅程

第一章 珍惜理所當然的事
擁有少許「真正重要的事物」是一種幸福
重要的是充分發揮「原本的特色」
再尷尬，也要坦誠說出口
蹦蹦跳跳地工作
先曝露自己最弱的部分
打招呼是「人生的護身符」
稱讚令人陶醉，笑容令人沉醉
努力創造獨處的時間
確保自己的「避風港」

第二章 在工作中發揮專長，在工作中成長
成為「雀屏中選者」的三顆營養補充劑
打開「想到就去做」的思考開關
一切始於讓別人喜歡自己
當對方說「NO」時，機會就來了
袒裎相見，才能發展出跨越那條...