不死的力量

02_為什麼是琉璃？

學習的空間，是主要的原因。

在電影界十多年，拍了一百二十多部電影，對電影的學習與挑戰，有一定的瞭解。而面對人生，總覺得還是存再想要再試試的欲望，讓我一直幻想：如果還能在後半生有一個新的可能，是多有趣的事。

電影工作，在開始進入這行，我有點誤打誤撞，並沒有很明確清楚的選擇。

琉璃工作，卻是我在中年心智畢竟比較成熟之後的一種決定。

至於為什麼不是其他的工藝美術，而是琉璃？我想主要是因為在中國的近代工藝發展裡，這個創作空間竟然是「零」，面對一九六○，Studio Glass運動在全世界的發展，作為一個中國人進入這個行業，讓我覺得興奮。

為什麼選擇Pâte-de-verre？

在開始的學習，我的創作基本心理，有很明顯的中國風格模式，我所有的觀察和學習，幾乎有一定的雕塑性傾向，既然是雕塑，準確和自由的創作空間，讓我很自然地選擇了was-lost casting，也是為什麼想學Pâte-de-verre的原因，因為，在大致上，Pâte-de-verre幾乎等於was-lost casting。

我從來不知道這個技巧這麼複雜，差一點就作不下去。

作為一個現代中國琉璃藝術家對未來的理想是什麼

在整個學習的過程裡，很多思考是漸進的。

在開始的三年半，我幾乎只想到要掌握這個技法，別的連想都想不了。

基本上，我不幻想我自己只要努力就一定有結果——全世界有太多人努力了，也沒有結果。但是，我希望我是開始，是一個起點，是一個示範。

我希望因為自己是一個中國人，因為中國人的心智基礎，為其他國際的琉璃藝術空間，帶來不同的思考和風格。

未來，將因此有更多的中國琉璃藝術工作者出現，用他們的思考，創作有民族色彩的作品。

而，琉璃是什麼？

琉璃，是一種思想，一種感情

在一九八七年以前，所謂琉璃，是佛教七寶，琉璃瓦，約略像是中國古代玻璃的稱呼，日本好像也有這樣的說法，其他的，不知琉球群島和琉璃有沒有關係。一九八七年之後，琉璃工房出現，琉璃，雨後春筍出現；至近代，琉璃耳機、琉璃巧克力、琉璃化妝品、琉璃電冰箱……什麼都和琉璃有關。那麼，琉璃到底是什麼？

琉璃工房，一九八七年創業，由七個來自電影的工作班底，對於今天所謂的「中國琉璃脫蠟鑄造法」，也就是一般國際慣稱的“Pâte-de-verre”，在一無所知的零經驗的情況下，從黑暗中摸索建立了今天整個華人世界「中國琉璃」的嶄新局面。

然而，對於琉璃工房的企業思考核心，始終相信，不重視思想，不注入情感，技法和材質的價值，永遠只能停留在技法和材質的層面。

因此，琉璃工房有意地把「水晶玻璃」的一般性名稱，正式定義為「琉璃」的名稱。沿用了中國漢代以來對玻璃的稱呼，除了強調對思想、對情感的自我定義和期許，更強調了民族文化的使命感。

琉璃工房相信：「玻璃是一種材質，琉璃，是一種思想，一種感情。」



20_為什麼是誠意？

直到今天，我仍然很難解釋為什麼是誠意？

一九八七年，二十五年前，琉璃工房草創，未來是什麼光景都不知道，為什麼先想誠意二字，而非其他？

二十五年過去，面對這過去零零總總，難掩唏噓之感，尤其人過六十歲之後，無論喜不喜歡；接不接受，從體力上，從熱情上，都知道自己在面對生命最後的機會。尤其我自己；在過去，無論是寫作，電影，甚至琉璃工作，雖然總結起來，乏善可陳，但是對於生命和工作的相互關係，倒是在連滾帶爬裡，學到一個心得：

要成就一件稍有意義的事，或者深刻體悟一件工作，對於談不上什麼出類拔萃如我自己之類的人，十年，是一個必要的時間歷程。

如果，十年，是必要的。那麼，對六十歲的人而言；再要有一個體力充沛；思維敏捷的十年，去創造一個嶄新的大跨躍，是一件頗奢求之事。（雖然，迄今我仍然在作這樣的嘗試。）

基於這個理由，在琉璃工房走過二十五年之際，作為創辦人，在自己也已經六十歲之際，嘮嘮叨叨回顧來時路，檢視一下，在那個草創之時，到底為什麼；覺得誠意這件事，有那麼重要？也許，就有一點正當性了。

審慎地回溯，我覺得應該回溯到我的成長。

我是一九五一年生在臺灣。家父是北平人。

父親雖然在我記憶裡，極少耳提面命地說什麼人生道理，但是，他的生活言行，一點一滴在心頭。

聽我母親說，父親中年得子（也就是我）喜不可遏，終日抱著我，高舉過頭，四處走動。

由於他早年在天津的日本公司工作， 日系公司的關係，和他流利日語，在一九五○年代的臺灣貿易圈，父親在當時香蕉，豬鬃等大宗買賣，如魚得水。日本商社對他極為器重 ，要求他到日本總社受訓一年，以便日後主導臺灣分社。

這在當時，似乎是父親事業的關鍵。他一口回絕。

母親說他捨不得我。

我父親在臺灣的貿易事業，早期十分順手，我兩、三歲的記憶，我們家是整條小街唯一有私家三輪車的，家裡除了車夫之外；還有兩名傭人，一名專門照顧我。

我依然記得；父親下班一回家，就脫了西裝（他是左鄰右舍唯一穿西裝的人），解了領帶，就抱著我出去散步，大部分的鄰居都會看到他把我高舉在頭上，高聲唱著：啷哩個啷，啷哩個啷，沒有錢，也得吃碗飯，住間房，遇見了一位好姑娘，親愛的好姑娘，天真的好姑娘……

父親的事業，在我五、六歲的時候，出現我不瞭解的問題，家裡的傭人，三輪車全沒有了，我們住在一間租來的二樓小房子。印象裡，母親經常領著我，坐很久很久的公車，去找我不認識的人要債，而在回來的路上，母親總是背過身子哭泣。

那應該是我童年對貧窮印象的開始。

父親開始在一個舊識的公司裡，作一名職員，薪資之微薄，迄今記憶猶新，母親每日只有五塊錢台幣，要餵飽三個孩子三餐，而我清楚記得廟口一碗陽春麵要賣一塊錢。母親開始上基督教教堂，因為可以領救濟麵粉。

母親生第四個孩子，也就是我的小妹，生產時住不起醫院，由隔壁一位助產士接生，生產後已是深夜，母親血崩不止，情況危急，左鄰右舍連送醫的交通工具都沒有，是父親深夜跌跌撞撞闖入附近兵工廠，求了一輛軍車，將母親送醫。

母親從此身體不好，很長一段時間，無法起身下床。

父親每日仍然往城裡上班，但是中午之前，騎一小時的自行車趕回家，煮好午飯，照料了孩子和床上的母親，再騎一小時的自行車回公司上班。我仍然記得父親有些胖，又極易出汗，夏天頂著正午炎陽回到家，渾身如水裡撈出一般的淌汗，但是，因為母親身體虛，需要營養，他就經常要備上一碗蝦仁湯麵，他揮汗蹲在地上一隻一隻地剝著蝦仁，在我心裡留下的，是一種奇特的印象。

我不願意草率地把這些印象，歸納成傳統的家庭觀念，因為，身邊我見到的極大多數人，都不一定如此，縱令我自己，都不容易像那樣的情義深重。

父親的身影，對我一生形成一種「雖不能至，然心嚮往之」的觀念。每每自己做不到，表面泰然無事，心底卻有揪心的愧疚。

尤其，在我的青年階段。

在父親的疼愛下，我極早識字，進小學前，我已經能看文藝小說，進了小學，課本成了幼稚的東西，我每天沉溺在一本一本翻譯小說裡，更糟糕的是：電影。在那個貧困的時代，電影是頗昂貴的娛樂，經常我看得到電影，是些免費的所謂社區電影，毫無選擇餘地。但是，我在六歲的年紀，只要聽說今晚有電影可以看，我就魂不守舍，食不下嚥，只等著看電影。

父親也看電影，但是，作為一個他自己所謂的規規矩矩的生意人，電影這個行業，是他嘴上不說，但是是心裡想的「王八戲子吹鼓手」。

我十三歲開始寫我認為的小說和電影劇本，滿腦子的加利古柏的《日正當中》，以及我兩天兩夜看完了傅雷翻譯的《約翰克利斯多夫》，不斷地思考著「生命的意義」，我中學的成績，除了國文之外，全在留級邊緣。

父親絕望透頂。

我勉強地考上一所高中，在學校大部份的時間仍然花在杜思妥也夫斯基的《罪與罰》，和卡繆的《異鄉人》，新的生命疑問是：中華民族怎麼了？

直到我考上了電影科系，父親離我更遠了，他認為他這個指望著跟天一樣高的兒子，將來要飯了。

看到父親的冷漠，我當然知道父親的痛心和絕望，然而，我哪裡有智慧和父親溝通？只是兀自倔強地沉默地想著：沉痛的生命探索的使命，竟然是那樣地撕裂的悲哀。那種自以為是悲情，今天看來，其實是自己給自己擦胭脂抹粉，重點是，少讀書，沒有見識過歷史是怎麼一回事。

第一次感覺父親的意義，是第一次到日本。

二十七歲的我，當時已經成家，也有了兩歲的女兒，因為女兒瘋狂地喜愛吃起司，一吃起來眉開眼笑。但是，當年在臺灣，起司還是有限，種類不多，價格頗貴，就算看女兒吃得開心，是一大窩心之事，總是薪水有限，不能常買。

只記得第一天進東京，放下行李，直奔當時號稱世界最長（三八四公尺）的超級市場「澀谷西武百貨」，那時正是下午三、四點，公司行號下班，只見客人比肩接踵，食物優雅在充分的照明下，滿坑滿谷，水果、魚肉、熟食、蛋糕，一望無邊無際，沒有任何市場腥味，反而是撲鼻的各種食物誘人香味。

走在人群裡，先是豔羨，接著已經是難過。

為什麼人家有？我們沒有？

等我走近起司的販賣區，只見光是一區區佈滿如山的起司，已經更難過了。還見按國家產區的分列，兩個荷蘭女孩，穿著荷蘭村姑木鞋和圍裙，笑容燦爛地請你嘗她們的的起士，看著買起司的日本男男女女， 我突然悲從中來地哭起來了。

我第一次深刻地知道父親的心。

近四十年過去，我的女兒都已經成家，起司，對於今天放眼所見的臺灣和大陸，早已都不是我們關心的題目。祖祖輩輩都一代一代地俯仰無愧地走過，我的父親的心底，也許是一碗蝦仁麵。對我而言；也許是那些各式各類起司。

物質，很容易看見，也很容易滿足，但是，很多東西，沒有那麼容易看見；也沒有那麼容易滿足。

上一代，如我的父親，在動盪不安裡走過，很多事情，他不一定能看見，也不一定能理解，但是，他刻苦地用一生換取我的生活，我的知識，我不能不誠實地面對我看見的事。

琉璃工房的心智，在這個時代裡，嚴格地說；能夠貢獻的，並不可能有多麼深遠，但是，從第一天開始，我們心裡常想到我的父親那一代，他從哪裡來？曾經作過什麼？我知道的不多，但是，我老想著他們，以及一代一代的祖輩，他們正直而篤定地在艱困的時代裡奮鬥，如果沒有他們，不可能有今天的我們。

因為這樣，我很清楚知道我是誰，我應該作什麼，我要往哪裡去。

琉璃工房成立之初，我想像當一切所謂經營的種種事務性階段問題，逐漸經過之後，這個小小團體，在這個世界上，最期盼，最嚮往的是什麼？

誠意，勉強表達了那個期盼。

誠意，無論何時何地，永遠誠實地面對自己，也誠實地面別人，誠實地面對這個時代，也誠實地面對歷史，誠實地面對未來。

02_為什麼是琉璃？

學習的空間，是主要的原因。

在電影界十多年，拍了一百二十多部電影，對電影的學習與挑戰，有一定的瞭解。而面對人生，總覺得還是存再想要再試試的欲望，讓我一直幻想：如果還能在後半生有一個新的可能，是多有趣的事。

電影工作，在開始進入這行，我有點誤打誤撞，並沒有很明確清楚的選擇。

琉璃工作，卻是我在中年心智畢竟比較成熟之後的一種決定。

至於為什麼不是其他的工藝美術，而是琉璃？我想主要是因為在中國的近代工藝發展裡，這個創作空間竟然是「零」，面對一九六○，Studio Glass運動在全世界的發展，作...

不死的力量 張毅的琉璃文化 目錄

張毅序

01_從電影到玻璃
02_為什麼是琉璃？
03_關於，Pâte-de-verre
04_今生相隨
05_誠意，是最深的基礎
06_希望一輩子只幹一件事
07_清晨的靜謐，與黑暗裡的燈
08_文化，與尊嚴
09_一切的開始
10_琉璃，與中國
11_不死琉璃
12_總應該有人談談Emile Gallé
13_Emile Gallé，與他的法國玫瑰
14_百年琉璃花
15_敦煌，永不休止
16_追尋一種中國元素
17_琉璃中國博物館的故事
18_獲獎之後
19_TMSK與a-hha
20_為什麼是誠意

附錄1_大師中的大師──那些影響我倆的人們 楊惠姍／張毅
附錄2_那快樂的痛苦的──祭張弘毅 張毅
附錄3_敦煌劄記 楊惠姍
附錄4_奇胡利佔領威尼斯 楊惠姍
附錄5_濕潤．潔淨．奇瑰 余秋雨

不死的力量 張毅的琉璃文化 目錄

張毅序

01_從電影到玻璃
02_為什麼是琉璃？
03_關於，Pâte-de-verre
04_今生相隨
05_誠意，是最深的基礎
06_希望一輩子只幹一件事
07_清晨的靜謐，與黑暗裡的燈
08_文化，與尊嚴
09_一切的開始
10_琉璃，與中國
11_不死琉璃
12_總應該有人談談Emile Gallé
13_Emile Gallé，與他的法國玫瑰
14_百年琉璃花
15_敦煌，永不休止
16_追尋一種中國元素
17_琉璃中國博物館的故事
18_獲獎之後
19_TMSK與a-hha
20_為什麼是誠意

附錄1_大師中的大師──那些影響我倆的人們 楊惠姍／...