發掘別人沒玩過的近鄰
體驗最深層的人文底蘊
一趟「凡事從最難的開始,泡菜從最辣的開始」的旅程,
交織出生動的土地誌與人的故事。
你的韓國印象是韓流明星、東大門、泡菜與人參雞,還是運動一定要爭勝?
但你可能不知道,韓國有屹立傳承數千年的儒教思想,有深厚的飲食文化,韓國人直率友善又熱情。
Vicky和Pinky,兩個臺灣女子,以凝視世界的獨特眼光,靠著協力車和公共交通工具,在韓國慢遊又漫遊,勾勒出除了經濟、政治、3C與汽車產品,我們輕忽的韓國人文底蘊,也堆疊出旅遊文學的厚度來!
從不懂韓語一路雞同鴨講的窘境,到遇見熱情韓國朋友開始破冰之旅的轉折,搞笑又溫馨。她們在安東遇見百歲大儒,並獲贈墨寶;在首爾與雅痞車友一見如故,感受瘋狂的熱情;在江陵參加端午祭,體驗迥異於端午節的傳統祭典;在都羅山遠眺北韓,兩韓國旗隔空飄揚的模糊影像令人唏噓……。這趟「凡事從最難的開始,泡菜從最辣的開始」的旅程,交織出一則則生動的土地誌與人的故事。
這不是一本全面性「認識大韓民國」的專書,也不是教你如何玩韓國的旅遊指南。讓我們跟著Vicky和Pinky,到這個有點知道又有點陌生的鄰居家中,串門子、交朋友,享受賓主盡歡的樂趣,領略不同的韓國風情。
作者簡介:
江心靜Vicky
林存青Pinky
一對熱愛旅行勇於築夢的好朋友。1998年7月到2001年11月,Vicky和Pinky共花了922天,雙騎踩踏過五大洲32國;2007年夏天,再次從臺灣出發,以兩百天完成協力車環中國海五千公里長征;2008年轉而挑戰海拔超過五千公尺的青藏高原,在西藏拉薩為單車環球十年劃下圓滿句點。
單車環球之旅改變了Vicky和Pinky的生命旅程,兩人投身創作,共出版了13本書和1部紀錄片,以讀書‧思考‧旅行‧創作為人生志業。
合著有《亞洲慢慢來──日本沖繩與九州》、《單車環球夢》、《單車楓葉情》《候鳥返鄉》、《當我遇見你》、《小樹唱歌》、《一隻看見彩虹的狗》、《頑皮藍小猴》、《單車飛起來》、《踩著夢想前進》等書。簡體版陸續發行中,同時於臺灣和大陸各媒體撰寫旅行、文化及藝術專欄。
各界推薦
名人推薦:
背包客棧韓國版版主小呆(small_dai)、經典雜誌總編輯王志宏、作家吳繼文……熱鬧推薦!
長度、深度到厚度
單車的旅行雖是自主,但也要相對精簡,隨著疲憊感的增加,周遭的新鮮光景也終逐漸消褪。但總有些銘記於心裡的,那要依著時間來消化,更得深潛於知識之海中採擷。存青與心靜的《走入韓國之心》先藉由騎車慢活的觀賞韓國,再到專訪韓國,勾勒出除了經濟、政治與3C、汽車產品,我們輕忽的韓國人文底蘊!也堆疊出旅遊文學的厚度來!
──王志宏/經典雜誌總編輯
不只是旅行。她們像流浪藝人,帶給路上遇到的人驚奇與歡笑;又像吟遊詩人,帶回來許多不可思議的迷人故事。她們的勇氣與智慧、幽默和優雅,輕易跨越國界的虛妄,破除了國族的偏見,讓我們重新省視他者,認識自己。
──吳繼文/作家、出版人
二○一○年五月有幸在韓國江陵與騎協力車環遊世界的臺灣朋友存青和心靜見面。聽了她們環遊世界的故事,因為其意志和經歷而非常羡慕、佩服。她們當年遊韓國後寫的這本書,介紹了一般外國人難以體驗的韓國風物人情和文化,值得慢慢閱讀和享受!
──李奎泰/韓國關東大學中國學系教授
《走入韓國之心》詳載頗多其他韓國旅遊書所沒有的獨家路線,比較喜歡旅遊的我也去過不少知名的韓國各地,但無法像這本書的作者那樣實際體驗。這本書能夠看得出用心,以及站在實際體驗的角度寫出來的隱藏版旅遊書。如果你即將要去韓國享受真正旅遊的樂趣,此書絕不會讓你失望!書中說:「無論如何,今天要早點上床,期望明天能夠看到海上,日出。」
──金尚浩/韓籍,修平科技大學應用中文系副教授
我們對這個國家始終有太多的愛恨情仇,但往往都帶著激情偏見與刻板印象;網路上鄉民人云亦云搖旗吶喊的正義,反而遮蔽了事實的真相。Vicky 和Pinky,這兩個腳踏實地的旅人,從不同角度分享自己在韓國的旅程體驗,這是本書最迷人之處。
──馬繼康/旅行家
這本書讓我印像最深的是人與人之間的交流,即使語言不夠通,也能激發如此動人的火花,跟隨作者協力車軌跡向前行,除能咀嚼有趣的旅遊韓國紀事外,背後的深層文化觀察及獨特視野,也不禁發人深省。值全球化浪潮席捲東亞之際,深受儒教文化影響之臺韓兩國如何因應,殊值深思。
──梁英彬/中華民國駐韓國代表
女孩子出國亂跑挺危險,偏偏還騎協力車!一人分到一個輪子,妳要東來我要西時多麻煩!到韓國旅行挺不方便,他們以前不都用漢字嗎?為什麼又創造出我們看不懂的拼音文字?韓國泡菜有什麼了不起?我們的小菜有千百種!孔子是哪一國人?答案大家都知道!
其實女孩子出國旅行不一定危險,有時比男人還方便。協力車就要兩人協力騎,方向早已決定啦!韓國人創造自己的文字一定有道理,因為漢字一定無法完整表達他們的語言。我們的小菜好吃,但上飯館可沒有一次附帶八盤小菜的。孔子要是活著,一定毫不猶豫告訴我們他是魯國人。但我還真不知道韓國人受儒家思想影響這麼大!
這些都是我看了這本書,跟Vicky & Pinky 所學到的。
──陶傳正/奇哥股份有限公司董事長
存青與心靜是讓我真心喝采的朋友。她們突破各自的生命界線,一同精采、恣意的探索廣袤的世界,用善良、溫柔的眼光看見人所不能見的豐富,又用靈慧與憐恤記錄下人所不當忘的真實。讀這本書,是旅行、更是心靈的撞擊!
──雷倩/蔚藍管理主持合夥人
名人推薦:背包客棧韓國版版主小呆(small_dai)、經典雜誌總編輯王志宏、作家吳繼文……熱鬧推薦!
長度、深度到厚度
單車的旅行雖是自主,但也要相對精簡,隨著疲憊感的增加,周遭的新鮮光景也終逐漸消褪。但總有些銘記於心裡的,那要依著時間來消化,更得深潛於知識之海中採擷。存青與心靜的《走入韓國之心》先藉由騎車慢活的觀賞韓國,再到專訪韓國,勾勒出除了經濟、政治與3C、汽車產品,我們輕忽的韓國人文底蘊!也堆疊出旅遊文學的厚度來!
──王志宏/經典雜誌總編輯
不只是旅行。她們像流浪藝人,帶給路上遇到的人驚奇與歡笑;...
章節試閱
釜山,天寒地凍
1
落日餘暉中,從日本博多港啟錨的山茶花號(Camellia Line),緩緩駛進釜山港。
第一次造訪韓國走海路,大多數人出入的首爾反而是最後一站,由下而上的路線,從起點就顛覆了一般人認識韓國的途徑。這是一次「無飛行」的環中國海旅行,兩個臺灣女子,年輕時單車環球,步入中年,想要以最慢的速度,領略快速變遷的亞洲風貌,協力車加輪船,就成了這次旅行的主要交通工具。
二○○七年夏末,從臺灣的基隆港搭飛龍號到日本沖繩、九州一路上來,逆時針方向走,縱貫韓國後,計畫從中國大陸天津往南,走小三通回臺灣。單車旅行最大好處是,大方向確定,路線可以隨心所欲,不必配合巴士或火車班次。
中午一上船,就已進入了韓國,韓國文字、語言、料理,都像泡菜一樣刺激,進入陌生國度的緊張感又出現了,像東非大草原的草食動物一樣維持警戒,尋找生存之道。不料,下船後,推著協力車走進入境大廳,馬上引起大轟動......
大廳燈火通明,滿載行李的協力車,兩人涼鞋及車褲的休閒打扮,像外星人一樣醒目,首次抵達一個國家引起這麼多人圍觀,指指點點,倉皇四顧,一句話都聽不懂,領悟到如魚得水的日子,已經一去不回了,懂日語,熟悉日本文化,近二十年日本旅行經驗,讓前面的旅程左右逢源,現在,一切都要靠自己了。
沒時間多想,露出百分百笑容應付,嬌小靈活的存青,指著綁在協力車後面的旗子,比手畫腳用英文說明:「我們從臺灣來,騎腳踏車,先到日本,再到韓國,還要去中國大陸。」大部分人聽到「臺灣」一臉茫然,像是聽到已消失在地圖的神祕島嶼,後來途經很多地方也是一樣,每次自我介紹,韓國人反應總是令人灰心,最後才搞清楚,臺灣的韓文發音不是「Tai-wan」,而是「Daeman」,難怪被當作外星人─不過,這不是唯一的雞同鴨講。
外星人的完美笑容逐漸凍僵,好奇人潮散去,剩下一個戴紳士圓帽穿格子襯衫外罩深藍毛衣的老先生。嚴肅的他默默陪我們到遊客中心,請年輕小姐代訂住宿,發現都是五星級飯店,價格昂貴,最便宜也要臺幣兩千元,開車還要一個小時,騎車至少要一天。看外面天色全暗,天寒地凍,一開始就遇到難題。
這時,老先生和年輕小姐發生爭執,察言觀色,暗暗打上中文字幕:「這附近有便宜旅館,你告訴她們啊,不行啦,那太危險了。」僵持一會兒,小姐下定決心拿出一張影印紙,介紹一間走路十分鐘可到的平價旅館,只要臺幣一千元,離地鐵站也近,太好了,老先生勝利。
從遊客中心到匯兌處換錢,老先生依然遠遠守候,就像一個貼身侍衛,換好錢,用手勢邀請他合影留念,結束一個轟轟烈烈的開始。
按照地圖很快找到「太陽莊」旅館,不出所料,旅館位於碼頭的紅燈區,周圍都是愛情旅館,不死心又比價了幾間,俗麗誇張的裝潢散發濃厚的廉價香水和菸味,天花板還有奇怪鏡子,還是太陽莊實惠,房間也乾淨,是那種給出外人方便的家庭旅館。把協力車和大批行李安頓好,鬆了一口氣,輕裝出去熟悉環境,解除一下初來乍到的緊張感。
低至十度左右的寒夜,在街頭巷尾探險,味覺是最靈敏的感應器。釜山不愧是韓國第一大港,整排都是海鮮店,香氣四溢,吸引吃宵夜喝酒的人潮,左顧右盼,我們這種純吃飯的,算是異類。平常精打細算的存青說:
「點一個韓式麻辣螃蟹鍋吧,你愛吃的。」言下之意是慰勞我這個忠誠的「協力車乘客兼車夫」,在高消費的日本旅行,大多搭帳篷,餐風露宿。
這幾年注重養生,飲食清淡多了,不像以前總是貪戀天下美食,不過,旅伴盛情,點滴在心。
沒想到麻辣鍋的螃蟹又大又多,貨真價實,不只是點綴而已。而且,主餐附贈的小菜整整十二盤,琳琅滿目,還可以隨意添加,包括泡菜、涼拌蒟蒻、栗子、磨菇、煎蛋、南瓜、麻糬、火龍果等。最特別的是新鮮人參,第一次生吃人參,像白蘿蔔,咬起來脆脆的,有點苦。觀察別桌,不論人數多少,小菜都是十二盤,如果一個人來,難道也是滿漢全席嗎?
以前只知道大白菜可以做泡菜,到韓國才發現所有的食材都可以變成Kimchi(泡菜的韓國發音),包括魷魚、秋刀魚、排骨、雞肉、各式蔬菜等,一開始不知如何下箸,因為存青的胃敏感,以前總是避開刺激性食物,從釜山上岸往北騎,簡直到了「辣味地獄」,舌頭只剩下一種感覺,差別是有點辣、辣、很辣、要特別小心的辣和怎麼有人受得了的辣。每餐吃完,總是看著存青「彷彿被擊倒在地」的臉色問:「還好嗎?」她點點頭又搖搖頭,有苦說不出。
三年後再訪韓國,才知道因為氣候因素,北方泡菜清淡不辣,而溫暖的南方為了保存食物,泡菜又鹹又辣,也沒有湯汁。這次,從南往北走,算是「凡事從最難的開始,泡菜也要從最辣的開始」,在味覺魔鬼訓練中,艱難求生。
還有一個問題,看不懂菜單,只好使出拿手絕招─到客人很多的餐廳,指著鄰桌菜色點菜,韓國點餐是點一樣主菜,其他都是免費附贈的小菜,有時八盤,有時十二盤。隔天,參觀釜山博物館後,走進人擠人的熱門餐廳,看每張桌上都是五花肉鐵鍋燒烤和五花肉湯,入境隨俗。小菜先上,泡菜、青辣椒、洋蔥、蒜頭、蔥、辣味青菜、辣椒醬還有甜辣醬,面面相覷,韓國人把調味料當菜吃嗎?
等了很久,像是韓劇媽媽的女侍終於端來一個吱吱作響的鐵鍋,看我們拿著扁扁的鐵筷發呆,她以默劇表演:從鐵鍋夾起烤好的五花肉,用生菜包著吃,當然,調味料要多加一點才好吃,一分鐘表演完畢,昂首闊步,走了。看別人吃得津津有味,對於肥肉加刺激醬料的恐怖組合,實在難以下嚥,勉強吃了幾口,拚命喝湯。走出餐廳,看招牌上畫了一隻豬,原來畫豬是賣豬肉,畫麵是賣拉麵,畫雞是賣雞肉,多了一個韓國料理小常識。
經過好幾天味覺探險,終於在慶州傳統市場,找到韓式壽司、黑輪、甜不辣和韓式豬腸等「不辣」的食物,暫時回到正常味覺,存青露出「跌倒又站起來的」表情津津有味的吃著。
真正懂得韓國料理的精華,是在慶州最後一天......
2
越過一個海峽,季節就改變了。
「從斯德哥爾摩搭遊輪到芬蘭,一踏上芬蘭古城土庫(Turku)的土地,就知道冬天來了。暗無天日,所有秋天的色彩,都留在瑞典......」這是二○○○年單車環波羅的海的寫照。這次,面臨同樣的戲劇性變化,兩個月前在沖繩,烈日大力烘烤,曬到脫皮,九州則是豐收季,秋陽普照大地,不論是金黃稻田還是翠綠茶園,都在陽光下閃閃發光。
到了韓國,陽光一下子少了很多,海港塗上一層厚厚的黑,號稱韓國最美沙灘的海雲臺海水浴場,空空蕩蕩,夏日人潮走了,冬季海鷗還沒來,冷風橫掃黯淡無光的海灘,海浪無精打采口吐泡沫,沿著沙灘綿延一整排的飯店,進入冬眠期。
在城市中穿梭,拿著韓、中、英、日文四張地圖問路,還是得不到答案,幸好釜山地鐵站,每一站都有一個號碼,阿拉伯數字是全世界共通的,本身有閱讀強迫症,看不懂文字,不自覺背電話號碼,存青幸災樂禍說:「這下你什麼也不能讀了吧。」我露出「老兵不死,只是凋零」的表情作困獸之鬥。
這個遺憾到了釜山博物館稍微紓解,戴上中文語音解說器,聆聽不同朝代釜山的發展和以釜山為舞臺的東亞史。
原來有不少文物就在剛去過的海雲臺出土,舊石器時代常見的石斧、石刃和削器,還有高麗時代的青瓷和朝鮮時代的白瓷,很難想像在海水浴場考古的畫面。
釜山隔「朝鮮海峽」和日本相望,自古是兵家必爭之地,一五九二年,豐臣秀吉發兵十五萬企圖吞併朝鮮,就是在釜山登陸。這場前後兩次歷時七年的戰爭,韓方稱為「壬辰倭亂」、「丁酉再亂」,日方稱之為「文祿‧慶長之役」,中國則稱為「萬曆朝鮮戰爭」,牽涉三方的戰事,在中日韓三國史書都留下記載。
一開始,剛經歷戰國時期的日軍勢如破竹,很快逼近首都,李朝國王逃到中朝邊境,派使者向明朝求救,朝鮮承平已久,黨爭劇烈,軍隊卻不堪一擊,唯有水師李舜臣擊敗日本海軍。日軍燒殺擄掠,各地紛紛組成民兵反抗,李舜臣切斷日本補給,又值明朝援軍趕到,兩方互有勝負,日軍預期戰果落空,雙方都無意久戰,開始和談。
和議破裂,一五九七年豐臣秀吉發動第二次攻擊,這次日軍使用反間計,忠君愛國的李舜臣,不敵小人嫉妒、君王猜忌,入獄遭受酷刑後流放,後來才因戰事吃緊再度起用,最有名的是在鳴梁海峽以寡敵眾,用十三艘船擊退三百三十多艘日艦,最後一役,李舜臣和明將鄧子龍並肩作戰,戰果輝煌,卻不幸雙雙戰死。在陸地戰,明朝和朝鮮聯軍也擊潰日軍,此時,豐臣秀吉病死的消息傳來,日軍撤退,明朝和朝鮮得到最後勝利。
細看李舜臣發明的龜甲船模型,像是海上坦克車,易守難攻,韓劇「不滅的李舜臣」就是描寫李舜臣抵抗日本侵略的英勇事蹟,百元韓幣上的人物也是李舜臣,抗日名將,至今受到韓國人推崇。
然而,同一件事,不同觀點解讀,就會產生不同結果。
記得二十年前閱讀井上靖的歷史小說《戰國紅顏》,對書中描述野心勃勃的老將軍豐臣秀吉,身穿華麗戰袍,騎金鞍駿馬,用一種近乎愚蠢的熱鬧方式出征朝鮮,令人印象深刻。小說以豐臣秀吉的側室茶茶為主角,提到出兵朝鮮的情節,只是寥寥數語。
其實,出兵朝鮮只是豐臣秀吉的第一步,統一戰國時代的軍事天才夢想以強大武力,建立橫跨日本、韓國、中國和印度的大帝國,戰爭失利,豐臣秀吉憂憤而亡,留下幼子秀賴和愛妾茶茶,辛苦打下的江山拱手讓給老謀深算的德川家康,親手建立的大阪城一步步毀於戰火,秀賴和茶茶被迫自殺,這是不可一世的霸主始料未及的吧。
事實上,交戰三方皆得不償失:豐臣秀吉勢力瓦解,日本進入德川幕府時代;朝鮮為了復國,死傷數十萬軍民,國土殘破,被劫掠國寶不計其數;而經此役後明朝國庫空虛,元氣大傷,女真部落的後金國趁勢崛起,取明而代之,建立清朝。
這場從釜山開始又從釜山結束的戰爭,使東亞版圖重新洗牌。
想起上個月在九州陶瓷文化館參觀有田燒(也稱伊萬里燒,因為從伊萬里港出口),追溯有田燒的起源,就是豐臣秀吉軍隊強行帶回的朝鮮陶工李參平,他在有田找到陶土礦,教導日本人瓷器技術,燒製出日本第一批瓷器。
一個星期後,在騎進福岡前一天,途經多久聖廟(孔廟),躲在茅屋避雨,意外發現那是「陶祖李參平顯彰庵」,表彰李參平一生對有田燒的貢獻,可見日本人對這位「朝鮮俘虜」的尊崇。
在「文祿‧ 慶長之役」,豐臣秀吉武將爭相搶奪陶瓷器、搶回陶工,因此,又被稱為「陶瓷器戰爭」,除了有田燒外,著名的唐津燒、薩摩燒、平戶燒和八代燒等,也都是傳自朝鮮陶工。
後來,在騎進福岡那一天,順道參觀唐津城,建造唐津城的石塊來自名護屋城,曾經作為豐臣秀吉出兵朝鮮的補給站。當地的唐津燒,受益於朝鮮陶工從朝鮮帶來名為「轆轤」的木製旋轉器,才能大量生產,陶器由唐津港運送到日本各地。「唐津燒」曾是日本陶器的代名詞。
站在釜山博物館,看著龜甲船,旅途中相關事物都連接起來了。喜愛陶土窯燒的質感,在九州旅行的莫大享受就是欣賞「焼き物」(陶瓷器),沒想到卻是殘酷戰爭造成的文化交流。
展覽館內,還有大量「朝鮮通信使」的繪畫和模型,那是七年戰爭之後,朝鮮國王(一六○七~一八一一年)在日本江戶時代派遣到江戶(東京)的外交大使,總共十二次,主要目的是帶回戰爭俘虜、打探日本虛實、祝賀將軍就任和文化交流,朝鮮通信使受到日方極大禮遇,而且數量龐大,大概有三百人到五百人,從首爾出發的大隊人馬,不論走陸路或水路,都要經過釜山,顯示釜山是和平時期的轉運站。
除了日本入侵朝鮮的「壬辰倭亂」,釜山博物館還展示上世紀五十年代的「韓戰」,這場被韓國稱為「六二五事變」,北韓稱為「祖國解放戰爭」,中國稱為「抗美援朝」,在美國稱為「被遺忘的戰爭」,算是冷戰時期的第一場「熱戰」,二戰後,再一次改變東亞情勢。
韓國臨時首都遷到釜山,釜山作為南韓和聯合國軍反攻根據地,收容了數百萬難民,成為一個巨大難民營。
二戰結束時,美蘇介入,脫離日本的朝鮮半島,硬生生一分為二,分別是北方由金日成領導的「朝鮮民主主義人民共和國」和南方由李承晚領導的「大韓民國」。一九五○年初,美國國務卿艾奇遜把「朝鮮和臺灣」排除在美國的防禦半徑外,鼓舞了金日成
統一朝鮮的野心,一九五○年六月二十五日,在蘇聯和中共默許下,擁有優勢武器的北韓軍隊南下,長驅直入,三天攻占首爾,一個多月即進逼釜山。
聯合國安理會在蘇俄代表缺席下決議出兵,指揮官麥克阿瑟策動仁川登陸,斷了北韓補給線,聯合國軍收復首爾,戰局逆轉,雄心萬丈的麥克阿瑟一路打到鴨綠江,出乎意料之外,剛打過國共內戰的中共參戰,以傷亡慘重的人海戰術對抗武器精良的火海戰術,兩方在北緯三十八度線僵持不下,打打談談,終於在軍事強權不願擴大戰事的冷戰框架中,在板門店簽署停火協議。
韓戰確立持續至今的東亞版圖,南北韓對立,中蘇同床異夢,日本舊財閥勢力趁機復活,日本和美國的工業皆因軍需得到發展,美國正式對臺灣實施軍事保護,兩岸分治。
韓戰六十年後,各方歷史檔案解密,臺灣作家晏山農評論:
「美國藉由韓戰介入東北亞和臺灣,雖想脫身亦其難哉;中國因韓戰得以和北韓密合,但也苦於被北韓套牢;日本經貿雖受益,但它想和美方平起平坐的意念,總是被壓制;韓戰最大受益者的蘇聯(如今的俄國),如今卻變得施力無方;朝鮮雖面目猙獰,實
則是困獸之鬥;臺灣則是依存於美日勢力的思維占主流(雖然如今的親中政權有些變異)......」
在本應熟悉卻陌生的韓戰影像前,駐足良久,如同墊起腳尖透過一扇布滿灰塵的小窗遙望,有一張照片是被排除在簽訂「朝鮮停戰協定」之外的南韓,人民希望統一朝鮮半島的遊行,難以忘懷。
後來看韓國研究專家朱立熙的《韓國史─悲劇的循環與宿命》,列強環伺的朝鮮半島,似乎總無法擺脫受人操縱的命運......
「我肚子餓了。」在外面等很久的存青,總是擔任鬧鐘的角色,把我從沉重的歷史中拉出來,無論如何,人總是要吃飯的,打起精神,走出陰暗的博物館,迎向「辣味地獄」。
3
「還想去哪裡?」吃完午餐,存青問。旅途中,她享受點到點的過程,對於定點沒有太多想法。
「東萊溫泉。」剛才在博物館,注意到日本帝國主義占領時期的釜山古地圖和照片中,出現這個地名,依直覺判斷,那一定是很有歷史的溫泉。
搭地鐵到「溫泉場站」,隨著洶湧人群被「擠」到大街上,四周像夜市一樣熱鬧喧譁,車水馬龍,完全不是想像中寧靜的「溫泉小鎮」,天知道這個想像是從哪裡來的,可能是那張黑白照片吧,都多少年了。
「溫泉?Hot Spring?金雞兒吧?」站在街頭向攤販老闆問路,憑著地圖、手勢加上剛學的韓語亂喊,他不耐煩向右一指,忙著招呼客人。
迷失在都市叢林中,兩隻小白兔東奔西跑,沿途接收指示前進,最後,站在一棟金碧輝煌的圓形建築前,仰望號稱東亞最大、可容納三千人的豪華溫泉,這個附屬於農心旅館的虛心廳,和心目中想像僅容納二十人的北投瀧乃湯,實在相差太大了。
「泡菜從最辣的開始,溫泉從最大的開始。」向天借膽的存青和憨膽的我,勇闖韓式溫泉。
幸好票價不貴,大約臺幣兩百元。進去後,先把鞋子鎖在鞋櫃裡,走到置物櫃,脫下衣
物放好, 兩隻光溜溜的小白兔,手上綁著置物櫃鑰匙,「快走」一百公尺到走廊盡頭拿浴巾,再走一小段,穿越玻璃門,上樓。
眼前是一個玻璃圓頂挑高的裸湯天堂,明亮開闊,正中央是羅馬大浴場,四周散布著鹽水池、落打浴、藥草浴,兩隻快樂兔子跳入,呼,真的是溫泉,含鎂溫泉,不知道鎂有何療效,全身在溫泉中放鬆,一洗旅途疲憊。
本以為在日本九州天天泡溫泉的快樂已經結束,才踏上韓國第一站,憑著旅行敏感度,自然找到了溫泉渡假村,曾經被日本朋友暱稱為「溫泉婆婆」的我,溫泉一向是旅行焦點,綜觀後來韓式溫泉經驗,發覺日式溫泉講究與大自然融合的「意境」;韓式溫泉則講究人工設施的「先進」。曾聽韓國朋友說,日本那些依山依海,四周有假山流水的「名湯」,實在是「什麼設施都沒有的小池子」,喜好不同,好壞標準就相差很大了。
有一個天然洞穴,陰森森的,只泡一下子就覺得「毛毛的」,投奔到另一個柏木浴。浴池採用四千年柏木製成,有一股木頭的天然芳香,像森林浴,泡了一會兒,果然有長命百歲的寧靜感。最後挑戰是露天池,打開玻璃門,暴露在寒風中,衝到角落跳下去,頭是冷的,身體是熱的,水火相交刺激下,全身舒暢。
歡樂時光總是特別快,不知不覺玩了兩個小時,全身鬆軟地下樓,準備離開。這時,注意到一個小樓梯,好奇走下去,不是圍浴巾可以走動的地方,退回來,借了浴衣再下去。
下一層樓別有洞天,餐廳、飲料店、網吧、健身房、按摩室,目不暇給,占地最廣的是蒸氣房,中間是一個大休息區,溫熱大理石地板上提供小枕頭,七橫八豎躺了一堆人,各式睡姿都有,人人怡然自得。四周是溫度不同的窯洞式蒸氣房,走進低溫冷冰室,一下子就冷得受不了;中溫寶石室內,牆壁上真的鑲了各色石頭,好奇摸摸看,據說是利用礦物磁場、遠紅外線和高溫,快速排汗,促進新陳代謝;最高溫是黃土室,沒多久就流汗了。
「金雞兒吧」(JjimJilBang)是第一個學到的韓國單字,原來不是溫泉,而是蒸氣室(韓式三溫暖的音譯),就像溫泉在日本是大眾休閒,蒸氣室也是韓國平民享受,至於韓劇常提及的「汗蒸幕」(HanJeungMak)則是指蒸氣室內超高溫的窯洞,算是高級設施。
韓國第一天的探險,就在韓式三溫暖畫下句點,眼睛已經睜不開了,要趕快回去旅館,走出虛心廳,兩隻兔子的臉都紅通通的,釜山,天寒地凍,心卻是暖的,明天要往慶州騎了。
釜山,天寒地凍
1
落日餘暉中,從日本博多港啟錨的山茶花號(Camellia Line),緩緩駛進釜山港。
第一次造訪韓國走海路,大多數人出入的首爾反而是最後一站,由下而上的路線,從起點就顛覆了一般人認識韓國的途徑。這是一次「無飛行」的環中國海旅行,兩個臺灣女子,年輕時單車環球,步入中年,想要以最慢的速度,領略快速變遷的亞洲風貌,協力車加輪船,就成了這次旅行的主要交通工具。
二○○七年夏末,從臺灣的基隆港搭飛龍號到日本沖繩、九州一路上來,逆時針方向走,縱貫韓國後,計畫從中國大陸天津往南,走小三通回臺灣。單車旅行...
作者序
前言
陳年泡菜
江心靜
從釜山上岸,第一個衝擊是泡菜,每一餐附贈的小菜碟,一半以上是泡菜,韓國泡菜種類有兩百種之多,共通點是辣,每一餐都像摸彩券,不知道今天是那一種辣,還有,有多辣。
泡菜外表不起眼,入口卻像吞了地雷,在口腔裡爆炸,混合了多種刺激的味道一股腦湧出,每一餐,都是味覺大冒險,粗獷直接,不矯揉造作的那一種。對已習慣日本清淡飲食的旅人來說,從福岡到釜山的距離,不只是短短四個小時航程,還有一道看似熟悉卻無比陌生的鴻溝要跨越。
那道鴻溝也包括了語言,一直找不到溝通方法,連走遍世界的微笑也失去了作用。
什麼方法都用過,還是無法跨越,不得不放棄─ 決定專心騎車,快速通過韓國,早點跳上仁川的船到天津,繼續環中國海的旅程。
村上春樹在《聽風的歌》中有一段話:「完美的文章並不存在,就像完美的絕望並不存在一樣。」如果把文章改成旅行,恰恰精準描述了「VP的單車旅行」,常有讀者問─看你們旅途都一帆風順,難道沒有遇到挫折嗎?事實上,完美的旅行並不存在,眼睛一睜開,就像參加了障礙賽,路上有一個又一個障礙欄等著,日復一日練習,耐壓性超高,習慣主動釋出善意,對別人一點點幫忙,泉湧以報,珍惜每一次相遇,往往激盪出動人故事。
而完美的絕望也不存在,持續不斷的努力─在慶州看到了希望。
離開慶州前一天,存青循著古琴聲發現一座老宅改裝的餐廳,瑤石宮的頂級韓定食,終於讓兩個茫然無措的旅人,懂得欣賞韓國料理,尤其是醃製長達兩年的泡菜,很酸,發酵味深深沁入白菜,在口中化開,有一種微辣的甘甜,香氣十足,那是「啊,我懂了」的醍醐灌頂。想起了類似經驗,以前也不太敢吃起司,直到在澳洲塔斯馬尼亞的起司工廠,試吃了像臭襪子令人掩鼻的橘皮老起司後,再吃一片杏乾,清甜無比的果香,襯托出起司的豐富濃厚口味,從此愛上令老饕瘋狂的重口味起司。
另外一個希望出現在玉山書院門口,一個陌生人回應了旅人的微笑,從此,啟動一個快速旋轉的小宇宙,因緣際會,與儒學世家的百歲人瑞,有個夢一般的對談,獲贈墨寶……種種不可思議經歷,旅途中無暇多想,回家以後坐在書桌前,面對無數的照片和影片,找不到對的字眼來寫。作為資深書呆子,直覺到書中找答案,到書店逛了一圈,發現除了旅遊指南,有關韓國的書很少,相比之下日本的書是滿坑滿谷,絕望之餘,買下寥寥三本(其中一本是臺韓經濟比較),雖然當時知道後來也證實那三本書根本無用,只是求個心安。又試著從其他管道蒐集資料,在臺大任教的老友Eric 從此兼任我的圖書館主任,透過館際交流,寄給我一箱又一箱的書─時間到了還要催促還書,或是分擔讀書悲喜。
忽忽過了一年,滿腦子資料,依然寫不出來,這時,另一個好友KiKi 跳出來,他在我完成《亞洲慢慢來─日本沖繩與九州》時,就很擔心我的韓國作品,怕分量不夠,這位我如今佩服得五體投地的先知說:「你應該再去一次,就會知道怎麼寫了。」
遵照指示,打包行李再度上路,第一次進韓國是環中國海旅程的一段,從南到北,釜山進仁川出,交通工具是輪船加協力車,全程無飛行的慢遊。第二次是蒐集寫作材料的研修旅行,利用大眾交通工具,進出都是首爾的自由行。
第二次旅行方式輕鬆多了,又事先做過功課,本以為易如反掌,結果,完美的旅行並不存在。在慶州,經過一整天淋漓盡致的演出,坐在茶館裡發現─眾人皆醒我獨醉。禍不單行,到了月城良洞村,旅伴又做了一件無顏面對江東父老的事……
總之,追趕跑跳碰,帶著一堆驚奇回家,重新檢視第一次旅程,才知道手上早已經有了一堆連韓國朋友都驚嘆的鑽石,我卻誤以為是玻璃,信心不足,才會迷失在書海中,書看愈多愈不敢下筆。
充滿信心開始動筆─兩年又過去了,中間還獨立出版了四本書:《單車環球夢》和《單車楓葉情》紀念版以及《當我遇見你》、《小樹唱歌》,洋洋灑灑列出來當然是為了廣告,不,主要是減輕罪惡感,報名參加夏威夷馬拉松,跑到一半卻偷跑去衝浪,這種人絕對不會快樂的。深深體會到梁啟超所說的,人生最苦的事,莫苦於身上背著一種未了的責任。
這時,要特別感謝一路陪跑的存青,她說─你這本書無法改變什麼,對東亞情勢也沒有任何幫助,最多是讓看過這本書的讀者,增加一點點對韓國的了解,不要再拖了,和這本書好好道別吧。
道別,真的不容易,最後截稿日是二○一二年六月六日,即將出發到大陸展開由上海復旦大學舉辦的《單車環球夢》簡體字版新書發表會,寫到那天早晨,急急打包,帶著手提電腦和資料上飛機。到了金門,一個布滿坑道和閩南三合院的島,關在房間內拚命,隔天搭船去鼓浪嶼,一座有十多個領事館建築的海上花園,也是關在房間內拚命,連續四天,除了清晨到海邊運動。從廈門搭火車到上海,新書發表會以外的時間,整整十天,都在與韓國奮戰。
再次感謝存青,她又說話了─明天要去杭州,你不能在天堂寫稿,毀了難得機緣,今天就傳出去,編輯已經來催稿了,你這本書完全無法改變什麼……
一直希望有個優雅的道別,結果徹夜未眠,趕在搭火車前最後一刻,衝到咖啡館上網,傳出,糾纏了三年的夢魘,終於結束了。
昏昏沉沉到了杭州,與龍井草堂的阿戴先生會合,吃完飯搭他的車南下,幾年前就聽他說在浙南有個書院計畫,一直以為他買下老的書院整修,像蘇州的靜思書軒,路上才知道他是到當地採購土雞,看到農民生活不易,環境山清水秀,心念一動,買了一百畝的地打造他夢想的書院。
從杭州要將近四個小時車程才到遂昌縣的黃泥嶺村,還要搭平板船,才能抵達「躬耕書院」,在搖晃的船上,跑到馬拉松終點的疲憊占領了身心。韓國旅程從玉山書院開始,一一探訪了愚谷書院、陶山書院、屏山書院……這些傳承聖教的私人教育機構保存良好,依然在現代社會發揮影響力,不免與朱熹的白鹿洞書院相比,同樣是人才的搖籃,可惜後者中斷了。不,剛擺脫書院,竟然又要到書院,忽然湧現一股向後逃的衝動,可惜船靠岸了。
剛到第一天,無法做任何事,純粹休息,晚上是分享會,看了書院從無到有的過程,這一群人,以一隻小小平板船搬運建材,一磚一瓦築夢,書院建成,冒著歉收的風險恢復傳統農耕方法,為村落孩子上課,教員工識字,背誦朱子家訓,邀請琴棋書畫藝術家駐院創作,希望保留農耕文明和傳統文化,聽起來如同桃花源的夢,阿戴個人以龍井草堂的資源投入,踏實進行著。
烏溪江是錢塘江南源,住在山裡的孩子,上學要搭船至少一個小時再轉車,山上的村子走到碼頭還要好幾個小時,父母親出外打工,爺爺奶奶在已有百年歷史的陡峭梯田上,用黃牛耕作,漁夫在湖裡抓的魚先養在湖中魚池,山坡上是板栗和原生樹種的混合林,早上陪書院員工去村裡收雞蛋,農民送了四顆長粽子─他的小孩也在書院上課。
這是一個需要長期投入卻不容易看到收穫的夢,阿戴看似紅頂商人沒想到內心那麼浪漫,即使無法得到家人理解,義無反顧。
隔天晚上,存青整理了隨身攜帶的韓國照片及影片,唱作俱佳講述韓國的書院和儒教村故事,我負責解說,旁及生活、歷史、文化、社會、經濟,信手拈來毫不費力,可是花了三年功夫啊。從黑暗中閃閃發亮的眼神,領悟到對別人來說,這本書可能只是遙遠的遊記;對他們來說,卻是寶貴借鏡,可以從中得到啟發,運用在工作上。
謝謝你們,讓我再一次感覺完美的絕望並不存在,與微薄版稅相比,我所付出的代價不成比例,然而,如果沒有鍥而不捨的追求,今晚不可能有這麼多內容可以分享。
當初,以為韓國的書只是小菜一碟,很快就會完成。現在終於明白,這是一碟陳年泡菜,年分要夠,才能入味。
上菜了,請慢用。
二○一二年六月二十二日完稿於浙江遂昌縣躬耕書院
前言
陳年泡菜
江心靜
從釜山上岸,第一個衝擊是泡菜,每一餐附贈的小菜碟,一半以上是泡菜,韓國泡菜種類有兩百種之多,共通點是辣,每一餐都像摸彩券,不知道今天是那一種辣,還有,有多辣。
泡菜外表不起眼,入口卻像吞了地雷,在口腔裡爆炸,混合了多種刺激的味道一股腦湧出,每一餐,都是味覺大冒險,粗獷直接,不矯揉造作的那一種。對已習慣日本清淡飲食的旅人來說,從福岡到釜山的距離,不只是短短四個小時航程,還有一道看似熟悉卻無比陌生的鴻溝要跨越。
那道鴻溝也包括了語言,一直找不到溝通方法,連走遍世界的微笑也失去...
目錄
推薦語
前言 陳年泡菜
[上半場]協力車,慢慢來
釜山,天寒地凍
慶州,窗外徘徊
玉山書院,破冰
安東,韓國之心
醴泉,溫泉情
首爾,城市地圖
[下半場]借東風,快快到
明洞,浮光掠影
扶餘,歷史的風
海印寺,暮鼓晨鐘
月城良洞,成年禮
江陵,端午祭
雪嶽山,松聲
都羅山,最悲涼的火車站
仁寺洞,尋寶
推薦語
前言 陳年泡菜
[上半場]協力車,慢慢來
釜山,天寒地凍
慶州,窗外徘徊
玉山書院,破冰
安東,韓國之心
醴泉,溫泉情
首爾,城市地圖
[下半場]借東風,快快到
明洞,浮光掠影
扶餘,歷史的風
海印寺,暮鼓晨鐘
月城良洞,成年禮
江陵,端午祭
雪嶽山,松聲
都羅山,最悲涼的火車站
仁寺洞,尋寶