最後的晚餐
預知死亡的鉅作
「最後的晚餐」是《聖經》圖像中最常見的一個畫面。描寫耶穌和十二門徒進入「客西馬尼」(Gethsemane),坐在一起用餐。耶穌已預告門徒中猶大出賣了祂,祂將被逮捕,應驗宿命中死在十字架上的結局。
耶穌預告了自己的死亡,祂最後一次與門徒們一起用餐。祂把麵包分下去,說:「你們吃吧,這是我的身體。」又把紅酒分下去說:「你們喝吧,這是我的血。」
一般從宗教的教義來看,「最後的晚餐」是基督教信仰的儀式,也是至今仍保存的天主教「彌撒」的起源,在儀式中進行領受聖體(麵包)和聖血(紅酒)的象徵。
達文西從一四九五年開始在米蘭多明尼加修院的聖母感恩禮拜堂的餐廳繪製這件鉅作。這個工作延續了三年,使公爵和修道院不滿,甚至發現達文西常常一整天面對空白的牆壁,沒有動筆。
達文西凝視著空白,凝視著一切的未知,如同耶穌凝視著自己死亡和永生的未來。達文西不再是重複宗教上一再重複的「最後的晚餐」,他要實驗、思考、創造出歷史上最偉大的一幅「最後的晚餐」。
如果生命預知死亡即將來臨,會有什麼樣的表情?
「最後的晚餐」是一幅預知死亡的偉大鉅作,在九○四公分長的牆壁上,圖繪了十三個表情各異的人物。
繪製這件壁畫時,達文西常常一整天徘徊在米蘭街頭,他凝視街上每一個人的臉孔。男的、女的、少年的、蒼老的、憂愁的,或喜悅的,開朗歡笑的,或面容沉重悲哀的。
這麼多不同的人的面孔,用同樣的五官元素組成,卻差異這麼大。
達文西解剖人的屍體,為了在科學上精準掌握人的物理組織。
但是,人的存在不全然只是「物理」。
達文西在解剖完三十具人體之後,在他的手稿中寫下這樣的句子:我都解剖完了,「靈魂」究竟在哪裡?
達文西似乎相信:除了物理性的存在,人類還有一個精神存在的空間。
他一定也想知道:人類物質性的肉體死亡之後,有沒有一個屬於「精神性」的存在?
那個亙古以來人類說的「靈魂」,究竟在哪裡?
「最後的晚餐」原來只是基督教《聖經》傳述有關耶穌預知死亡的事件,祂在被釘上十字架以前,最後一次與十二位門徒一起晚餐。
達文西把宗教的主題擴大成為普遍的哲學命題。
達文西把每一個人邀請到「晚餐」的桌上,他要每一個人省思,死亡來臨是必然,死亡來臨時,我們會有什麼樣的反應?
「最後的晚餐」運用了最嚴格的透視法,使如此巨大的畫面,結構一絲不苟,牆面上向後退遠的長方形,天花板的方格,餐桌上的食物、餐具,甚至,畫面沒有被破壞以前,桌子下面耶穌的腳,每一個物件,都經過幾何學的精密計算,放置在準確位置,構成上下左右向中央點集中的透視法的絕對構圖中。
在達文西以前,從來沒有畫家把數學的透視法用在如此巨大的構圖計畫裡。
「最後的晚餐」是一個舞台,十三個人全部坐在同一面吃飯用餐,根本不合理,只是,達文西要繪畫的已經不是一場「晚餐」,而是一個生命不可逃避的宿命主題──死亡。
我們都被設計在這幅鉅作中,我們不妨在裡面找一找自己。
第一組門徒:約翰、彼得、猶大
第一組門徒是耶穌右手邊的三位,依序是約翰,彼得,猶大。
約翰是傳耶穌福音的四位使徒之一,祂年輕、善良,個性裡有詩人的抒情氣質,在西方美術上常被處理成帶女性溫柔的圖像。
約翰向耶穌的另一邊傾斜,彷彿不相信有人會背叛耶穌,呈現出他一貫的單純善良。
猶大右手靠在餐桌上,和約翰的身體平行,也微微向後傾斜。約翰雙手交握在前面,有一種安定祥和,猶大的左手微微張開,他其實有一點訝異,耶穌怎麼知道有人背叛了祂,猶大正是以三十個銀幣出賣耶穌的門徒。
彼得原來在猶大身後,聽到耶穌說:你們中間有人背叛了我。彼得便衝向前,越過了猶大,彷彿要追問:誰,是誰背叛了?
彼得是耶穌的大弟子,脾氣衝動,愛恨分明,耶穌最後把天國的鑰匙交付給他,也就是第一任的梵蒂岡教皇。
這一組人呈現三種截然不同的內心表情,借著三個人物達到畫面最戲劇性的張力。
第二組門徒:
耶穌左手邊的第二組門徒,依序是:湯瑪斯、大雅各、腓力普。
第一位湯瑪斯手指向上指天,彷彿要上天作證,不會有人背叛耶穌。
第二位大雅各雙手大大張開,微微張著嘴,祂似乎被耶穌的話震驚了,表情姿態都說明祂情緒被震撼的反應。
第三位腓力普與前面的大雅各剛好相反,祂雙手向著自己胸前,好像捫心自問,要求耶穌相信弟子們的忠誠。
三個門徒強烈的情緒表情,襯托著中央耶穌臉上一清如水的模型。
如果有一種智慧,可以預知生命未來種種,那麼,會不會是這張畫裡耶穌臉上的一清如水呢?
一清如水,是祂已超越了憂傷,也超越了喜悅。
第三組門徒:
最左側的三位門徒是:安德烈、小雅各、巴托洛摩。
這三位門徒的臉孔都朝向同一個方向,朝向構圖中心的耶穌,也呼應最最右側三位門徒。
為了使畫面構圖不呆板,達文西特別使門徒安德烈的雙手舉起,朝向另一個方向,也加強三個人一組的局部和諧性。小雅各和巴托洛摩則全神貫注,好像離得遠,想更確定耶穌說的話,集中中心點構圖的力量。
第四組門徒:
最右側的三位門徒是:馬太、達太和西蒙。
馬太穿藍袍,轉身看著西蒙,但祂的身體手勢,尤其是右手,則伸向中心點,使一字排開的十三個人物之間有輕微的節奏轉折變化。
這三個人似乎在竊竊私語:老師怎麼會懷疑我們,我們是祂最忠實的門徒啊!
完全側面的門徒西蒙,站在最右側,遠遠呼應著最左側的門徒巴托洛摩。
Dan Brown如何解讀「最後的晚餐」
Dan Brown在《達文西密碼》小說的第五十五、五十六、五十八三章中集中論述達文西的名作「最後的晚餐」。
Dan Brown提到這件名作中的兩個疑點:
第一,耶穌右手邊第一個人物是一個女人,是《聖經》裡的一個妓女「抹大拉的馬利亞」,Dan Brown認為她就是耶穌的妻子,為耶穌懷了孕,但被以彼得為首的男性門徒篡奪了教會主導權,因此帶著「聖爵」(即耶穌子嗣)逃亡,演義出這本通俗小說非常「好萊塢式」的情節。
第二,猶大的背後有一個握著刀的手,這隻手不屬於畫中的任何一個人。
這兩個疑點其實長期以來一直被藝術史家注意到了;只是Dan Brown用了聰明的美國式頭腦把這兩個疑點變成商業上可以行銷成功的賣點。
先談第一個疑點。
門徒約翰在西洋美術史中一直是年輕俊美的人物,在一群男性性徵強烈的門徒中,常會被誤以為是女性,祂善良、溫柔、馴順,這些特質,當然可以是女性的,但也可以是男性的。
達文西本身同性戀的性向也特別使他會在性別角色上處理得不同一般畫家。
收藏在德國的一張手稿「肉身天使」,達文西曾經把一個年輕人物處理成兼具女性乳房及男性陽具的裸體。
在性別的議題上,達文西的深邃,恐怕不是Dan Brown如此簡化的小說就可以解讀的。
此外,如果Dan Brown說畫中耶穌右手第一人是耶穌的妻子,那麼,十二門徒少了一位,另外一位到哪裡去了,《達文西密碼》顯然還是沒有解開密碼。
第二個疑點,關於猶大背後的「握刀的手」,顯然是達文西非常超現實的安排。畫面中暗藏殺機,但「殺機」來自於誰?一貫的解讀當然是「猶大」,因為祂以三十個銀幣的賞金,出賣了耶穌,耶穌因此被羅馬士兵逮捕。
Dan Brown大膽武斷地說這「握刀的手」表示彼得篡奪了耶穌的教會授權,排斥了耶穌的妻子,使梵蒂岡成為純男性教會。
從通俗小說的角度來看,這種解讀當然是聳動的賣點,也獲得很大的成功,但是,在解讀達文西的傑作「最後的晚餐」恐怕缺乏更有力的支持論據,讀小說的讀者,姑妄聽之,在藝術史領域是不能認真的。