破解梵谷(隨行版)

　　一八八八年底視梵谷為瘋子的人，和一九八七年以十億台幣高價買梵谷一張「向日葵」的人，都可能沒有讀懂他畫中的心事。

　　梵谷無法與現實妥協，他要一種絕對純粹的愛，近於信仰上的殉道。殉道者必須飽受折磨，飽受肉體與靈魂的燃燒之苦。

　　梵谷丟給我們許多問題，在他自殺離開人世後，人們用一百多年的時間試圖回答，仍然無法有完滿解答。

　　為了這本書，蔣勳帶著一疊稿紙，一站一站地重新再來到梵谷畫作的現場，年輕時儲存在他腦海裡、筆記本裡的故事，躍然重現。這是一位美學家面對梵谷危險的美，面對真實生命的深度烙印。

作者簡介

蔣勳　Chiang Hsun

　　福建長樂人。一九四七年生於古都西安，成長於寶島台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所，一九七六年返台。專攻中西洋藝術史研究，亦從事繪畫創作。曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於台大、文化、輔仁大學及東海大學美術系創系系主任，警察廣播電台「文化廣場」節目主持人、時報會館講師。近年專事美學教育推廣。

《破解梵谷》
Van Gogh Rediscovered by Chiang Hsun

出版緣起 井水與汪洋──企業界與文化界的匯流　陳怡蓁
序 受苦與救贖　 蔣勳

第一部蔣勳現場 Scenes

梵谷工農素描
吃馬鈴薯的人
唐基老爹
向日葵
梵谷自畫像
割耳自畫像
星夜
奧維教堂
麥田群鴉

第二部梵谷 van gogh

荷蘭的心靈與美學革命
荷蘭畫派──回歸平凡生活的美學
林布蘭──創造生命的信仰之光
文生Vincent
喀爾文教派牧師──
梵谷家族的傳統信仰
藝術？宗教？獻身給誰？
苦讀神的話語
社會主義的時代浪潮
憂愁與絕望
巴黎，1886明亮起來的梵谷
1887，梵谷的新階段
日本浮世繪──異文化的嚮往
阿爾，燃燒起來的心
星空──宇宙的無限華麗
向日葵──燃燒生命的花
房間與椅子──兩個人的記憶
自畫像──看到自己最深的靈魂
聖．瑞米病房的窗口──
他看到了奇蹟
1890，最後的奧維，
麥田飛起了群鴉

附錄
重要作品列表

序

受苦與救贖

　　大概還記得，中學時代，讀到余光中先生譯的《梵谷傳》，心中激盪的情緒。

　　那時沒有看到梵谷的原作，複製的畫作也多是黑白，印刷模糊，但還是很震撼。

　　讀到史東寫到：梵谷在煤礦區為工人佈道，在礦災慘劇之後，梵谷回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部捨給最需要的受難者，我仍那麼清晰記得，十幾歲的年齡，竟然掩卷無以卒讀，熱淚盈眶的記憶。

　　那是梵谷，是余光中先生典雅譯筆下的梵谷，是史東傳奇小說筆下的梵谷。

　　那個梵谷，陪伴著我通過青澀夢想的年代，夢想一個為人類救贖的心靈，這樣燃燒著自己，走進那麼孤獨純粹的世界，走進一個世人無法理解的「瘋子」的世界，走進絕望，走進死亡。

　　我不太分得清楚，我認識的是藝術上的梵谷，或是生命實質上的梵谷。

　　我分不清楚，是梵谷那一件作品打動了我，還是他整個生命燃燒的形式才是真正的作品。

　　我走向了文學，藝術，到了巴黎學習藝術史，那個梵谷一直跟著我。

　　大學的時候，我沒有讀美術系，但是整天跟美術系同學混在一起，有時候會央求他們：「讓我揹一下畫架罷！」

　　也許我在夢想梵谷的某一種生命吧！

　　在巴黎有許多機會看到梵谷的原作，看到他初到巴黎，受點描畫派影響的色彩的炫爛，但是，常常彷彿有一個聲音在耳邊輕聲說：那不是技巧！

　　「那是什麼？」
　　我想問，回頭卻沒有人。

　　我又去了荷蘭，從阿姆斯特丹到庫拉．穆勒，梵谷早期線條粗重的筆觸，勾勒著重勞動下軀體變形的工人或農民，我彷彿聽到如牛馬一般沉重的喘息聲音。

　　回程經過海牙，想到他邂逅了西嬿（Siam）一個拖著幾個孩子要養活的過了氣的老妓女。他們同居了，梵谷負擔起了西嬿一家老老小小的生活，這個故事一點也不像「戀愛」，難堪、卑微、邋遢可笑的生活。

　　沒有人能理解梵谷為什麼把生活搞得一團糟！
　　西嬿最後還是走到街頭去接客維生，彷彿重重嘲諷了梵谷：你要救贖別人？你能救贖自己嗎？

　　梵谷的故事是一個「失敗者」的故事。
　　我們要美化梵谷嗎？

　　是的，他看到了世界上最美麗的事物，他看到了初春大片大片綻放的杏花，他看到了起伏的山巒與麥浪，他看到了夏夜天空星辰的流轉…

　　但是，那是他「發瘋」之後。
　　他被鄰居聯名控告，要求警局逮捕強迫治療。

　　站在聖．瑞米的精神病房前，我從梵谷眺望風景的窗口看出去，我在問我自己：如果當時我也是鄰居，我會不會也是聯名簽署的人之一？

　　我愛梵谷嗎？
　　我了解梵谷嗎？
　　我知道梵谷存在的意義嗎？

　　但是，我隔壁的鄰人割了耳朵，一臉血跡，我能夠接受包容嗎？

　　梵谷丟給我們許多問題，在他自殺離開人世後，人們用一百多年的時間試圖回答，仍然無法有完滿解答。

　　梵谷是精神病患，但是他看到了最純粹的美的事物。
　　我們很正常，但是我們看不見。
　　正常，意謂著我們有太多妥協嗎？
　　我們不知道，一再妥協，我們已經流失了真正純粹的自我。

　　我們可能在一張「向日葵」前掩面而泣，我們可能在一張「自畫像」前驚叫起來，我們可能在一張「星夜」之前熱淚盈眶。

　　梵谷揭發了所有「正常人」的妥協，他明確宣告：沒有某一種瘋狂，看不見美。

　　但是梵谷的美太危險，我們只能面對他的畫，不敢面對他真實的生命。

　　二○○七年的五月，我帶著一疊稿紙，經由泰國到葡萄牙里斯本、Cascais,sintra，到倫敦，再到西班牙，在巴塞隆那，大約兩個月，寫完這本書。

　　其實不是「寫」，而是「整理」。

　　梵谷的故事，畫作，太多儲存在腦海裡，那些一本一本傳記裡的細節，那些在他畫作現場前的記憶，都留在多年來的筆記本中。

　　一九七五年，七月二十九日，是梵谷逝世的那一天，我正在巴黎，H是畫家，提議要去歐維，祭拜梵谷的墓，她的日本丈夫，雖然不學美術，也非常愛梵谷，便主動排出時間，親自開車，做一次向梵谷致敬之旅。

　　很熱的夏天，車子從巴黎出發，上了外環道，向北，大約兩小時可以到歐維。

　　歐維是個小鎮，上個世紀的七○年代還沒有很多光客，寧靜，樸素。

　　我們到了歐維，因為小鎮不大，很快找到了教堂，夏天午後，湛藍發紫的天空，壓迫著教堂塔尖，很像梵谷的畫

　　梵谷的墓就在教堂後面，與弟弟迪奧的墓並排，青灰色的石板，平貼著草地，上面簡單銘刻著VincentVanGogh1853-1890.

　　空氣中有松柏沉重的樹木的香味，有遠處麥田隨風吹來濃郁的麥草氣味，有烏鴉飛起來呱呱的驚叫。

　　忽然間，炎熱的天空中捲起一陣狂風，我還沒弄清楚，一大片石子大的冰雹劈頭劈臉擊打下來。

　　我跟H一家人趕忙躲進車子，冰雹打在車頂，乒乒乓乓，像是鬱怒的孩子在發洩受不了的情緒。

　　那是三十年前的往事，一次祭奠梵谷的歐維之旅。

　　因為整理這本書，記起了許多往事！

二○○七年七月三十日於八里