學著說再見

名人推薦：名人推薦

‧安的非凡之處，在她敏於「時間」感受，往往能從「大」的尺度（Scale）去看待家庭崩壞這一件事情，因為存有距離，遂產生了一種美感。時間沖刷滌蕩，彷彿純化了一切：可惡的不再那麼銳利，可怕的不再那麼近逼，可恨的不再那麼偏激，人人坦露苦衷，了然性格得失，一種悲憫遂油然而生。家庭再次成為回歸的方向，孤獨的依靠，也是亙古不變的一種價值所在。

── 傅月庵（茉莉二手書店執行總監）

‧看完這本書想一想，今生現世也有點像是某種以裂紋為主題的精美瓷器。

它在我們的親子關係；與兄弟姊妹同學同事師生朋友愛...

我妻子死了，但她又回到我身邊。對我而言，這並不奇怪，最怪異的還是別人的反應。

例如，一個初春午後，我們在貝佛戴爾廣場散步，正好碰到以前的老鄰居吉姆．羅斯特。「艾倫！沒想到在這裡碰見你！」他說。他注意到桃樂絲在我身邊。她把手放在前額上方以遮蔽陽光，看著他。他眼睛睜得斗大，然後轉過來跟我說話。

我跟他打招呼：「吉姆，最近還好嗎？」

顯然，他力求鎮定。「噢……好極了，」他說：「我是說……當然，我們都很想你們。沒有你們，我們那一帶也變得不一樣了。」

他只看著我，更明確地說，只盯著我的嘴巴，好像我才是說話的人。他沒看桃樂絲，還特別把身體轉向我這邊。在這個角度之下，桃樂絲就不在他的視線內了。

我同情他。我說：「好吧，代我向大家問好。」我與桃樂絲繼續往前走。她呵呵笑了一下。

有些人則假裝不認識我們倆。他們大老遠瞥見我們，隨即嚇了一跳，表情突然改變，立刻拐到旁邊的小巷子，好像忙著要去做什麼重要的事。我不怪他們。我知道這不是一下子就能適應的。換做是我，我也一樣。我希望我不會這樣，但我還是可能做出一樣的事。

讓我不由得哈哈笑的是忘了她已經死掉的人。在這裡，只有兩、三個人跟我和桃樂絲不熟。有一次，我們在銀行櫃臺前排隊。多年前曾為我們辦理房貸的馮桑特先生看到我們，於是從大廳另一頭走過來，在我們面前駐足。「你們還住在那間房子吧？」

「是啊。」我說。

我想，長話短說也好。

我想像幾分鐘之後他大夢初醒的樣子。他回到座位，然後自言自語：咦？不是聽說……

也許，他想都沒想，繼續忙手邊的事。也有可能，他根本不知道我們的事。他永遠以為我們住的那間房子好端端的，桃樂絲還活著，我們這對夫妻仍然過著幸福、平凡的生活。

那時，我已經搬到北巴爾的摩，和我姊南蒂娜一起住在爸媽留下的老房子。那是桃樂絲回來看我的原因嗎？桃樂絲向來不喜歡我姊，認為她太愛多管閒事。沒錯，我老姊一直是這副德性。由於我是殘障，她特別愛管我。好吧，我是瘸子，右腿不良於行，右手也癱軟無力。其實，就算這樣，我還是過得好好的，只是姊姊喜歡東管西管。

噢，我還有一個毛病，就是有時口齒不大靈光。我自己倒是很少聽到。

我常常在想：桃樂絲如何決定什麼時候回來？你可能會認為她死後隨即回到我身邊，但她不是。她死亡之後，過了好久，幾乎長達一年，才回來看我。當然，我只要問她就知道了。但是說不上來為什麼，我覺得這樣的問題似乎很粗魯。所以，直到今天還是不知道。

有一次，我和桃樂絲在路上碰到公司的美編愛琳．蘭斯。我和桃樂絲肩並肩往前走，突然看到愛琳從聖保羅教會走出來。你很難不注意到愛琳這樣的女人。愛琳不只是巴爾的摩街上最優雅的女人，走到哪裡都風姿綽約，引人矚目。她身材高䠷，有著一頭銀白色的金髮。那天，她身穿飄逸的長外套，翻起襯衫衣領，外套下擺隨著春日的微風擺盪，摩娑著她的小腿。我很好奇，像愛琳這樣的人如何面對這種事？我刻意放慢腳步，桃樂絲也跟著慢下來。等到愛琳看到我們的時候，我們幾乎已經停下來，等著看愛琳會有什麼樣的反應。

她在我們前面兩、三步的地方突然停下來。「噢……我……的……天……啊……」她說。

我們面露微笑。

「UPS。」她說。

我說：「什麼？」

「我打電話給UPS，請他們來取件，但是沒有人在辦公室。」

「沒關係。我們正要回去了。」我說。

雖然在我走進辦公室之前，桃樂絲很可能一溜煙地消失了，但我還是故意說「我們」。

沒想到愛琳只是說：「艾倫，謝謝。我想，我一定得了阿茲海默症。」

她就這麼走了，沒再說半句話。

如果她知道自己方才忽略了什麼，就真該擔心了。

我瞄了桃樂絲一眼，希望跟她分享這個笑話，但她已沉溺在自己的思緒中，接著用反思的語氣說道：「『野草莓』（Wild Strawberries）。」

「什麼？」

「愛琳讓我想起柏格曼那部老電影裡的女人。記得嗎？電影裡的那個媳婦不是把頭髮往後梳，綁了個髮髻？」

「英格麗．蘇林。」我說。

桃樂絲微微揚起眉毛，好像在說你很厲害嘛。其實，這對我來說並不難。打從念大學的時候，我就是英格麗．蘇林的影迷。我喜歡她那冷冷的、泰然自若的樣子。

「妳想，愛琳什麼時候才會恍然大悟？」我問桃樂絲。

桃樂絲只是聳聳肩。

她似乎覺得我們這樣沒什麼值得大驚小怪的。

或許，基於這個原因，我不再問桃樂絲她為何回到我身邊。我擔心她會問自己這個問題。如果她只是像遊魂一樣漫不經心地回到生前住的地方，就像我們有時候不由得晃到老家看看一樣，我要是問起這件事，她或許會說：「噢！天啊！我該走了。」

也有可能她會認為我在問她要在這裡做什麼。換言之，她為什麼要回來。她或許會以為我在趕她走，正如朋友打算到你家住一陣子，你如果問：「你什麼時候要走？」豈不是會讓朋友懷疑你不歡迎他？因此，我覺得這麼問或許很傷感情。

要是她再離我而去，我一定活不下去。我已經歷過那樣的生離死別，別再來一次吧。

※ 　　　　　※　　　　　　※

她是這麼死的。

那時是八月，二○○七年八月初，天氣悶熱得教人喘不過氣來。夏天感冒最糟了。如果是冬天，你用層層毛毯把自己包裹起來，發發汗之後就好多了。但在夏天，你已經熱得汗流浹背，這樣出汗卻沒有任何好處。

我像平常一樣走進辦公室。因為冷氣很冷，我的牙齒咔嗒咔嗒響，渾身發抖，打噴嚏、咳嗽、擤鼻涕。愛琳命令我回家。她就是這樣。她說，我會汙染辦公室。南蒂娜和其他人也催促我，要我回家休息。

我只好說：「好吧。我走。」她都那麼說了，我還能怎樣？

南蒂娜說：「我送你回家，好嗎？」但我說：「多謝，我還可以開車。」我氣辦公室裡的每一個人，更氣我自己：誰教我得了重感冒。我討厭自己看起來一副病懨懨的樣子。

然而，上車之後，由於只有我一個人，我終於讓自己呻吟了一下。我打了個噴嚏，發出一聲長長的「啊」──好像真的病得很嚴重似的。我瞥見後照鏡中的自己，兩眼淚汪汪的，臉很紅，頭髮看起來很亂，而且濕濕的。

我們住在冷春巷附近。房子座落在一片雜亂的樹林中，但離市中心只有幾分鐘的車程。我們的房子是間白色平房，算不上漂亮、迷人，但我們覺得這房子挺好，只有一層樓，不必爬上爬下的，客廳連接採光良好的玻璃門廊──桃樂絲的醫學期刊和電腦都擺放在這裡。

我帶了書稿回來編輯，本想坐在玻璃門廊看點稿子，才走到客廳中央，就拐到沙發上。我讓身體陷入柔軟的椅子上。書稿從我手中滑出，散落一地。

你知道得了感冒之後平躺會如何嗎？我立刻停止呼吸，我的頭重得像顆加農炮，我想睡，似乎又躁動、警醒。客廳和往常一樣雜亂，此時卻特別讓我生氣──茶几上的蘋果核變成咖啡色、沒整理的衣服胡亂堆在扶手椅上、報紙亂丟在沙發上，害我的腳碰到，怪不舒服的。在我內心的某處，突然生出一股幹勁，我想像自己一躍而起，把所有東西整理好，甚至想把吸塵器拖出來。我想把火爐前地毯上的一塊汙漬清掉。但我還是躺在沙發上。我全身痠痛，無法動彈，只能用想像瘋狂地做家事。啊，好累。

我大概躺了好一會兒。我聽到門鈴聲，看了一下錶，才發現已經過了中午。我嘆口氣，爬起來，走到玄關，打開大門。我們公司的祕書站在那裡，把一只購物袋放在背後。「好多了嗎？」她問。

「嗯。」

「我幫你帶了點湯過來。我們想，你中午恐怕無法弄東西來吃。」

「沒關係，我──」

「傷風要多吃，發燒宜少食。」她像在唸經。這時，她已從我身邊走過，往走道走去。她就是這種女人，不管什麼情況，她都知道怎麼做對你來說最好。她跟我姊其實有點像。我不是指外貌──南蒂娜是瘦竹竿，佩姬的身體看來圓潤柔軟，臉上還有酒窩，捲捲的金髮蓬鬆如雲。她特別喜歡二手店賣的那種便宜又有很多蕾絲的衣服。我就是喜歡這樣的佩姬（我父親會雇用她，也許是因為我們是小學同學），然而你別看她柔軟就認為她不是能幹的女人。在我們出版社，她不只是祕書，可以說是整個辦公室的支柱。她只要休一天假，辦公室就亂七八糟，甚至找不到釘書機。她腳上一雙繡花鞋啪嗒啪嗒，這會兒已熟門熟路地進入廚房。然而，就我記憶所及，她不曾走進我們家廚房。我拖著步子走過去，說道：「我不餓，真的。我真的不餓。我只想──」

「喝點湯有什麼關係？」她說：「番茄奶油濃湯？還是雞肉湯麵？」

我用濃濁的鼻音說道：「別麻煩了。」

她說：「南蒂娜建議我煮番茄奶油濃湯，但我覺得雞肉湯麵比較有蛋白質。」

「都不要！」我說。

「好吧，那喝茶好了。我幫你泡一杯對喉嚨痛有神奇療法的花草茶。」

她把購物袋放在廚房的檯子上，拿出一盒永恆茶品的茶。「我買不含咖啡因的，」她說：「免得你睡不著──睡眠就是治療百病最好的處方。」接著，她拿出一顆檸檬和一瓶蜂蜜。「你回沙發躺著吧。」

「可是我──」

佩姬終於注意到我的鼻音。她轉向水槽，把茶壺裝滿。「你的鼻音還真嚴重！」她說：「我該打電話給桃樂絲嗎？」

「不用！」

「我打電話到她辦公室留言就可以了，不會打擾她的。」

「別──」

「好吧，隨便你。」她把茶壺放在瓦斯爐上。我坐在廚房椅子上，看她把檸檬切成兩半，把汁擠到馬克杯裡，她在檸檬汁上倒了一大堆蜂蜜。我敢發誓，她至少倒了四十CC的蜂蜜進去。那還有加熱水的空間嗎？接著，她放了兩個茶包到杯裡，像淑女一樣翹起小指，把茶包的線掛在杯緣。我想，她在開玩笑，因為她隨即裝出英國腔說：「老兄，這茶應該非常、非常好喝。」

喝了茶之後，的確覺得喉嚨舒服多了。茶水的蒸氣也使我呼吸順暢了一點。我用毛毯把身體包得緊緊的，慢慢地喝光──真是甜死了。我一言不發地把杯子放下，然後回到客廳。我身上裹著的毛毯拖地了，發出沙沙聲，把地上的棉絨和麵包屑一起帶走。我癱在沙發上，避開一旁的報紙，像子宮裡的胎兒蜷曲著身子，然後沉沉睡去。

我醒來時，發現前門開開的，以為佩姬正要離開。但我聽到鑰匙丟入玄關的瓷碗，發出噹啷一聲。我叫道：「桃樂絲？」

「嗯？」

她從拱廊走來，好像在看什麼。我們家門上有個郵件投遞口，她必然在門後的地板撿到明信片。她抬起頭來，看到我，說道：「噢，你生病了嗎？」

「鼻子有點不舒服而已。」我努力坐起來，看看手錶。「現在是五點！」

她誤會我的意思了，於是說：「有個病人沒來，所以我今天早點回來。」

「我竟然睡了一下午！」

「你沒去上班嗎？」她問。

「我去了，但愛琳趕我回來。」

桃樂絲發出一聲「哼」。（她知道愛琳是什麼樣的女人。）

「後來佩姬來看我，要煮湯給我喝。」

「哼！」她也知道佩姬的個性。

她把郵件丟在茶几上，卸下掛在肩上的皮包。她不喜歡拿著錢包，不管去哪裡都背著她的皮包──那是個已經磨損、老舊的咖啡色皮包，就像黑白老片裡間諜背的，而且裝太多東西，好像要撐破似的。她脫下身上的醫師服，胸前有一道髒髒的斜線，應該是背包的背帶形成的。看她一身白袍，有人常誤以為她是餐廳工作人員──還不是主廚呢。有時，我覺得有點好笑，有時則否。

她走到廚房。我知道她要去拿脆餅。上了一天的班，她喜歡吃這種零嘴，一次吃六片，因為六片就是盒子上印的「每一份量」。她總是按照建議份量來吃。如果一個杯子蛋糕算兩份，她就只吃一半。

那天，她卻找不到脆餅。她在廚房大叫：「你看到脆餅了嗎？」

「什麼？我沒看到。」我說。我把腳放在地上，把毛毯摺好。

「我找不到脆餅。不在廚房檯子上。」

我不知道脆餅在哪裡，就沒接腔。過了一會兒，她出現在餐廳出入口。「你清理過廚房的檯子嗎？」她問。

「誰？我？」

「廚房檯子上什麼也沒有。我就是找不到。」

我做了個鬼臉，說道：「我想，可能被佩姬收起來了。」

「她真是愈幫愈忙。她會把脆餅放到哪裡呢？」

「我不知道。」

「我翻遍了廚房的櫃子，也找了放罐頭的地方……」

「我想，那些脆餅最後一定會自己跑出來的。」我說。

「那我現在要吃什麼？」

「高纖餅乾？」我建議。

「我討厭高纖餅乾，」桃樂絲說：「我就是喜歡脆餅。」

我把頭靠在沙發上。說實在的，脆餅這件事把我搞得很累。

不幸的是，她知道我在想什麼。她氣急敗壞地說：「我的脆餅對你來說或許不重要。但是我一整天都沒吃東西。我只喝了咖啡！我快餓死了！」

「好吧，那是誰的錯？」我問她。（我們以前也曾為了這樣的事吵過。）

「你明明知道，我忙到沒時間吃東西。」

「桃樂絲，」我說：「妳從一早起床到下班回家，只靠咖啡、糖和奶精。糖和奶精可說是妳的主食。天啊，妳居然還是醫生！」

「我是醫生，」她說：「一個拚命工作的醫生。我連喘一口氣的時間都沒有。」

「其他人也一樣忙，但還是會設法找東西來吃。」

「也許，你說的其他人沒我認真。」她說。

她把拳頭放在屁股後面，看起來有點像鬥牛犬。奇怪，我以前倒沒注意到這一點。

噢，為什麼，為什麼，為什麼在這麼一個下午，我偏偏注意到這點？為什麼我不跟她說：「親愛的，妳餓了，所以心情不好。我們去廚房，看看能不能找到妳想吃的東西？」

我為什麼不能這樣哄她，因為她接著說：「你哪知道我這一天是怎麼過的？你就像個小乖乖，還有溫柔的保母親手煮湯給你喝。」

「那不是她煮的，是罐頭，」我說：「我沒請她煮湯給我喝。我甚至一口也沒喝。我告訴佩姬，我不想喝。」

「那她在廚房做什麼？」

「她幫我泡茶。」

「泡茶！」桃樂絲重複我的話。唉，我該說鴉片的。「她幫你泡茶？」

「有問題嗎？」

「你根本不喜歡喝茶！」

「那是花草茶，因為我喉嚨不舒服……」

「噢，喝了喉嚨就好多了……」桃樂絲用誇張的語氣表示同情。

「我喉嚨痛。」

「你有點喉嚨痛，每個人都跑來安慰你。為什麼大家都對你這麼好？一堆人都想來照顧你。」

「妳什麼時候照顧過我？」我說：「反正，妳不照顧我，其──其──其他人還是會來照顧我。」

桃樂絲陷入沉默。她放下拳頭，走到客廳拿她的皮包，然後走到玻璃門廊。我聽到皮革落在桌上發出吱嘎一聲，還有旋轉椅的軋軋聲。

這實在是無謂的爭吵。我們有時還會吵架。哪對夫妻不吵架？我們不是活在童話故事中的王子和公主。然而，這一次的爭吵特別沒有意義。其實，我這個人就是討厭被別人照顧，才會跟這麼一個不喜歡照顧人的女人結婚。如果有人幫我泡茶，桃樂絲應該一點也不會介意，反倒覺得樂得輕鬆。但是那天下午我們卻為了一些芝麻小事吵得不可開交，於是各找一個角落躲起來，不知如何打破僵局。

我費了好大的勁才從沙發站起來，拖著沉重的身軀走到臥室。我悄悄地關上門，坐在床緣脫鞋子、解開塑膠做的垂足矯正板。我拉開矯正板上的魔鬼氈──嘶！嘶！我皺起眉頭，我可不想讓桃樂絲知道我在做什麼，我希望她看不到我會好奇一下。

我屏氣凝神，豎起耳朵來聽。我又聽到一聲吱嘎。我想，那應該不是皮包的聲音。玻璃門廊離這裡太遠了。我想，或許是地板發出來的聲音。

我躺在皺亂的床單上，盯著天花板。我已經睡了一下午，現在睡不著。我想，我該走到廚房，煮點好吃的餐點，讓桃樂絲聞香而來。漢堡如何？我知道我們還有一磅……

吱嘎！這次聲音更大了。不是一聲吱嘎而已，像是有東西塌下來，吱吱嘎嘎吱吱嘎嘎，最後變成砰地巨響，加上劈劈啪啪的聲音和重擊聲。我的第一個念頭是，桃樂絲大概氣炸了，在摔東西出氣（我知道這個念頭有多荒謬）。繼而想到，她不會這樣發脾氣。我坐起來，一顆心砰砰響。我大叫：「桃樂絲？」我連滾帶爬地下床。「桃樂絲！那是什麼聲音？」

我穿著襪子走到房間門口，突然想到我的矯正器。沒關係，沒有矯正器只是走得比較慢，一樣能走。我該回頭去綁垂足板嗎？不行，沒時間了。我的枴杖在哪裡？誰知道呢？我從房間衝出來。

我像是站在樹林的邊緣。

走廊一片凌亂，觸目所及都是殘枝、樹葉和樹皮。一片片乾乾的樹皮在灰塵和煙霧間飄落。耳邊突然傳來一聲啾啾，不知是一隻小鳥還是一隻很大的昆蟲在叫。東西四處散落，這邊一聲咻，那邊一聲啪。一塊玻璃從窗戶上掉下來，一個木頭的東西摔到木頭地板上。我撿起一根樹枝當枴杖，四處查看。我還不知道發生什麼事。我頭暈腦脹，或許我嚇壞了，因此反應很慢，無法理解這一切。我只知道客廳的林木特別濃密，而桃樂絲在客廳再過去的玻璃門廊。但我現在什麼都看不到，只看到樹葉、樹葉、樹葉，還有跟我的腰一樣粗的枝幹。

「桃樂絲！」

她沒應聲……

我妻子死了，但她又回到我身邊。對我而言，這並不奇怪，最怪異的還是別人的反應。

例如，一個初春午後，我們在貝佛戴爾廣場散步，正好碰到以前的老鄰居吉姆．羅斯特。「艾倫！沒想到在這裡碰見你！」他說。他注意到桃樂絲在我身邊。她把手放在前額上方以遮蔽陽光，看著他。他眼睛睜得斗大，然後轉過來跟我說話。

我跟他打招呼：「吉姆，最近還好嗎？」

顯然，他力求鎮定。「噢……好極了，」他說：「我是說……當然，我們都很想你們。沒有你們，我們那一帶也變得不一樣了。」

他只看著我，更明確地說，只盯著我的嘴巴，好像我才是說話...

推薦序

念念不忘。必有回響。

茉莉二手書店執行總監／傅月庵

安．泰勒（Anne Tyler）一直在寫。從少女寫到少婦。如今老矣，還是寫。年輕時，由早寫到晚，中午休息十分鐘不到，匆匆吃個三明治，又寫起來了。現在節奏慢些，可每天還是把自己關在房裡，逼自己寫。「真要等靈感來才寫，那什麼也辦不成」，這是她早早就學會了的事。

安偶爾也寫散文，甚至繪本故事，但主要還是小說，長短篇都行。她的寫，是真正的寫。即使到了電腦氾濫的今天，她還是拿枝筆，取張白紙——沒錯，不劃線的空白紙張——一個字一個字慢慢地「編織」出一本書來。寫完了，她從頭到尾唸一次，錄音再聽，不順的，再修再改，如此認真如此細心。十九歲大學畢業，沒當成藝術家，一頭栽進文字世界，二十三歲出了第一本小說，五十年過去，寫了十九本小說，兩、三年一本，很準時，很老派。

說安老派，還真是老派。十九本小說，前三本之後，她便只寫一個城市，巴爾的摩；一個階級，中產階級；一個主題，家庭。她的小說，不黃不暴力，沒有邪惡軸心，沒有陰謀詭計。講的或者是一個更年期的熱心母親，期待未過門媳婦生個好孫兒；一名跟家人外出渡假無緣無故失蹤了的婦女；年過九旬的老翁忽然想要找回離家數十年的同父異母弟弟；拋家棄子，不告而別三十五年的父親突然回來了……。說來說去，無非是些就算上了報紙社會版也擠不上頭條，三五行就能寫完的，誰家裡都可能發生的一些俗世瑣事。可安就想寫這些，且有辦法寫出這些瑣事之美，寫得讓人動心，讓人起共鳴。她的文字乾淨俐落，一氣呵成；情節懸疑，結構嚴謹，更不時雜以幽默雋永的話語，一頭栽進去，就會被牽著鼻子走，讀到終卷始後已。

半個世紀以來，安就是這樣寫，得過大獎，常上暢銷排行榜，作品也改編電視電影，她的粉絲固定而忠心，甘願與她一起老去，且年年都有新讀者加入。讓人很意想不到的是，就連當紅的英國作家尼克．宏比（Nick Hornby）都迷她迷得要死，直說安是最好的，安的《意外的旅客》（The Accidental Tourist）啟發了他，他最大的野心就是要當個「男的安．泰勒」（the male Anne Tyler）。

不過就是家庭故事，不過就是悲歡離合，她卻為何能寫得這樣迷人呢？

「幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭則各有不同。」安年輕時醉心讀過的俄國文豪托爾斯泰名著《安娜．卡列尼娜》的經典開場白。但莫說幸福的家庭就沒有不幸，不幸的家庭就沒有絲毫幸福。更進一步說，幸福家庭裡未必人人都幸福，不幸的家庭裡，痛苦程度當也各有差異。家庭看似簡單，其實複雜無比，矛盾、衝突所在多有，偏偏血緣像一個枷鎖，牢牢把成員給綑綁住了，輕易逃脫不得。其中的辛酸無奈，點滴在心頭，剪不斷理還亂。

從另一個角度來看，家庭與個人一樣，都在天地時間裡流轉浮游，禍兮福所倚，福兮禍所伏，事情隨時在起變化，誰也不能保證明天一定會是怎樣的。用佛家的話說，當即「無常迅速」四字，「成住壞空」不過轉眼間事。有內憂有外患，家是堡壘也是牢獄，有苦有樂有歡笑有悲傷，誰沒有一個家？誰沒嘗過其中苦樂？這或即古往今來中西文藝，「家庭」始終是一大母題的原因吧。

安的非凡之處，在她敏於「時間」感受，往往能從「大」的尺度（Scale）去看待家庭崩壞這一件事情，因為存有距離，遂產生了一種美感。時間沖刷滌蕩，彷彿純化了一切：可惡的不再那麼銳利，可怕的不再那麼近逼，可恨的不再那麼偏激，人人坦露苦衷，了然性格得失，一種悲憫遂油然而生。家庭再次成為回歸的方向，孤獨的依靠，也是亙古不變的一種價值所在。許多人認為，「思鄉」（homesick）乃是安．泰勒文學的最重要特質，但若抽掉了「時間」這一因素，恐怕也就不那麼強，或僅通俗肥皂劇而已。

其次是對於「微物」的特殊掌握。安似乎有種天賦，很自然能理解家庭成員之間那種微妙的感情變化，無論親子、手足、夫妻，她總能掌握得恰到好處，於是許多「對錯」的絕對問題，都被消融成為「合適與否」的相對意見。因為相對，遂有了寬容的空間，悲憫再次油然而生。因這悲憫，一切遂都有可能了。「我妻子死了，但她又回到我身邊。」這是她第十九本小說《學著說再見》的開場白。看似荒謬，但假如你相信於逝者（生者），其實生者（逝者）皆有心願未了，一切便不是那麼難理解了。「情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」湯顯祖〈牡丹亭還魂記題詞〉這段話，當可為此書下一注腳。安的幽微深刻，於此亦可知矣。

關於家庭，關於婚姻，關於感情，關於生者逝者，一本書一個作者，或許都跟人生一樣吧。——念念不忘，必有回響。而安，恰恰即是那個提醒你如何、為何念念不忘之人！

推薦序

念念不忘。必有回響。

茉莉二手書店執行總監／傅月庵

安．泰勒（Anne Tyler）一直在寫。從少女寫到少婦。如今老矣，還是寫。年輕時，由早寫到晚，中午休息十分鐘不到，匆匆吃個三明治，又寫起來了。現在節奏慢些，可每天還是把自己關在房裡，逼自己寫。「真要等靈感來才寫，那什麼也辦不成」，這是她早早就學會了的事。

安偶爾也寫散文，甚至繪本故事，但主要還是小說，長短篇都行。她的寫，是真正的寫。即使到了電腦氾濫的今天，她還是拿枝筆，取張白紙——沒錯，不劃線的空白紙張——一個字一個字慢慢地「編織」出一本書來。...