推薦序
每一個人做小小的事
台20和台21線交會於此，甲仙，曾經是眾多觀光客駐足的繁華山城，芋冰、芋粿聞名遐邇，養大了不少甲仙出生的高雄子弟。民國98年，一場莫拉克風災，不僅摧毀整座小林村，更因為被蹂躪過的山區地質脆弱不堪，南橫中斷，路過的遊客大量減少。即使經過四年不停歇的重建，原本的美麗家園，仍然難以恢復原貌。
遊客不來，衝擊著甲仙的經濟命脈；而風災過後，亟待重建的不只是甲仙人的生計，還有留下來的人的生活。《拔一條河》，從甲仙國小的拔河隊開始，記錄了甲仙人四年來的心路轉折。這裡有閩南、客家、平埔族人，更有為數不少的新住民媽媽，以及她們生下的台灣之子。在這裡，所有人不分族群，都是甲仙人，大家共同為甲仙的未來打拚，尋找出路。
「一些結構性的問題像慢性病，長期以來蠶食著甲仙的生命力。例如，地區經濟傾向觀光業、農產品停留在初級加工階段、農作物產銷失衡、在地工作機會太少造成青壯人力外移。許多孩子出自單親或隔代教養，教育資源有限、學科競爭力的城鄉差距太嚴重……，每一個問題彼此之間環環相扣，而結，愈打愈深。」甲仙的困境，正是台灣許多偏鄉的縮影。所幸，無情的風災並沒有摧毀甲仙人的意志，反而讓他們重新檢視自己，因為「還能再壞嗎？」於是，想要振興觀光，他們想點子、找補助、爭取遊客，單車比賽、醃梅子美食一日遊、拔芋頭體驗之旅……等等，許多計畫一一展開；他們發展有機農業、開發新口味冰淇淋，甚至改建祖厝，規劃成提供南洋風味餐的特色餐廳。他們念茲在茲的，就是找回甲仙獨特的魅力，讓甲仙的新定位被看見，只要遊客進來，甲仙就有希望。
為這本書寫序時，正值一年一度的甲仙芋筍節，我們看到甲仙已經揮別風災的陰影，展現多采多姿的生命力。《拔一條河》見證了甲仙人的堅強與韌性，即使面對大自然，我們無力抵抗，然而，只要「每一個人做小小的事」，災害，毀壞一切，卻也讓他們，一點一滴，找回自己。
陳菊（高雄市長）
推薦序
為河
那天午後，我坐在甲仙客運站候車室等車，要前往高雄市區，再轉搭高鐵回台北。
我身旁的長輩，不少是要去城裡看病，閩南語、客語、布農語與外省腔調此起彼落，還有一個老伯拄著枴杖，站在售票口前，不時探頭跟裡頭的小姐話家常，聊遠方的子女，最近的生活。
陽光暖暖，老人的話語，為安靜的山中小城增添一點聲響。
上了車，一路蜿蜒下山，車上響起閩南語老歌，陪伴我們走過山巔，穿過蕉林、越過龍鬚菜田，搖晃搖晃兩個小時之後，我站在人來人往的左營高鐵站，像電視的穿越劇般，頓時湧現時空錯亂的不適感。
這個奇妙經驗，想必經常搭客運從甲仙往返高鐵的宜芳也有深刻體會吧。
我常想，城市人的世界是多元的，流動的，卻有點像浮萍，沒有根，容易因環境變化而躁動不安；鄉里人的世界是靜止的，封閉的，像棵始終不動的樹，習於風吹雨打，逆來順受。
多年城鄉之間的行旅踏查，除了書寫，演講、設計與推動小旅行，我不斷思索，還能為這片土地做些什麼？
與甲仙相遇是偶然，也許是必然。原本受邀到美濃為鄰近九鄉鎮的公務員演講，之前旗美社大主任張正揚就邀我去甲仙走走，我想機會難得，就請正揚幫我安排造訪甲仙，舉辦和在地朋友的交流講座。
接待我的，是擔任關山社區總幹事的美玉，皮膚微黑、大眼睛、國台語流利的她，導覽平埔族史蹟與故事，熱情招呼我吃在地風味餐，後來才知道，她遠從柬埔寨嫁來這個只有老人、婦女與小孩的社區，更主動出來協助關懷老人，挖掘在地故事。
這個安靜的小社區，竟吸引在地與鄰近鄉鎮的三、四十個社區工作者來聽講座，我談這幾年在台灣各地設計與推動的小旅行，像美濃、池上、關山與花蓮石梯坪，如何透過旅行整合資源、創造家鄉生機。
他們頻做筆記，問很多問題，讓我印象最深的一句話：「洪老師，我們不知道家鄉還有什麼方向？有沒有可能幫我們規劃甲仙小旅行？」
我當時心想，八八風災的衝擊，讓這裡更加殘破，規劃深度小旅行的難度頗高，但甲仙朋友張大眼睛，充滿期待看著我，我當下充滿熱血，說一定努力不讓大家失望。
提出這個問題的朋友，高壯憨厚，戴著厚眼鏡，叫做誌誠，是甲仙皇都餐廳的老闆兼大廚。
後來，我遇到統帥冰城的老闆、也是誌誠好友的阿忠，他告訴我，政府每年花大筆預算補助、救濟災區，幾年下來，大家習慣伸手拿錢，錢花完了再拿，沒有自尊，沒有自信，反而養成依賴心態。
沒有從長遠計劃與方向，多元就業其實是短期就業，長期失業。「我們不想再拿政府的補助了，我們需要的是方向。」阿忠很激動。
就像宜芳在書上寫的：「新的甲仙大橋重建完成了，新的甲仙國小美輪美奐，但硬體的重建簡單，人心和希望的重建，艱難。」
最難的是找回自己，真實的面對自己。但只要能找到自己，就能找回希望，串聯的希望，可以搭成一座橋，對外溝通連結，也走進最深的內心。
後來，我在甲仙帶小旅行設計工作坊，上課前，遇到楊力州。我和第一次見面的力州立刻熱絡起來，他要離開，我要上課，短短二十分鐘，我邊吃便當邊聽他聊籌拍「拔一條河」的想法。
他告訴我南洋媽媽的故事，還有讓他難忘的南洋料理。我想起美玉，她告訴我，姊姊美芳在鎮上的美髮院工作，另個好姊妹文香除了種芭樂，還很會做柬埔寨料理。
後來我約這三位柬埔寨媽媽聊聊，平常都是做台菜給家人吃的文香，淡淡說出她的夢想，她希望有個共同廚房，可以和南洋姊妹煮菜、聊天，讓自己的孩子嚐到媽媽的家鄉味，還能分享給更多人。
文香的夢想，也是許多外籍媽媽的心聲，很多新台灣之子，不太承認自己的母親是外國人，也不會母語，甚至沒有吃過母親的家鄉手藝。也許家鄉料理可以將鄉愁與親情相連結，這是南洋媽媽說不出口的盼望。
我發現，萬一力州的「拔一條河」上映後，感動人心，吸引大家前來甲仙，如果嚐不到南洋媽媽的料理，體驗不到故事，一定會失望而返，也許南洋媽媽的故事與手藝，會是甲仙新亮點與契機。
我跟阿忠商量，能不能為南洋媽媽找到一個廚房，幫她們完成夢想，再以這個廚房為起點，將誌誠的香草花園、野溪生態導覽，逐步連結成深度旅行，呈現更有活力的甲仙。
幾個月後，阿忠告訴我，他把荒置已久、已有五十多年歷史的老家三合院，改建成一個廚房，可以讓南洋姊妹使用，也能讓旅人在院子裡用餐。
我只起個頭，積極的阿忠已點成一把火。
為了嚐到傳聞中的文香手藝，以及看看「漾廚房」的狀況，我帶了好朋友、薰衣草森林執行長王村煌來甲仙，村煌最近成立一個新品牌小店「好好」，希望創造城鄉美好與共好的平台，第一家店開在台中西屯區，我建議他來甲仙看看，是否有機會能讓甲仙好好。
月光下，我們一群人在阿忠的三合院老家改建的「漾廚房」，吃了二十多道南洋料理，也談了很多對未來的想法。
他決定在甲仙開設第二家店，就叫「甲仙好好」，希望吸引甲仙人歸鄉就業，增加觀光亮點，也讓這個小店成為一個平台，發掘甲仙特色，設計新商品，在薰衣草森林各個店面銷售曝光。
「台灣人現在很容易抱怨，但我們要用行動來傳達信念。」去年因為病重走過一趟鬼門關，有了人生新體悟的村煌，說服公司主管支持他到甲仙開店，能帶動企業下鄉創造力量。
一點一滴的希望正在匯聚。阿忠、誌誠、文香、美玉，還有宜芳書上描寫許許多多的甲仙人，以及力州鏡頭中奮力一拔的孩子，都在為自己、為家鄉、為台灣拉拔一個希望。
如果不是他們的堅持與努力，我們這些外地人，也幫不上任何忙。宜芳寫著，孩子只希望認真快樂的拔河，「他們彷彿知道，自己小小雙手握住的，要拉要拔的，不只是粗礪的麻繩，還有家鄉。」
我們不也在拉拔自己的人生？力州在臉書上說，「這是我目前為止最重要的作品，因為它告訴我，如果你還堅持著夢想，那你一定不能放手，這是這群拔河孩子教我的事。」
宜芳進行採訪與撰稿時，找我討論這本書的內容與架構。後輩的我，大膽問宜芳：「你為什麼要寫這本書？」她有點哽咽，說看到阿忠，就想起自己還在岡山家鄉的弟弟。
台北工作不順遂的阿忠，一直想找理由回鄉，後來毅然回鄉扛起家族事業與照顧年邁親人的重擔。宜芳很年輕就到台北就學、工作，一度移民海外，她的弟弟一直在老家守著，因為離不開家鄉，也無法在外地好好發展。
宜芳的前言取為「想我故鄉的兄弟姊妹」，其實是一本思鄉之作，書上每個主角，都是她的兄弟姊妹，但，他們的故事，不也是我們的生命縮影？
家鄉永遠都在，不會因為我們忽視、遺忘就消失，即使只留殘山剩水，家鄉仍靜靜守候。我們即使拋棄她，等到有一天返鄉時，她仍會溫柔擁抱我們。
這一條河，帶來夢想，也帶來苦難，摧毀回家之路，更激盪生命之路。「甲仙的女人，是要和山要和水討生活的，生命力更強。就算有時會流淚，她們，不會忘記追求幸福。」宜芳這段話讓我省思更多。
意義療法創始人維克多．法蘭可（Viktor E. Frankl）醫師在《活出意義來》說：「若了解自己為何而活，就能承受任何煎熬。」
每個人心目中都有一條河，瞭解為何，才能承受任何。
回家吧，故鄉在等你。為何？為河。
洪震宇（作家、在地小旅行推動者）
作者序
逆境中的正向價值
故事是從甲仙國小拔河隊開始說起的，這所山裡的小學校，全校才一百多位學生，所以幾乎所有高年級的學生都是拔河隊，您很難想像這群孩子是這麼的熱愛拔河運動，幾乎每天一早、中午及放學後，都可以在操場上看到小選手們奮力的練習。原先我以為單單只是成就感及好成績，讓這群孩子如此的喜愛這項運動，一直到那場全國大賽中，他們得到了亞軍卻毫無喜悅時，我問：「全國第二名已經很棒了啊！」「我們想得全國冠軍……」「為什麼？」「……因為我們想榮耀甲仙……」
「榮耀甲仙」這麼沉重的負擔，與一個孩子何關？
拔河是一種很特別的運動項目，它不是需要最有力氣的選手而已，還必須考量到全隊的總體重，以符合比賽資格，關於勝負也不是在比誰跑最快或誰跳最高，反而是透過往後退以取得最後的勝利。而且在比賽過程中，當兩隊的實力相當，處在緊繃繩索兩端的隊伍，看似靜止不動，但其實選手是處在一種「撐住」的狀態，這時任何人都不能有閃失，整隊的力道及施力角度也必須一致，任何一個人的不協調，換來的一定是兵敗如山倒。
在這場比賽裡，沒有人是英雄，但缺一不可！
甲仙，這個飽受八八風災摧殘的山中小鎮，原本以觀光為主的產業，在沒有遊客的情況下幾乎崩盤。有能力離開的人都走了，還留著的人們面對著滿目瘡痍卻不知如何開始重建，或許也因為失去了一切，他們開始思索，我們現在還剩下什麼？而過去又忽略了什麼？
許多拔河隊小將的媽媽是來自他鄉的新住民姊妹，她們同樣是走不了的一群人，但是她們也不想走，因為丈夫在這裡，孩子在這裡，田地在這裡，希望也在這裡。她們與當地居民一起，重拾起甲仙最重要的根本──農業，開始把被洪水沖走的稻苗種下，也把甜美的芭樂苗種下，期待著新希望的綻放。
在紀錄片電影「拔一條河」的首映會上，一位觀眾朋友問我：「在台灣這個最壞的年代裡，導演你為什麼選擇拍攝甲仙？」我說：「這是全台灣人的共同命題，如果這個以移民為主的受害小鎮站了起來，那台灣一定也可以站的起來。」好久好久一段時間了，我們的社會、人心都看不到希望，心中一直想追尋的夢想似乎也離自己愈來愈遙遠，「混一口飯吃」變成生命的現況。在大人們都喪志的當下，這群孩子並不這麼想，他們仍然緊握著繩索，為了榮耀自己而不放手。
在這場再站起的戰鬥中，您和我一樣都不是英雄，但缺一不可。
楊力州
TAAZE 讀冊生活
博客來
Readmoo
五南文化廣場網路書店
天下文化
iRead灰熊愛讀書
