墨漬鎮謎團（1）：這時候會是誰？

媒體推薦：充滿史尼奇著名的滑稽幽默以及令人抓狂的開放式結局，讀者會吵著想看第二集。──《出版人週刊》

拜託，這就是雷蒙尼‧史尼奇啊。不需多言。──《書單》

這本書要看兩次：第一次為了笑點而看，第二次為了解謎而看。不但機智，且同樣荒謬。──《波士頓環球報》

第一章

一座小鎮、一個女孩、一宗竊盜案。我住在那鎮上，受雇調查那宗竊盜案，覺得那個女孩是清白的。當時我快滿十三歲。而事後證明我錯了。錯得徹徹底底。我早該想到這個問題：「為什麼會有人說自己的東西被偷了，而那根本不是他的東西？」我走錯了方向，問了約莫四個錯誤的問題。以下是第一個錯誤發生的經過。

「鐵杉林茶坊文具店」是那種地板就算擦過了，還是讓人覺得髒兮兮的地方。事情發生那一天，店裡地板髒兮兮的。鐵杉林賣的餐點難以下嚥，尤其是炒蛋，八成是全市最難吃的，連「難下嚥早餐博物館」（Museum of Bad Breakfast）展示的炒蛋都得甘拜下風。到難下嚥早餐博物館參觀過的人，就能明白蛋類料理可以煮到多難吃。鐵杉林茶坊文具店賣的紙和筆破破爛爛的，根本不能用，不過那裡的茶還能喝，再加上店面就在火車站對面，不失為搭上火車展開新生活之前，和父母親喝茶話別的好地方。我身上穿的西裝是結業禮物，掛在衣櫥裡像個空心人好幾星期了。我心裡鬱卒，口也好渴。等茶送上來之後，有好一會兒，眼前只是霧茫茫一片，其他什麼都看不見。先前我快速跟某人道別，這下子卻後悔道別得太倉促。我告訴自己，沒關係，反正此刻也沒空在鎮上閒晃了。我對自己說，史尼奇，你有工作要做，沒時間自怨自艾了。

不管怎樣，你很快就又能和她見面，我這麼想著，可惜卻是大錯特錯。

等熱茶的霧氣散去，我觀察起坐在我身旁的人。這樣子盯著自己的家人看，想像他們在陌生人眼中是什麼樣子，感覺滿新鮮的。我看見一個虎背熊腰的男人，穿著一套褐色棉質西裝，那套西裝似乎讓他渾身不舒服。我看見一個女人，她的指甲尖在桌面上敲個不停，發出的聲音就像小馬在飛奔。女人頭上恰巧別了一朵花。兩人面露微笑，男人笑得尤其燦爛。

「兒子啊，離火車出發的時間還很久，」他說：「要不要點一些東西來吃？點盤炒蛋如何？」

「謝謝，不用了。」

「我們都深深以你為榮。」女人說。從一個近距離觀察的人看來，她似乎有些緊張。也可能不是。她不再敲桌面了，而是伸手過來替我順了順頭髮。看樣子我該剪頭髮了。「你一定很興奮吧？。」

「大概吧。」說是這樣說，但我心裡沒半點興奮的感覺。我什麼感覺都沒有。

「把餐巾擺在大腿上。」她對我說。

「已經擺好了。」

「那麼，就趁熱喝茶吧。」她說。這時一個女人走進店裡，她只顧著前進，沒瞧我，也沒瞧我爸媽。她從我們的桌邊擦身而過。她的個子很高，有著一頭蓬亂嚇人的長髮。她的鞋跟踩在地板上喀喀作響。她在信封架前停下腳步，隨手抓起一個信封，然後扔了一個銅板給櫃檯後方的婦人。婦人幾乎是看都不看就接住銅板。那個女人隨即朝店門走去。餐桌上的茶杯個個冒著熱氣，在蒸騰的熱氣之間，我覺得那個女人有個口袋似乎也冒著熱氣。只有我一個人注意到她。那女人頭也不回的走到店外。

為什麼要把餐巾擺在大腿上？原因有二，一是食物有可能會噴濺到大腿上，弄髒餐巾要比弄髒衣服好。另一個原因則是可以用來藏東西。你再好事，也不至於掀開別人腿上的餐巾，看看裡面藏了什麼。我嘆了一口長氣，擺出一副若有所思的樣子，低頭看著自己的大腿，不動聲色的打開那女人扔到我腿上的紙條。

從洗手間窗戶爬出去，

到店家後巷跟我會合。

我在綠色雙人座敞篷跑車裡等你。

你有五分鐘的時間。 S上。

我知道「雙人座敞篷跑車」聽起來比「車子」來得炫，但我忍不住要想，什麼樣的人會在用「車子」就可以表達意思的情況下，硬要多花時間寫「雙人座敞篷跑車」。我也忍不住要想，什麼樣的人會在祕密紙條上簽名──即便只有一個字母。祕密紙條就是祕密，沒理由要簽名。

「兒子，你沒事吧？」

「我去一下洗手間。」我一面說，一面站起來。我把餐巾擱到桌上，皺巴巴的紙條藏在手心裡。

「先把茶喝了。」

「媽媽。」我說。

「親愛的，就讓他去吧，」穿棕色西裝的男人說：「他就要滿十三歲了，正是難搞的年紀。」

我站起來，走向店的後方。或許時間已經過了一分鐘。櫃檯後方的婦女看著我東張西望。餐館的人老是要你自己開口問洗手間在哪裡，明明你在找什麼的姿態已經很明顯了也一樣。我告訴自己，沒什麼不好意思的。

「如果我是洗手間，」我問櫃檯後方的婦人：「我會在哪裡呢？」

她指了指一條小走道。我注意到她手裡還握著那枚銅板。我頭也不回的沿著走道快步前進。下回再看到鐵杉林茶坊文具店，會是好多好多年以後的事情了。

我走進洗手間，發現裡頭有人。在等人離開的空檔，我只想得出兩件事情可做。我做了其中一件：我站在洗手臺前方，朝臉潑了潑冷水，趁機把紙條包進擦手紙，再放到水龍頭下沖成一團濕爛，最後扔掉。或許沒人會想要找這紙條。

一個男人從隔間裡走出來，在鏡子裡瞄見我。「你還好嗎？」他問道。我看起來一定很緊張。

「我吃了炒蛋。」我說。他一臉同情的洗洗手，然後走出了洗手間。我關上水龍頭，望向洗手間裡唯一的窗戶。窗戶小小方方的，只用簡易窗栓固定，連小孩子都打得開。這樣很好，因為我就是小孩嘛。問題是，小窗位在洗手間上方的角落，約有三公尺高，就算我踮起腳尖還是搆不著，何況我還得爬上去打開窗栓。任何年紀的人想從這扇窗子爬出去，都會面臨同樣挑戰。

我走進隔間。馬桶後方有一大包用牛皮紙和細繩裹起來的東西，包得很隨便，鬆鬆垮垮的，像是不在乎會不會有人打開。那包東西靠在牆邊並不起眼，看起來就像鐵杉林茶坊文具店的東西，也像是水電工忘了帶走的東西，給人一種和自己扯不上關係的感覺。我把那一大包東西拖出來，關上隔間的門，拆開牛皮紙。我沒鎖門。這種門就算上了鎖，任何粗壯的男人只消撞兩下也就開了。

不出我所料，牛皮紙裡包的是摺疊梯。換成我，也會把梯子擱在那裡。我花了一分鐘找到紙條、一分鐘走到洗手間、一分鐘等洗手間裡的人離開，然後兩分鐘架梯子、開窗戶、半跳半滑的跳進後巷裡的小水窪。一共是五分鐘。我拍掉濺到長褲上的泥水。那輛綠色雙人座敞篷跑車小小的，看起來似乎當過賽車，但流線型的車身如今傷痕累累。長期缺乏保養照顧之下，現在想救也救不回來了。那女人坐在駕駛座上，一臉不爽的看著我上車。她那一頭亂髮現在用一頂小小的皮帽勉強固定住。跑車的車窗搖了下來，帶著雨絲的空氣剛好和車裡的氣氛很搭。

「我是Ｓ・席朵拉・馬克森。」她說話。

「我是雷蒙尼・史尼奇。」我一面說，一面從口袋裡掏出信封交給她。信封裡裝著所謂的介紹信，只有短短幾行，說我喜愛閱讀、擅長烹飪，音樂方面普通，吵架爭辯完全不行。按照規定，我不能看自己的介紹信；所以我花了好些時間拆開信封，再不露痕跡的黏回去。

「我知道你是誰。」Ｓ・席朵拉・馬克森說著，隨手把介紹信扔到後座。她透過擋風玻璃盯著前方路面，彷彿我們已經出發上路似的。「計畫有變動，我們現在得趕路。情況很複雜，超出你能理解的範圍，在目前狀況下，我也沒辦法清楚的解釋給你聽。」

「在目前狀況下，」我複述一遍：「你是指『現在』？」

「當然就是這意思。」

「如果我們真這麼趕，你為什麼不說『現在』就好？」

席朵拉伸手橫過我大腿，推開車門。「下車。」她說道。

「什麼？」

「不許用那種語氣跟我說話。之前在我手下工作的小夥子，也就是你的前任，從來沒有這樣子跟我說話。從來沒有。下車。」

「對不起。」我說。

「下車。」

「對不起。」我說。

「史尼奇，你想在我手下工作嗎？你想跟著我實習嗎？」

我凝視車外巷子。「想。」我回答。

「那就給我記清楚：我不是你的朋友，不是你的老師，更不是家長、監護人等等得照顧你的人。我是你的頂頭上司，你是我底下的實習生，這意思就是『在我底下工作，我要你做什麼就做什麼』。 」

「我由衷悔悟，」我說：「意思就是……」

「你已經說過對不起了，」Ｓ・席朵拉・馬克森說：「說過的話就別說第二遍， 那不僅是重覆，更是多餘，別人都聽過了。既不適切，也沒道理。我是Ｓ・席朵拉・馬克森，你可以稱呼我席朵拉或馬克森。你是我的實習生，在我底下工作，我說什麼你就做什麼。我就喊你史尼奇。訓練實習生沒有捷徑，『示範』和『督促』是我的兩大工具。我會先讓你看看我怎麼做，然後會要你自己做其他事情。明白嗎？」

「Ｓ代表什麼意思？」

「不要一直問錯問題，」她回答，同時發動了引擎。「史尼奇，你八成自以為什麼都懂。你八成覺得順利結業、順利在五分半鐘內從洗手間窗戶溜出來很了不起，但實際上你根本什麼都不懂。」

Ｓ・席朵拉・馬克森從方向盤上放開戴著手套的手，伸向儀表板。我這才注意到那裡放了一個茶杯，杯口還冒著熱氣，杯身上刻著「鐵杉林」。

「史尼奇，你大概也沒發現我摸走了你的杯子。」她一面說，一面橫過我的身子把茶倒到車外。茶水在地面上冒出熱氣，幾秒鐘後竄起一股詭異的煙霧，在後巷飄散開來；那氣味聞起來甜甜怪怪的，像是毒花的香氣。

「鴉片酊，」Ｓ・席朵拉・馬克森說：「一種麻醉和鎮靜藥，讓人睡著用的。」她轉過頭，第一次正眼看我。如果問我的話，我會說她看起來還算和藹，不過我沒打算對她提這些。她一副忙得不可開交的樣子，而這正是我所期望的。「你只要喝三口那個加料茶，就會開始『前言不對後語』，意思就是你會滿口瘋話，幾乎快不省人事了。史尼奇，你要是喝了，絕對趕不上火車，你父母也會飛快的把你帶離那地方，帶你到某個你絕對不想待的地方。」

煙霧已經散去，但我還是盯著它看。此刻我在後巷裡，覺得自己孤零零的。要是我喝了那杯茶，我就不會坐進雙人座敞篷跑車；要是我沒坐進雙人座敞篷跑車，就不會掉到不該掉的樹上，不會走進不該走進的地下室，不會毀掉不該毀的圖書館，更不會問錯問題找錯答案。Ｓ・席朵拉・馬克森說得對，沒有人會照顧我。我好餓。我關上車門，凝視她的雙眼。

「那兩個人不是我的父母。」我說。然後我們就出發了。

第一章

一座小鎮、一個女孩、一宗竊盜案。我住在那鎮上，受雇調查那宗竊盜案，覺得那個女孩是清白的。當時我快滿十三歲。而事後證明我錯了。錯得徹徹底底。我早該想到這個問題：「為什麼會有人說自己的東西被偷了，而那根本不是他的東西？」我走錯了方向，問了約莫四個錯誤的問題。以下是第一個錯誤發生的經過。

「鐵杉林茶坊文具店」是那種地板就算擦過了，還是讓人覺得髒兮兮的地方。事情發生那一天，店裡地板髒兮兮的。鐵杉林賣的餐點難以下嚥，尤其是炒蛋，八成是全市最難吃的，連「難下嚥早餐博物館」（Museum of Bad Breakfas...

第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章

第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章