不向命運屈服的科學巨星：霍金

第十三章 大科學家與矮腳雞

霍金已經在劍橋大學出版社出版了好幾本書，只要掛上他的名字，絕對是票房保證，但那都是學術性的書籍，賣得再好也是有限。他知道自己的市場價值，只要轉攻大眾市場，寫一本適合大眾閱讀的科普書，必然能闢出一條財源。

看來，藉由版稅解決財務危機，是他唯一可以做的事。

劍橋大學出版社也很看好這個計畫，開出了非常優惠的條件：

一、預付版稅一萬英鎊。那是劍橋大學出版社有史以來支付的最高金額。

二、精裝本和平裝本的版稅率也都是最高的。

霍金同意了。

霍金開始挪出時間撰寫這本科普書，不過進行得卻非常緩慢。

隨著聲譽日漸高漲，霍金的工作也跟著繁重起來。他幾乎每個星期都得接待來訪的外國同行，還得負責組織研討會，安排外國學者演講。他起得很早，不過通常得花兩個小時才出得了門。霍金大約十點來到辦公室，開始一天的工作。到了傍晚時分，系上的工作告一段落之後，學生陸陸續續來找霍金，他們圍坐在書桌旁，把自己所寫的算式攤開，讓霍金看過後再依意見修改。

他一直工作到晚上七、八點左右，才駕著電動輪車回家。

科普書進行得雖然緩慢，還是有些成果。劍橋大學出版社的編輯密頓先生看了最初的幾章後，搖頭說：「太學術性了，內容也太艱深了，一般民眾看不懂的。」

霍金感到很沮喪，但因為必須賺取這份收入，也只好再做修改。霍金又花了幾個月時間，把先前寫的章節做了修改，然後又去找密頓。但密頓還是搖著頭。

霍金有點惱怒了，面無表情的坐在電動輪車上。多少人想跟他合作，這個人居然敢接連退他的稿。更令他沮喪的是，他實在不知道該怎麼寫得更淺白。

密頓說：「你這樣想吧！每多一個數學公式，就會讓銷售量減少一半。」

霍金非常驚訝，以一種疑惑的眼神看著他。

「當人們在書店看到一本書，首先會拿起來翻一翻，再決定要不要買。如果他們看到每一頁都有數學公式，一定會想這本書裡有算數，很自然的就會把它放回去。」密頓笑了笑，「很多人在中學，甚至小學時，都被數學公式弄得烏煙瘴氣的，你想想，誰會買本提醒自己過去有多糟的書呢？或者根本就看不懂的書呢？」

霍金接受了密頓的觀點，決定再做修改。

大約半年後，當霍金準備跟劍橋大學出版社簽約時，半途卻殺出了一個程咬金，把版權搶走了。

他叫做蘇克曼，是紐約一家出版經紀公司的老闆。他曾經在一篇報導中讀過霍金的故事，對他的奮鬥歷程感動不已，早就想找人出版他的書。當他無意中聽到霍金正在寫一本科普書時，立刻跑去找他。

他對霍金說：「我相信劍橋大學出版社絕對會盡力將這本書編好，也會提出不錯的條件，但對這樣的書來說，他們並不是最適合的出版社。」蘇克曼請霍金給他一個機會，如果他沒辦法替他找到更理想的出版社，霍金可以隨時回頭跟劍橋大學出版社簽約。

霍金有些猶豫。

劍橋大學出版社是很有聲望的學術出版社，也是長期合作的夥伴，不應該輕易背棄。可是他們沒有推廣一般書籍的經驗，這也是不爭的事實。如果想要大量銷售，就得尋求有銷售大眾書籍的出版社。

蘇克曼接著又說：「如果你希望這本書出現在各個機場的商店裡，不妨考慮一下我的要求。」

這句話讓霍金動搖了。如果連機場都會販賣這本書的話，必然是很暢銷。他心想，把跟劍橋大學出版社簽約的時間延後幾個月，並不是什麼不道德的事，於是同意了蘇克曼的要求。

蘇克曼立刻放出消息，讓美國出版社競標。有一家叫矮腳雞的圖書公司，以二十五萬美元買下了美國和加拿大的版權。

這件事傳到密頓耳裡，他非常失望，可是他也了解霍金的情況，於是以一個朋友的身分警告他：「如果你的目的是為了賺很多錢，那麼就不需要太在意他們的行銷手法。」

「我不懂你的意思。」霍金問。

「商業出版社為了業績，往往無所不用其極，他們可能會拿你的肢體殘障做廣告，你最好能以平常心看待，否則會很痛苦。」

霍金確實有些擔心，他最不喜歡別人關注他的身體殘障。幸好他的擔心很快就消除了，因為矮腳雞圖書公司的總編輯古札帝根本不打算那麼做。

古札帝想出霍金的書，也是因為被他的故事感動。此外，他覺得這本書一定可以為公司賺進不少鈔票。他決定盡一切力量把書做到最好。

古札帝得標後，立刻飛到劍橋跟霍金見面。

古札帝告訴霍金，他當然可以用通俗的商業手法促銷這本書，甚至可以販售運動衫、筆記本等周邊產品，但他想用更高的規格來執行。他會讓這本書更襯托出作者的高度和名望，他要把它做成科學聖經，讓人人都想擁有一本。

科學聖經這個比喻讓霍金感到很興奮。他知道和古札帝合作是正確的。

儘管已經很疲累了，霍金還是興致勃勃的和古札帝討論起這本書。他們從銷售方針一直聊到寫作方向，兩個人都對這本書成為暢銷書充滿了信心。

古札帝是很棒的編輯。他每接到一章書稿，都會仔細閱讀，並就不了解的地方提出意見。他寫過不少詢問的信給霍金，每封信幾乎都是以這一句話開頭：「很抱歉，霍金教授，我不懂這一點……」，他把自己當成一般讀者為標準，如果他看不懂，別人一定也看不懂。

在跨越大西洋兩岸的書信往返中，古札帝非常有耐心，態度卻相當堅持。他曾在寫給霍金的信上說：「或許是我太笨了，才會看不懂，但必須等到我真的明白你在說什麼之後，我才能放手。」他近乎吹毛求疵的要求，並沒有讓霍金感到不高興，相反的，他的態度非常和藹，以極大的耐心回答古札帝所提出的任何疑問。

在那期間，兩人之間的書信往返十分頻繁。

初稿在一九八四年完成，霍金希望能盡快出版，古札帝卻不認為已經到了可以出版的程度，因為裡頭還有太多專業術語，而且有些概念很深奧，不是一般讀者看了就可以明白。古札帝又提出許多意見，要求霍金再度修改。

霍金開始不耐煩起來，卻又不得不佩服古札帝的堅持。最後，他還是耐著性子一一修正。

一九八五年夏天，霍金應邀到瑞士日內瓦參加一場會議，他和珍擬了行程計畫。他在日內瓦租一間公寓，由一名全職護士和一位叫拉夫勒蒙的助理陪同前往。開完會後，他就在日內瓦修改文稿。珍則和孩子前往德國拜訪幾位朋友，等霍金完成改寫工作後，再到德國會面，一起參加八月份的華格納音樂節，同時慶祝完成文稿。

七月中，霍金一家照著計畫離開了英國，各自前往各自的目的地。

八月初的一個晚上，霍金花了一整天的時間修訂書稿，很晚才就寢。護士協助他上床後便到隔壁房間休息。幾個小時以後，護士來到霍金房間進行例行檢查，發現他還醒著，但整個臉都發紫了，喉嚨還發出喀喀聲，而且呼吸困難。護士趕快叫醒拉夫勒蒙，並打電話叫救護車。

霍金被送到日內瓦的市立醫院，經過檢查發現他的氣管堵塞了，還有肺炎的跡象。霍金的情況相當危急，拉夫勒蒙想聯絡珍，卻不知道她的確切行程。大家發了瘋似的想趕快找到珍，最後在波昂附近的一位朋友家中找到了她。

珍連夜趕到日內瓦醫院後，看見霍金身上掛滿了各種維持生命的機器，而且命在旦夕。

第十三章 大科學家與矮腳雞

霍金已經在劍橋大學出版社出版了好幾本書，只要掛上他的名字，絕對是票房保證，但那都是學術性的書籍，賣得再好也是有限。他知道自己的市場價值，只要轉攻大眾市場，寫一本適合大眾閱讀的科普書，必然能闢出一條財源。

看來，藉由版稅解決財務危機，是他唯一可以做的事。

劍橋大學出版社也很看好這個計畫，開出了非常優惠的條件：

一、預付版稅一萬英鎊。那是劍橋大學出版社有史以來支付的最高金額。

二、精裝本和平裝本的版稅率也都是最高的。

霍金同意了。

霍金開始挪出...