從巴黎左岸，到台東比西里岸：藝術家江賢二的故事

封窗作畫

不知道已經是第幾天了，畫家走進工作室，就把音量扭到最大，黑沉沉的喇叭，緩緩鳴奏出馬勒第二號交響曲復活《第一樂章》〈葬禮〉。

幾刻鐘過去了，畫家枯坐著，動也不動，對著昨夜停筆的畫布發著呆。向陽靠街的一面有幾扇對開的法式窗櫺，窗外開始淅淅瀝瀝下起雨。馬勒澎湃緊湊的樂句，伴隨著雨聲，在悲壯中扣問著永恆的人生主題：「你為何而生？你為何受苦？」

但此刻畫家看不見外面的雨景，他將所有的窗子都用厚厚的窗簾封起來，只有天花板灑下的一盞燈光。大約一個小時之後，他彎下身，拾起畫筆，終於開始在調色盤上使勁地和著顏料，之後在畫面抹上重重一筆深藍，再一筆。他靜靜觀察著發亮新鮮的油彩，融入昨天未乾的筆觸裡，像窗玻璃上凝成的雨露。

畫家一臉嚴肅，嘴角向下拉，像在受著什麼苦刑似的，他的手沒有停過，反覆在畫面上下運行，伴隨著深沉的呼吸，額頭已經冒出發亮的汗漬。他不滿意，重新調色，蓋掉重畫，把自己的青春如同濃稠顏料，大把大把虛擲在畫布上，就為了追求他心中那如同弦樂四重奏般純淨無染的透明音感。

他歎口氣，停下工作，凝視眼前作品，彷彿走入了畫境。

畫面是他的戰場，而每天等待他的，好像是無盡的挫敗。此刻，畫家必須一心一意進入自己的畫作裡，解決眼前的難題。德國哲學家海德格雖然說過：「藝術是雋永的、自身圓滿俱足的。」然而，創作本身卻是無比艱辛的拉鋸戰。江賢二每天體嘗著一會兒自信滿滿，一會兒又痛苦不堪的反覆折磨。或許今天停筆還算滿意，但明天再看，它便已風化朽壞，如同他常搖頭歎息的：「畫面好像在一夜之間就無聲無息地死去。」

藝術家和作品之間陷入長期兩相交戰的狀態，他們在比「誰的氣長」。馬勒在耳際織出絲絲殘響，音樂蓋過雨聲，長達一個半小時的交響曲，此時進入末日審判般的第五樂章，華麗的管弦炫彩，以明亮的號角，接引著從死得勝的〈復活〉大合唱：「要相信啊，你的誕生絕非枉然，你的生存磨難絕非枉然！」

是宿命吧！畫家注定要跟他作品進行一場永恆的拔河。對藝術極致的追求，轉為蝕骨煎心的歷程，他不知道如何能像馬勒在這場戰役脫身？

湯瑪斯．曼說：「藝術本身是一種戰爭，一種今天認為『難以不朽』的消耗戰。」

藝術家在尚未追尋到美之前，可能就已先將自己燃燒殆盡，以身殉美。小說裡，那位德高望重的德國作家古斯塔夫．阿遜巴赫（Gustav von Aschenbach），因迷戀有著蜂蜜色鬈髮的波蘭美少年，驅使自己尊貴的雙腳，在隱匿霍亂疫情的街巷不可自拔地追逐他，終而悄然魂斷於威尼斯 。

這個故事，不就是藝術與人生辯證的隱喻，而作家名字前頭的「Asch」在德文中指的不就是「灰燼」嗎？

他以必毀的灰燼之身，苦苦尋思美的理型，寫下藝術家永世的悲歌。

如馬勒所說的，「藝術家啊！你為何而生？你為何受苦？」畫家內心的苦痛，外人無緣理解，有些早早發跡的同行，大概覺得他就是個怪人、自命清高、孤芳自賞，有時忍不住私語：「不知道這傢伙，究竟在跟這個世界賭什麼氣！」

畫家並無心去在乎他們。他封窗作畫，便是個決絕的姿態，如此他才能全然走進藝術的濃度、強度和能量裡，他必須活進他的作品裡。

或許，畫家緊抿的雙唇終究沒有說出口的告白是：「我知道，這世界我已無處容身，只是，你憑什麼審判我的靈魂？」一如《異鄉人》莫梭之吶喊。



聖．修比斯教堂的流浪漢

二○一四年春，巴黎，清晨氣溫在零度徘徊。江賢二一身厚衣，裹著圍巾，劈開迎面的冷風，穿越聖米榭爾大道，走入了盧森堡公園。

公園人不多，成排的栗樹在寒冷中赤身露體，向天空伸展糾結嶙峋的枝枒。冷風強勁地颳著，爬滿絲絨般綠苔的梅迪奇噴泉寂寞地滴著水，金魚都躲起來了。盧森堡皇宮前的八角水池已無夏天放船的孩子，樹下也沒有下棋或玩滾球的男人，以前海明威未成名前飢腸轆轆、消磨時間的綠色涼椅，現在亦空無一人。

江賢二已經來到巴黎一星期了，時差調得順。他很開心預告晚來的朋友：「這裡一樣如腦海中冬天灰色的天空，你可以想像當年沙特、紀德和賈克梅第的靈感來源，這是哲學家的天空。」

如今，他便走在這哲學家的天空下。

空氣很冷，他的心很熱。這一天幸好沒有下雨，太陽躲在樹梢後的厚雲裡，形成一圈圈金絲鑲邊，即將要露臉了。路徑上鋪著碎礫石，踩來劈啪作響，江賢二心情喜悅，深呼吸一口冰冷空氣，微笑說：「之前初來巴黎，我和香蘭就坐在那張公園涼椅吃三明治、長棍麵包，也就是baguette，吃完就在長椅上看書睡覺。剛來很新鮮，法國食物太好吃了，她來一個月，好像就胖了幾公斤。」

他笑了出來。巴黎是他的精神原鄉，舊地重遊，回憶拉開了審美的距離，他的臉上流露出滿足的神情。「五十年前跟現在街景沒有太大的差別，樹和天空的感覺都一樣。」他又說。

幾步路走出盧森堡公園的鐵柵欄門，出口往右轉向北，他沿著深深的小巷走，不到一會兒，就來到聖．修比斯教堂廣場（Place St. Sulpice），宏偉典雅的四主教噴泉迎面而來。幾隻鴿子在廣場像哲學家一樣低頭漫步。

海明威在《巴黎回憶錄》中曾這樣寫道：「出了盧森堡博物館，沿著狹窄的費羅街（rue Ferou）來到聖．修比斯。那兒依然沒有餐館，靜靜的廣場上，唯有長凳、樹木，還有一座獅像噴泉。鴿子在人行道上踱步，有幾隻棲息在那座主教的塑像上。那兒有座教堂，廣場北邊則是幾家專賣宗教物品和祭袍的店鋪。」

江賢二沒有朝噴泉看太久，便朝著古老的聖．修比斯大教堂走去。

這裡不如聖母院富麗，也沒有鐘樓怪人的悲劇傳奇，觀光客也較少。《達文西密碼》宣稱，教堂內那座白色方尖碑標誌的「巴黎子午線」底下埋有神祕的「拱心石」，誘使白化症修士西拉謀殺老修女。這虛構的情節曾讓聖．修比斯教堂名噪一時，但在江賢二心目中，聖．修比斯還是那麼簡樸、寧靜，是他非常喜愛的「精神性空間」之一。多年後，更以此為靈感創作了幾幅畫作（見一六六頁）。

教堂面向廣場的是一排大理石柱，江賢二總在拾級而上時，遇到石柱底下那些看起來孤貧顛連、總是長醉不醒的流浪漢。

「如果我一直留在巴黎，最後有可能像這樣。」他說。

他輕推開厚厚的木門，一個嶄新的世界，忽然矗立在眼前。



艾文•卡普的「成功之三個不可能」

到了紐約，江賢二依舊特立獨行，為了自己的藝術理想，熱烈而憧憬的活著。他心儀「極簡主義風格」的畫風，然而，七○年代初的紐約藝術圈已開始厭倦那種看來單調、平淡、講求客觀冷靜的極簡主義作品，同時興起另一種逆反的「照相寫實」（Photo Realism）新潮流，寫實刻描程度直逼高畫質攝影照片，或者說，比照片更像照片，好幾位台灣來的藝術家也以此打入紐約的藝術市場。

這時候，江賢二遇到了他的第一個經紀人艾文•卡普（Iven Karp），他算是了解江賢二藝術的第一個知音。

艾文•卡普被譽為二十世紀普普藝術首席經紀人，出生於布魯克林區的猶太家庭，戰後成為《村聲》（Village Voice）週報第一位藝評家，六○年代擔任著名的里奧•卡斯蒂里（Leo Castelli）畫廊總監。他在里奧•卡斯蒂里畫廊開創了普普藝術的黃金十年，多位普普藝術大師如安迪•沃荷（Andy Warhol）、羅依•李奇登斯坦、羅伯•羅遜伯格（Robert Rauschenberg），以及雅斯培•瓊斯（Jasper Johns）等重量級藝術家都由他經紀。里奧•卡斯蒂里畫廊幾乎可說是當時全世界最知名的畫廊之一，艾文•卡普也樹立他在普普藝術的權威地位。

有一天，艾文•卡普到江賢二的畫室來，靜靜觀看作品。他覺得作品質地不錯，自己也很喜歡，卻警告江賢二：「你想在紐約成功，至少有三個不利條件：第一、你畫的是抽象，不是照相寫實；第二、你有家庭小孩，經濟壓力大；還有，」他慎重補充第三點：「更糟糕的是，你畫的抽象畫不是別人一看就會欣賞、喜歡、收藏的那類風格。」

就這樣，艾文•卡普拋給江賢二「成功之三種不可能」。

卡普甚至還有一套統計數字，他說：「你的畫只有百分之零點一的人會來看，而來看的人當中只有百分之零點一的人會收藏。」白話來說，依他多年經營畫廊的經驗，江賢二的作品根本沒有市場，他根本是在懸崖邊上走窄路。

他好心勸說江賢二：「如果你不想堅持自己的藝術之路，不如早點放棄，最好把生命拿去做生意賺錢養家，或去做其他有意義的事情，這樣成功機會或許還要大一點。依你目前的狀況下去，你的前途一定很坎坷。」卡普這段話，江賢二記了一輩子，他後來也常用此番話來勸年輕藝術家。

儘管如此，卡普愛才，仍然推薦江賢二到拉瑪尼亞（Lamagna）畫廊展覽。拉瑪尼亞畫廊老闆像個文人及研究者，對做生意似乎不在行，較不商業，因此在他的畫廊展出的作品，可能質地很好、很有意境，但不一定有市場。

封窗作畫

不知道已經是第幾天了，畫家走進工作室，就把音量扭到最大，黑沉沉的喇叭，緩緩鳴奏出馬勒第二號交響曲復活《第一樂章》〈葬禮〉。

幾刻鐘過去了，畫家枯坐著，動也不動，對著昨夜停筆的畫布發著呆。向陽靠街的一面有幾扇對開的法式窗櫺，窗外開始淅淅瀝瀝下起雨。馬勒澎湃緊湊的樂句，伴隨著雨聲，在悲壯中扣問著永恆的人生主題：「你為何而生？你為何受苦？」

但此刻畫家看不見外面的雨景，他將所有的窗子都用厚厚的窗簾封起來，只有天花板灑下的一盞燈光。大約一個小時之後，他彎下身，拾起畫筆，終於開始在調色盤上使勁地...

【序】窮一生的追求，只為一次最美的綻放/嚴長壽(公益平台文化基金會董事長)

我與江賢二老師結識有很長一段時間，一直是江老師忠實的欣賞者。過去台北亞都飯店、台中亞緻飯店也都曾因為先後改建裝潢，因緣際會，以江老師多幅寶貴的作品，為我們的空間帶來極佳的品味和風格，這些至今都是我覺得極為幸運的事。

在長久追尋藝術的歲月，江賢二老師在不同的階段，擁有不同的欣賞者、理解者，

過去，我們也都一直或近或遠維持著淡然的君子之交。直到近五、六年，因為在台東推動「公益平台」的關係，我與江老師有了更多機會相處、更深的理解和欣賞。



用生命去執著

江賢二老師在年僅十五歲時，便決定這輩子要走藝術的道路，尚在大學時，也已經被老師、同輩公認是最有天分、最有潛力的年輕畫家，更難能可貴的是，他用一生忠心地實踐了他對藝術之愛。

我想，任何成熟的藝術家都要經過不同的磨難、各種心境的淬煉，才會找出自己的方向。江老師不管是在法國巴黎、紐約、台北或台東，也不論這中間經過了怎樣的甘苦歷程，都堅守著同一種理想，沒有算計這個理想背後有什麼「目的」，自始自終，整個生命就執著於這件事，即使不一定確知自己終將會變成什麼，但仍勤勤懇懇，用生命去執著、去完成它。

即便在國外，就已經有不少重量級的經紀人欣賞他的作品，但是他對自己藝術道路很有定見，也立下極高的標準，因此他都「不動心」。由這件事情，我們看到江賢二對自己的執著，或是更深一點來講是他的「自信」。

他願意長時間伏低謙卑，甘心埋首在黑暗中苦鬥，磨練自己心志，追求凜冽的藝術境界，直到最後達到自己心目中的藝術理想，才願意公諸於世。我想，或許正是因為這樣的擇善固執，他精采的藝術之路才可以堅持到今天。

一心追尋前面那道光

有一次我和台東比西里岸的小朋友分享一個故事，我問他們：「你們知道手槍跟步槍的差別嗎？」手槍的槍膛很短，所以當火藥一爆發出去，子彈只能打到五十或一百公尺，因為它的受壓迫的過程短，但是你要讓自己變成真正的藝術家，你得向步槍學習。

為什麼步槍可以射得很遠、那麼直？產生很大的威力？就是步槍的子彈在槍膛裡面，要忍受那個黑暗，忍受不能左、不能右，後面有火藥催逼，直到最後爆發驚人的力量。

我覺得，這好像一個藝術家那種寂寞的過程，在最絕望時始終堅持那不能左不能右、不能轉彎、不能放棄、不能逃脫的辛苦，一心追尋著前面那道光。這是江老師作為藝術家，最令人感動的地方。

尤其，江老師除了堅持，我在他身上也看到求新求變的努力。很多藝術家一生中找到一種題材，能夠有兩、三個系列便很不簡單，足以讓人家驚豔。但是，江老師一直在轉變，不斷棄舊求新。在國外或台北的時期不算，他光在台東就一個系列接著一個系列，不斷有新的作品誕生。



堅持與謙和的完美交融

向來，我對藝術家都十分敬重，一直樂於為他們鼓掌、打氣、營造舞台，甘於做一名熱心的支持者。我一生之中接觸很多藝術家，很多藝術家都「極有個性」，這是因為他們本然就有某種相當的堅持，需要自己獨立完整的空間，外人難以融入，但也給不了解的人某種孤僻、古怪，甚至憤世嫉俗、難以接近的錯誤印象。

但是，江老師很輕易地打破我長期以來對藝術家的「偏見」，這令我非常驚訝。江老師可以一點都不減少他對藝術的執著、堅持；但另一方面，在為人處世上，他又極為寬厚大度、仁慈謙和，給人極為溫暖的關照，這兩種初看矛盾的性格取向，居然在他身上可以完美的交融。

不得不說，江老師的背後有一位大器的另一半—范香蘭女士，自始至終無怨無悔地支持他。他們旅居國外時，學音樂出身的江師母，無師自通創立了成功的時裝事業，做江老師最好的後盾。他們夫婦的情感那麼樣地真摯深厚，和他們相處既久，你很自然感受到，他們真的是那麼體貼、包容，對人始終懷抱希望與信心。

從封窗作畫，到「打開窗戶」

在「公益平台」草創初期，江老師就是我們倚重的「顧問」，這幾年，我回到台東一下飛機，還在機場，他們往往會是我第一個會想起的「像家人一樣的朋友」，也是我第一個通電話的對象。

偶有機會拜訪江老師台東的家，江師母的廚藝更是精湛，我自己獨居時的青菜水餃，就變成了永遠的盛宴。不必說，這是融合了友誼、情感以及心靈多方面滿足的精神盛宴。

江老師往往一大早，帶著一杯茶、兩根香蕉，就走進畫室創作，對藝術的虔敬令人感佩。我有好幾次親眼見他結束一天工作，從畫室裡走出來，全身衣褲鞋子沾滿油彩，身形略顯疲憊，但卻是一臉滿足、洋溢著某種光采的表情，那種在藝術創作中的自得、陶然與愉悅，可以說是上天給他最好的祝福。

早年，江老師完全在一種沒有自然光的環境下作畫，作品灰黑濃郁，內心抑鬱不得其解。沒有想來到台東，被台東美麗的大自然擁抱，他整個人的心都放開了，我常開玩笑他是「臨老入花叢」，我也見證了他從封窗作畫，到「打開窗戶」的過程，作品湧現更多繽紛的色彩，彷彿經年的苦澀，轉為回甘的清甜。

這幾年，我陸陸續續引薦對文化藝術具有獨到品味的各界朋友，親自踏上台東土地，造訪江老師的畫室，他也極盡熱忱接待，來訪的朋友都為他作品的美以及創作的精神而深深感動。



理直氣壯綻放到極致

舉凡全世界很多著名的藝術大師、偉大的作家、音樂家、舞蹈家……，他的居所、宅邸、畫室或花園等，往往吸引無數世人絡繹不絕地朝聖、回顧、欣賞、追尋，滙聚成一種文化傳奇，成為心靈沉澱的所在。

想想台東好幸運，既然有美麗壯闊的自然、淳厚的原生文化，又吸引像江老師這樣的國際級大師在此落地生根。江賢二畫室已經成為台東的新文化地標，自然、文化與現代藝術有了美的交會。而壯闊丰美的台東，也啟發他的「大願」，他準備在這裡打造心中的藝術聖堂，將人生各階段的精采作品，永遠呈現給世人欣賞。我何其榮幸，能夠見證江賢二老師人生最美的時刻在台東綻放。

這也讓我不禁回想，春暖花開的時候，我家院子裡的櫻花開了，每天看著它，從全然光禿禿的枝枒、沒有一片葉子，到冒出點點小小的蕾苞……突然之間，沒有注意的時候，它竟不容爭辯、如荼如火，理直氣壯綻放到了極致。

櫻花，其實一次花期也不過一星期，至多十多天而已，若用櫻花來比喻人生境界，江賢二便是累積了一生的能量、淬煉的體驗、美學的素養、人生的圓熟，窮一生的追求，只為一次最美的綻放。

我認為，江賢二出版《從巴黎左岸，到台東比西里岸》這本書，讓我們可以回頭重看一個藝術家整個生命的歷程，或窮究藝術的奧義。但不只是如此，他的故事，驗證了這樣一種「堅持到底」的永恆價值，讓我們大社會裡各面向的人，不論是普通上班族、醫生、科學家、做學術研究等，在閱讀這本書的時候都能得到啟示與感動。是之為序。

【序】窮一生的追求，只為一次最美的綻放/嚴長壽(公益平台文化基金會董事長)

我與江賢二老師結識有很長一段時間，一直是江老師忠實的欣賞者。過去台北亞都飯店、台中亞緻飯店也都曾因為先後改建裝潢，因緣際會，以江老師多幅寶貴的作品，為我們的空間帶來極佳的品味和風格，這些至今都是我覺得極為幸運的事。

在長久追尋藝術的歲月，江賢二老師在不同的階段，擁有不同的欣賞者、理解者，

過去，我們也都一直或近或遠維持著淡然的君子之交。直到近五、六年，因為在台東推動「公益平台」的關係，我與江老師有了更多機會相處、更深的理解和...

序／窮一生的追求，只為一次最美的綻放／嚴長壽

巴黎左岸
紐約藝術新天地
台北
台東比西里岸

後記／見證一種美的可能

序／窮一生的追求，只為一次最美的綻放／嚴長壽

巴黎左岸
紐約藝術新天地
台北
台東比西里岸

後記／見證一種美的可能