弓在弦上：胡乃元與Taiwan Connection的故事

名人推薦：

【推薦序】「乃元，你今年給我們什麼新東西？」 /辜懷群(新舞臺創辦人)

二〇〇四年十二月，Taiwan Connestion在新舞臺誔生，沒想到，一晃眼十年就過去了，TC十週年了！回想成立記者會當天，我們將新舞臺大廳佈置成一個音樂花園，售票處前面擺滿了花樹盆栽，圍成一個綠色花園。之前，我們沒有為其他任何演出團體破這樣的例，這是我們送給乃元的禮物，Welcome Home！

我從小就跟家人常聽音樂會，也接觸不少藝術表演，因此我很早便注意到乃元，那時他還在台南「3B兒童弦樂團」拉小提琴，之後他「天才兒童」之姿赴美習琴，接著我也到美國留學，之後回台教書。有一年我到紐約，我在台大外文系教過的學生黃千洵，因緣際會也到紐文中心工作，有一天她要介紹「男朋友」給我認識，原來就是胡乃元。在那之前，我從來沒有跟他真正講過話。

我從小養成一個奇怪的習慣，能夠將音樂家演奏的聲音，跟他本人牢牢想在一起。我一看到乃元，便立刻浮現他拉琴的聲音和樣子。

胡乃元的音樂有個性

我和乃元中間隔了這麼多年沒見面，再聽他拉琴，感覺差異很大，他對我這一個觀眾來講，進步很多。凡是藝術，無不需要下很多功夫的，就像鯉魚躍龍門一樣，得一直努力，才有機會有一天跳得上去，但在沒跳成功之前，可能停滯很久，煎熬個十幾年，也不稀奇。何況這麼多年來，我已經從「小觀眾」長大成為「大觀眾」。我也看得更多、更深了，這時我居然發現乃元仍然時時在進步，領域變寬了，感覺變銳了，這就表示他時時在練，而且還要做到跟人家不一樣。古典音樂畢竟不是爵士樂，作曲家的譜無法隨意亂加亂減，因此古典音樂最困難的地方在於：你如何在既定的規律下做出自己的風格；如何在有限的狀況中，創造出無限。這非常之難，但乃元做到了。

世界一流的小提家很多，甚至技術高超、完美，無可挑剔，而且你聽了還會很感動，但對我來說，「完」，不一定「美」，因為他不一定清楚自己在拉什麼、在表達什麼，我記住了乃元的音樂，他的音樂有性格。

我們常聽音樂會，發現有些音樂家拉某些曲目，很正常、沒有太大驚喜。但有些音樂家會挑某些曲子，你一看曲目便會眼睛一亮，感覺到他的企圖心，對他有新的期待，所以每年乃年來新舞臺，我總是說「乃元，你今年要給我們帶來什麼新東西」？

也許是我和乃元的「樂性相合」投契，頻道比較對得上，我很喜歡跟乃元合作。你看他身形不算高大，說話不大聲，還不熟的時候，他的話還真不多，但是，乃元的人雖然講了這麼少的話，但他的音樂，卻說得這麼多的話，有時候你聽音樂比聽他講話，還要更懂他。

從我們新舞臺開張第一天，便邀請乃元來推他的音樂系列。我很願意提供這樣的場地。我不是支持胡乃元，他如果不來新舞臺，還算是我的損失，他來新舞臺，我還可以跟他學一點、問一點。這幾年，他的樣子始終沒多大變化，但他所有的「變換」都在內心裡面，所以你要看不一樣的胡乃元，一定要聽他的音樂。

表演藝術是互動的關係

尤其，乃元這幾年內在愈來愈澎湃，我們發現他在進步，也聽得很過癮，就會對這樣認真的藝術家交心，我們新舞臺，無非就是找一個讓你感動的音樂家，如果你一直退步，那麼我們下次就被迫要找別人來演出。這是藝術的必然。

任何一種表演藝術都是一種「互動」的關係，對我來講，沒有互動、各行其是，不是真正的表演藝術。這種互動雖然是不可見的，卻是臨場最大的價值。否則買個三百萬的音響、六個昂貴喇叭，放一張沒有瑕玼莫扎特CD，關在房間欣賞，這樣你只讓自己感到「滿意」，沒有讓自己「長大」，也沒有讓音樂家有機會「長大」，因為他奮戰很久沒發現的問題，被你聽到、發現了、提醒了，他會更努力，他會覺得有知音，可以交心，會更拚命做音樂。想想你跟一只大喇叭有什麼可以交心的呢？因此，我們得進劇場、樂廳或是演奏的現場才能讓自己進步，同時讓音樂家進步，這是因為有互動。我想，乃元到台東、屏東、台南等地方演出，也是為了現場的互動，看到那種「渴望的眼光」。不管在梅樹下、山裡、水邊或稻田拉琴，原來你可以感動自己，也可以感動別人，讓你覺得下次還要做，沒有錢也要做，這一切都值得了。

胡乃元和TC走到今天，可以說那真是天時、地利、人和。他自己努力了，感動到別的人，有了像嚴長壽、林懷民這些藝術涵養夠、眼界又高的好朋友支持，又介紹很多資源、助緣進來幫忙，才能成就這一件大事。

我們所求的，無非是感動的那一刻

林懷民、嚴長壽都是有耐心的「投資者」，古典音樂不是熱鬧的世界小姐選美，這麼多年大家願意做，是因為我們在其中發現意義，不是說我們要「投資」胡乃元，把他改造成為什麼巨星，將來可以回收什麼利益。而是，我們最高興看到從台灣長出來的音樂家，可以為人做這麼多事情，那種義無反顧的支持。

鄉土之情是每個人都要有的，如果文化建設努力了大半天，不是建設自己的家園，請問在建設哪裡？所以首先，這種感情必須是真的，乃元對台灣就是有那樣一顆心。

他個很「純」的人，不只是指他很單純、「純潔」，而是他儘量不讓自己的腦子或心靈被名利汙染。反映在他追求藝術理想上，你看他練音樂時，也是清清楚楚、直直地往那個方向走去。

我相信乃元最高興的時候，是他自己知道要走到那裡，而且也走到了，這種追求和成就是很私人、很內在的，也是最快樂的，藝術家若不超越自己，就只剩外形，而沒有精神內涵。可是你聽胡乃元，往往不小心居然被感動，就在很小的地方，產生很大的不同。這便可以讓你高興好幾個晚上。你看到音樂家在進步，已經很開心了，更開心的是，在這個點上，你有為他鼓到掌，告訴他：「我知道你進步了」、「你花了苦心我都知道了」，這就是現場互動才有的。一個人可以激起這種能量，他就是有貢獻的藝術家，他並不一定要高鼻子、藍眼睛、金頭髮，名叫阿胥肯納吉之類的。

那些偉大的作曲家莫扎特、貝多芬，古往今來這麼多人詮釋，一個音樂家要怎麼做到讓人家覺得「我從沒有聽過這樣的」，乃元和TC有努力做到這裡。TC音樂家演奏得好的時候，那產生的感動，不管樹底下、新舞臺或是音樂廳都不打緊，因為好東西放在哪都好。想想，當你願意坐下來聽一個表演，你所滿心期待的，不就是能讓你自己感動那一刻。

其實，TC在藍天碧海都是一樣的好。我們拿出新舞臺，不是說我「支持你」，讓你更好，並不是，而是乃元和TC這些音樂家，本來就好得很，他們足以給你的觀眾帶來新視野、新感動。他們能自己創造出一個「氣場」，那個氣場把人吸引進去，感動。

如果你夠好，什麼都跨得過

我也觀察到，這幾年乃元在TC音樂節不斷給自己很多挑戰，從小團到大團，也用室內樂的方式，演奏傳統被視為交響樂的貝多芬、布拉姆斯等交響曲。我因此開始覺得胡乃元有趣了，他有自信，敢挑戰框框，誰規定哪個樣子叫「室內樂」、「交響樂」？或樂團一定要有指揮？或是誰只准奏啥，不准做啥。

我想乃元超過一個單純演奏家，就從這一刻開始。因為他「敢」，這不是比膽子，還要有一群人共同走了這麼多年，他們的音樂才可以走到這裡。這是一步步才換來的突破。

所以，英文講「演奏」，這個「play」很有意思，如果一個音樂家「play」的夠神奇，我就會被你感動。其實表演藝術的「感動」，白話一點說法便是「你神奇住了我！」為什麼有些音樂家我會始終支持，就是因為我期待這個人一直「出神奇」給我。做表演藝術推廣，我就想看「火花」，我喜歡看到新的東西，不同的挑戰，我不喜歡人家告訴我「歌劇就是奧國人會唱」「貝多芬就是德國人才會演奏」，我就想看有什麼跳出框框的。藝術家給我們的無非就是這樣的「期待」，從多次的經驗裡，我知道藝術的「放電」或不放電，那是超越文化的；如果你的藝術夠好，你什麼都跨得過；如果不夠好，同文同語也跨不過。

我常覺得做為聽眾是很幸福的事，不必像音樂家、藝術家那樣拚死拚活，他們必須下苦功，光有天賦也不夠，所有好的藝術家都是拚命三郎，乃元台下很不起眼，上了台完全不同。我喜歡這樣的人，你必須從佩服他，才開始合作。

二〇一三年是TC在新舞臺最後一次的演出了，可喜的是，乃元自己長大了，也帶領一群音樂家一起長大，將來分出去一定可以開花結果。我以後還是會公開說：「今年，看乃元給我們什麼新東西，帶我們去哪個沒有去過的地方。」

【推薦序】找到初心的力量/嚴長壽(公益平台董事長與Taiwan Connection發起人)

十年，一個人的一生有多少十年！乃元將他藝術最精純圓熟的十年，拿來澆灌台灣這片土地。

我在亞都飯店三十年，看過太多藝術家來來去去，好比多明哥、帕華洛蒂、馬友友，阿格麗希等等……原本，乃元只是他們其中的一位，然而因為他的台灣背景，加上我對音樂與文藝的喜愛，逐漸的我們也變成好友，偶爾去紐約也找他一起吃飯。

熟一點之後，我藉一次機會對他說：「你來自台灣，我們又說同一種語言，你應該比這些國際大師，更能和觀眾對話，不應該侷限台北的國家音樂廳為唯一的舞台，最好……能將音樂帶到台灣各個角落。」

二〇〇三年是一個轉捩點，對於我、對於乃元、甚至對於TC都算是。當時，他應台北愛樂電台之邀回台演出「忘情維也納」音樂會，演出之後，我見機不可失，於是，在很短的時間內，動用了各種關係及請託，火速包下了台東和花蓮兩地文化廳場地，邀請乃元與他所邀請返台演出的留美新生代音樂家們到偏鄉演出。過去，藝文資源多集中北台灣，東部很少獲得大師眼光的垂青，但是乃元真的來了，還找了海內外多位傑出音樂家共襄盛舉。

同時，在我的慫恿下，乃元也打破慣例，在每首樂曲正式演出之前，先談一談他對這齣曲目的感受，以及他為何如此詮釋。他以親和誠懇的態度，用家鄉人們一聽就懂的語言分享他的內心世界，不但產生了近距離的對話和深刻的共鳴，也鼓勵了其他音樂家一同參與分享。果然，花東這兩場音樂會都極為成功，我在現場親自見證了那種演奏完之後全場觀眾起立鼓掌、久久不散的震撼和感動。

第二年，乃元便啟動了這個名為「Taiwan Connection」音樂節計劃，而他們也強迫把我列名為成為TC的發起人。其實，我只是一位在後面默默支持他們、鼓掌打氣的人而已。但是既然被列名為共同發起人了，我也希望能夠以TC成員的身分，對一路扶持贊助的夥伴表達最由衷的感謝。尤其，尤其要感謝一開始就同意贊助商務艙機票的華航，而且連續贊助十年。

回頭想來，在那一開始最關鍵的時期，因為有了華航提供音樂家每年繼續回來的「有力的翅膀」，加上亞都飯店贊助所有客房的住宿，讓音樂家們感受到回家的溫馨，不僅解決了住和行的問題，更重要的是，也讓乃元及TC音樂家們可以更專注於音樂上的突破。

永遠的音樂鬥士

乃元是國際知名度高的小提琴家，然而過去這十一年間，每年秋天，我看著乃元僕僕風塵從國外回來，同時也為共同持守、執著音樂夢想的音樂家們，打造一條回家之路。

每年TC音樂節，乃元總是精挑細選、周密安排出強大的音樂家陣容，他們或已經在國內外卓有聲名，本身就是國外樂團的好手，或是國內三大樂團的個中翹楚。他們在乃元的帶動、催化之下，懷抱著共同的音樂夢，從獨奏到和鳴、從大師班、講座、露天戶外音樂會、到國家音樂廳和新舞臺。濃縮在短短一個多月裡馬不停蹄地演出。不單單是乃元，所有參與的音樂家都因此而對台灣這塊土地產生更深的感情，他們好幾位都說，這種成就感和迴響，甚至大於其他音樂殿堂演出的感動。

作為一路見證Taiwan Connection成長過程的旁觀者，我觀察到在每一次的排練及演出時，乃元總是把自己縮到最小，將自己融化到整個樂團，主動要音樂家們表達他們對音樂的看法，這種匠心獨具、意義深遠的做法，鼓舞着音樂家們以所謂「一期一會」的心情，每一次都拿出最大的努力，將音樂做到最好。這也是乃元以他自稱的「憨呆執著」所打造出來的一種永不妥協的精神，對於音樂，乃元永遠是一位鬥士！

每年年底來自國內外各大知名樂團的音樂家，共同織就了TC這個音樂的饗宴。一如乃元常說：「making music together」，我也在這些音樂家的身上感受到「一起做音樂的快樂」，然而這種快感，除了為觀眾帶來動人的享受，對於長期在樂團日復一日工作中積累出無感與無奈的音樂家們，除了是一大鼓舞外，更從中獲得心情上的抒解與轉化。一位國內樂團首席曾對我發自肺腑地交心說：「 在TC一個月的養分，可以讓我回到樂團再存活一整年。」

在這個過程裡，乃元也按照自己的步調，從室內樂的精神為原點，挑戰更高難度的交響曲曲目。我看他每次的嘗試，都不免要讚嘆，然而更令我驚訝的是，他每回挑戰成功之後，下一回又繼續帶著大家攀向下一個更高的顛峰，彷彿沒有界限、沒有困難這件事。

我曾一度質疑他，TC的曲目愈來愈艱難，是否會對國內聽眾形成一種壓力？但他仍堅持走一條「別人沒有走的路」，我想任何成功的人都會願意挑戰自己的極限。過去樂團因為有指揮主導音樂的精神方向，然而乃元卻顛覆了大家的想法，讓TC以不設指揮的方式演繹，讓每個聲部在同一步調前進，重新為音樂找到生命的源頭，如此醞釀出動人而純粹的音樂能量。

我曾經跟不少國際間有名的音樂家，談到TC 這過去這十一年來的嘗試，他們也都同聲讚嘆，要以室內樂的精神驅動四、五十人的大樂團，在沒有指揮之下演奏貝多芬、布拉姆斯、舒伯特等交響名曲，即使有指揮都未必能做到音樂密合度，這種境界恐怕不僅在台灣少有，我想在世界也是罕見。

這本書是一群音樂家企圖改變現況的歷程，也是所有參與的音樂家共同的記憶。從每一篇音樂家的自述故事裡，我們可以窺見他們在追尋藝術的路途上，各自繽紛多彩的內心世界，或從徬徨、茫然，從一份換得薪水的工作、從成為演奏的工具，到最後找到初心的力量。

然而，他們卻不約而同地將這些光芒的箭頭，指向同一個人，全都歸功於乃元，這些好話倒令謙遜的乃元感到溢美、不自在。原本這本書在去年TC十週年時，就計劃推出的，偏偏乃元那藝術家完美求全的本性，讓他幾近放棄出版，頓時，我想到有一年TC音樂節的主題名喚「誰殺了愛格蒙」，是的，乃元也差點「謀殺」了TC這本書。

最後，我不得不以TC共同發起人的身份，既說之以情，也動之以禮，並且威脅他這可是他與其他音樂家共同打造的音樂故事，這才終於得到他的首肯，才有如今這本書的問世。

然而，過去這十一年的努力，TC獲得了認同的掌聲，但相對的也耗盡了乃元的精力，原本團員跟大師合作學習共同創作音樂，是非常值得鼓勵的事，但是仍有民代不但不珍惜這得來不易的因緣，反而粗暴地對於參與的團員所代表的樂團加以質疑、扼殺。身為乃元近距離的觀察者及親密的夥伴，一路見證他十多年來在這片園地上的澆灌與血汗，我也看到他內心的某種無奈與灰心。

讓我不得不歎聲，台灣的藝術環境真是寧可迷信所謂的國外名家，對於擁有創作想像力、真槍實彈、真正能開拓新領域的本土音樂家，卻不加以鼓勵。

不管TC日後是否能夠繼續走下去，其實我想告訴乃元和TC的眾多音樂家們，即使我們無法改變台灣社會，也似乎永遠無法看到她完全的翻轉，但是你們已經捲起袖子，辛勤耕耘了十一年。縱使這個過程有無知的干擾與不必要的阻撓，乃元仍然以堅定的信念走到最後，Taiwan Connection 已經締造了難能可貴的記錄。這本書將是對所有音樂家與聽眾做為永遠的見證與紀念。是之為序。