破解竇加：凝視繁華的孤寂者（隨行版）

一張割破的畫，為何成為藝術史上的一個「猜想」？而這張日本北九州市立美術館的珍貴館藏，即將來台展出。

談這張畫，必須從竇加與馬奈兩位藝術家的友情談起。

竇加與馬奈來往密切的時間大概是從一八六二至一八六八年，這一段時間明顯看到竇加畫風的改變。他從貴族家族肖像的尋根，一步一步走出來，更關注自己的時代，更關注當代城市許多就在自己周遭發生的庶民百姓的生活景象。

馬奈在美學觀點上對竇加的影響非常明顯，這一段時間他們來往密切，竇加畫過馬奈的像，也留下不少以馬奈和他家人為主題的作品。

馬奈的夫人是荷蘭人，原名是蘇珊‧林霍芙（Suzanne Leenhoff），她生在一八二九年，比馬奈年長三歲。

蘇珊是鋼琴家，原來是馬奈父親聘請的家庭教師，教兩個青年兒子鋼琴。許多資料認為她其實也是馬奈父親的情婦，鋼琴教師只是在馬奈家中出現的藉口。

蘇珊一八五二年受聘教十九歲的馬奈鋼琴，一八五三年她就生下一名男嬰，私生子，從母姓，取名雷昂‧林霍芙（Leon Koella Leenhoff），後來由馬奈撫養長大。無法查證，這名男嬰是蘇珊與馬奈所生，或與父親所生。

到了一八六三年，馬奈三十一歲，與蘇珊正式結婚，蘇珊成為馬奈夫人，兒子雷昂也由馬奈照顧，馬奈畫過不少雷昂的肖像。

這一段時間，竇加常去馬奈家作客，與蘇珊也熟，因此畫下這張彌足珍貴的夫婦畫像。

這張畫像現藏日本北九州市立美術館，曾經引起國際廣泛討論。不只是因為是竇加畫了馬奈和夫人，記錄了兩個大畫家的親密關係，更引起廣泛議論的是，畫面後來被割裂了，馬奈夫人蘇珊的部分完全被扯掉，不見了。

誰破壞了這張畫？

為什麼破壞？

竇加反應如何？

兩人因此決裂嗎？

一連串問題，都因為這張畫，成為藝術史上討論的重點。

面對這張畫，右側是蘇珊，因為割破了，只看到蘇珊背部一小部分，穿著條紋長裙，正在彈琴，臉部、手部、正面的部分，都被完全割掉了。

畫是馬奈割的，如此暴烈的舉動，如此對待畫面中自己的妻子，令人匪夷所思。

馬奈或許與蘇珊間有一般人不容易了解的情結，愛恨糾纏，不得而知。但是馬奈自己畫過很多幅蘇珊，就在一八六八年同一年，馬奈也畫過蘇珊彈琴的一幅畫像，畫中蘇珊穿黑紗長裙，姿態優雅。馬奈也畫過蘇珊與她的兒子雷昂，都完整沒有被破壞，唯獨如此割裂竇加畫裡自己的妻子，就更令人不解。

學者的討論很多，有人認為是竇加在畫裡把蘇珊畫得太醜，鼻子畫得很大，看到妻子醜態如此被畫出來，引起馬奈生氣。

許多人在探究原因，是馬奈對蘇珊的不滿？是馬奈對竇加畫作中妻子部分畫得太醜不滿意？馬奈為何有如此強烈的情緒反應？

竇加顯然對自己這件作品很滿意，才會送給馬奈。馬奈如此對待他的作品，他看到了，當然十分震怒。

看到這張自己心愛的作品被撕毀，竇加默默拿著畫走了，也寫了一封信，把馬奈送他的一件素描寄還。類似絕交的宣告吧，兩個人的關係陷入黑暗。

藝術圈的朋友當然都關心這件事，也紛紛猜測詢問，傳為八卦。長期以來，許多學者，像Jeffrey Meyers等人，不斷抽絲剝繭，探討竇加與馬奈兩人之間複雜而有趣的交往過程。

這一張現藏日本北九州市立美術館的珍貴畫作，被馬奈割破，又被竇加要回去。竇加表示，原來試圖重新補上畫面被毀損的部分，但最終卻並沒有動手，讓割破的部分留白。歷史上因此留下一件這樣奇特的畫作，留白的部分，看不見，卻仍然讓世人好奇、猜疑。

從個性上來看，這兩位出身背景、成長經驗、年齡，都十分相近的創作者，卻似乎有本質上非常不同的EQ情緒反應。馬奈衝動、暴烈，愛恨直接，情緒常常難以自制；竇加則冷靜深沉，不隨便與人交際寒喧，但也不會輕易對朋友有兩極的愛或恨。

以這件繪畫事件來看，竇加當下對馬奈的舉動十分震怒，但從許多學者研究的資料中來看，竇加事後長久對這事件的反應，卻出乎許多人意料之外的平靜。

收藏家伏拉（Ambroise Vollard）針對這毀畫事件也曾經詢問竇加，竇加的反應很平靜，甚至認為馬奈的意見是對的，他的確沒有把馬奈夫人畫好，他也準備重畫。

從一八六八年事件發生，一直到一八九七年，將近三十年過去，馬奈已經去世，竇加和朋友談起，不但沒有惡意攻擊馬奈，他還是在許多場合公開表示馬奈是優秀的創作者，也不諱言自己在創作過程受到馬奈的影響和啟發。

個性孤僻、自負，竇加卻始終對馬奈衷心感謝，十分尊敬。竇加的本質裡有一種深沉的理性，不受情緒左右，竇加與馬奈，竇加與後來相處親密的卡莎特（Cassatt），都在分手後沒有任何惡言，仍然維持和善良好的關係，也許是一般世俗不容易了解的竇加吧。

的確，在竇加認識馬奈之後，他的創作有巨大改變。原來專注於古典技巧，專注於歷史家族肖像的竇加，彷彿藉著馬奈的眼睛，看到了自己的時代，自己的城市。竇加的「現代性」是受馬奈啟蒙的，他原來一味追求的古典、莊嚴、優雅，也因為馬奈的顛覆性、批判性的刺激，開始有了捕捉生活現實的能力。

以這件作品來看，雖然割破了，馬奈夫人的五官、手、鋼琴，都不見了，但是這張畫作殘留的三分之二卻極耐人尋味。

馬奈夫人在彈奏鋼琴，但是聆聽演奏的馬奈卻躺臥在沙發上，他的身體姿態如此懶散鬆垮，恰好與古典美學的端莊、優雅相反，左手插在褲袋裡，穿白皮鞋的右腳翹起，橫置在沙發上，右手支撐著下巴，看起來百無聊賴，彷彿對「夫人」的演奏厭倦到了極點，一臉不耐煩的無奈。

會不會竇加窺探到了真實的馬奈內心世界？會不會這張畫裡透露了外人不知道的馬奈對妻子的厭惡？竇加的畫，像心理分析，挖掘了人性不自知的內在。

一八六八年以前的竇加，很少這樣觀察人性，在家族的肖像中，無論如何透視人物內在心事，基本上竇加還是優雅的，有著貴族出身的矜持。

好像在馬奈身上，竇加看到一種對自己仕紳階級的背叛的快樂。

這張畫裡，馬奈穿著入時，小馬甲、領巾、白皮鞋，然而這個布爾喬亞階級出身的紳士，卻流露出和自己身分文化教養完全不相稱的一種疏離。竇加筆下，馬奈有一種自棄的沮喪，似乎厭惡著什麼？露出這樣不屑的表情。他是厭惡竇加把他妻子畫醜了嗎？還是厭惡這種裝腔作勢的「演奏」？還是根本厭惡鋼琴家的妻子？厭惡這個教他鋼琴，卻又是父親情婦的「老師」？

馬奈身上有極複雜的家庭糾葛，他與做為「父親情婦」、「老師」、「妻子」多重身分的蘇珊有糾葛，他與蘇珊私生的兒子雷昂有糾葛，他與嫁給弟弟尤金‧馬奈的女畫家莫里索（Berthe Morisot）關係複雜，與這個弟媳婦之間也糾葛不清。

當時巴黎藝術圈盛傳著各種八卦，莫里索攻擊蘇珊，公開批評她老醜不堪，莫里索也忌妒馬奈更年輕的「學生」貢査列斯（Eva Gonzalès），這些誹聞，竇加不會不知道。然而這張畫裡，竇加不是要畫八卦，他用冷靜而忠實的方法捕捉記錄下霎時間馬奈的情緒──無聊、厭倦、置身事外，那種對人性當下的深層解剖，來自馬奈的影響，卻比馬奈更要深沉犀利。

竇加在這張畫裡，已經有能力切入當代的真實，財富、權力、貴族、文化、教養、衣著，都可能只是外在的假象，竇加要透視人的內心世界，他凝視著，他最尊敬的朋友，馬奈，聽著自己的「夫人」彈琴，然而，真實的馬奈是如此流露出乏味厭煩的感覺。

古典與現代的分界，也許正在於此吧！古典世界，全力塑造人永恆的美與信仰。然而，現代藝術開始解構、顛覆，一點一點瓦解人的假象，如何捕捉內在真實的「自我」，連自己都陌生的「自我」，如同這張畫裡的馬奈，厭倦、乏味、不耐煩，但必須活著，竇加筆下的「真實」，勘破了「假象」，是孤寂的眼睛，在看過繁華以後，流露出的淡淡的蒼涼之感吧！

不只是對馬奈，竇加對普遍人性，已經有了深沉的悲憫。

二○一四年是竇加誕生一百八十年紀念，各地都有竇加的展覽、專書、探討，目前收藏於北九州市立美術館這件作品又成為關注的焦點。

日本NHK在二○一四年一月再度介紹這張畫，重點放在馬奈與弟媳莫里索的私密戀情上，用來解釋畫中馬奈對妻子彷彿不耐煩的表情。

各種猜測紛紜，或許只能做為茶餘飯後閒談，真正在這張畫裡，我們還是能看到竇加的藝術性，竇加對人性細密的觀察，竇加捕捉人物性格的能力，透視人物內心心事的能力，都在這張看來「殘破」的畫裡，毫無「損毀」，完整呈現了出來。竇加擺脫了前期家族肖像畫時代的工整嚴謹，畫中的馬奈用輕鬆自由的筆法勾勒，已經是一八七○年代以後印象派的美學風格了。

「馬奈與馬奈夫人」，在竇加去世後拍賣，為日本企業家松方幸次郎收購，流入日本。松方幸次郎是二十世紀初日本內閣總理大臣松方正義的兒子，後來擔任川崎造船所（川崎重工業的前身）社長。第一次世界大戰期間，因為船舶的需求量大增，松方幸次郎因此有機會擴大經營，企業業績獲利，他也就開始轉投資做美術品的收藏。一九二七年世界金融危機，川崎產業經營困難，出售抵押收藏品，幸次郎許多收藏（約兩千件繪畫，三百七十件雕塑）轉入日本上野國立西洋美術館和其他地方美術館。

這一件珍貴的馬奈與夫人畫像，一九七八年才從私人收藏成為北九州市立美術館的館藏，也成為這個一九七四年才成立的美術館最重要的藏品。

一張割破的畫，為何成為藝術史上的一個「猜想」？而這張日本北九州市立美術館的珍貴館藏，即將來台展出。

談這張畫，必須從竇加與馬奈兩位藝術家的友情談起。

竇加與馬奈來往密切的時間大概是從一八六二至一八六八年，這一段時間明顯看到竇加畫風的改變。他從貴族家族肖像的尋根，一步一步走出來，更關注自己的時代，更關注當代城市許多就在自己周遭發生的庶民百姓的生活景象。

馬奈在美學觀點上對竇加的影響非常明顯，這一段時間他們來往密切，竇加畫過馬奈的像，也留下不少以馬奈和他家人為主題的作品。

馬奈的夫人...

竇加：凝視繁華的孤寂者

二○一四年是竇加誕生一百八十年紀念。從二○一○年以後，全世界重要的美術館都陸續籌備竇加的展覽，從不同角度呈現和探討竇加這位畫家的重要性。

二○一二年夏天我在巴黎奧賽美術館看了他後期「裸女」主題的大展，這個展覽「Degas and the Nude」是奧賽與美國波士頓美術館聯合籌畫，集中探討竇加在女性裸體主題顛覆性的革命。

二○一四年五月，美國首府華盛頓國家畫廊推出 「竇加－卡莎特」大展（Degas / Cassatt），這個展覽從五月展到十月，橫跨五月二十二日卡莎特的生日，和竇加七月十九日的生日。卡莎特生在一八四四年，也是一百七十年誕辰紀念。竇加一生未婚，唯一交往密切的女性就是這位美國畫家卡莎特，因此，從美國的立場來看，把為竇加慶生的世界性意義，聯接起美國本土的畫家卡莎特，當然更適合美國國家畫廊強調在地身分的角色導向。

二○一四年一月開始，日本也推出相關竇加的展覽。日本起步早，早在一九一○年前後已經有歐洲當代作品的收藏，當時船業鉅子松方幸次郎收藏竇加畫的「馬奈夫婦肖像」，目前是北九州市立美術館的重要藏品。這件作品因為當年被馬奈割破，引發眾說紛紜的議論，NHK國家電視因此製播了有關這件作品多方面的討論。

台灣在全世界的「竇加慶生」活動裡好像缺席了，連美術教育界對竇加也十分陌生。

亞洲大學美術館收藏有七十四件竇加的銅雕作品，這些銅雕原來是竇加生前為了研究「馬」、「芭蕾」、「裸女」的形體，用石膏捏塑的實驗性作品。竇加生前沒有展出，在他一九一七年逝世以後，石膏原模保存不易，在一九二一至二二年間，陸續被翻鑄成銅雕。許多美術館也都保有這一套作品，做為對竇加實驗性雕塑的了解。

有點希望台灣可以與世界同步吧，因此開始撰寫這本《破解竇加》。

竇加，對一般大眾而言，最熟悉的就是他芭蕾舞主題的系列。但是竇加創作的面向十分寬廣，他的作品涵蓋好幾個不同主題，這本書從他最早的自畫像和家族肖像談起，探索竇加的貴族出身，以及他扎實嚴格的古典人文背景。

他的「祖父像」、「貝列里伯爵家族肖像」都是他父系家族的尋根，也是他展現古典繪畫基本功的作品。

從貴族出身，竇加卻沒有被貴族的身分框架局限。竇加在一八六二年前後認識馬奈，受到現代美學啟發，從貴族的古典世界走出來，面向正在變化的工業革命城市，城市的中產階級，城市的賽馬賭博，城市的歌劇院與芭蕾舞，城市的咖啡廳，咖啡廳角落孤獨落寞的女性，竇加看到了新興城市的熱鬧繁華，也透視到繁華背後人與人疏離的孤寂與荒涼。

竇加比同時代的畫家都更具深沉的思考性，因此沒有停留在五光十色的繁華表層，他的畫筆總是透視到更內在的人性。

在一個擠滿芸芸眾生的城市，竇加同時看到了繁華，也看到了荒涼，看到了熱鬧，也看到了孤寂。

他從貴族的家庭出走，接觸到母系家族美國路易斯安那州紐奧良豪宅，舅舅繆松忙碌於棉花交易市場，竇加因此畫下了最早資本主義的市場景況。他的父親、弟弟都活躍於金融銀行業，竇加也幾乎是少有的一位畫家，涉足股票市場，畫下了當時猶太商人操控的股票交易炒作。

竇加的繪畫，像是一個時代橫剖面的縮影，貴族、中產階級、金融業、股票、棉花交易、賽馬、芭蕾表演，全部成為他的繪畫主題。包括他和卡莎特交往的十年，因為陪女伴挑選時尚品牌的衣服帽子，竇加有機會長時間觀察都會女性時尚的主題，留下了一個時代流行文化的面貌。

不只如此，走出貴族養尊處優的優雅驕矜，竇加在巴黎這繁華城市也看到了擠在邊緣辛苦求生存的勞動者，他畫了一系列當時被壓在社會底層的洗衣女工。這些工作時間長達十幾小時，沒有任何福利保障的女工，疲憊、睏倦，一面熨燙衣物，一面打呵欠，她們卑微辛酸的生活也都記錄在竇加的畫中。

竇加看到的不只是社會底層的洗衣女工的辛苦，他逐漸也轉向了世俗還沒有人揭發的性產業中妓院的女性生活。他和文學上的莫泊桑一樣，用顛覆世俗歧視的角度，重新檢視女性用自己身體做交易的事實。

竇加後期許多女性裸體，因此遠遠不同於傳統學院模特兒的優雅、美麗，他大膽畫出在私密空間擦拭下體、胳肢窩、腳趾的各種女性動作，這些不預期被別人看到，不預期要取悅他人的身體，不優雅，不美，可是，是不是更真實的身體？

竇加是顛覆者、革命者，他提出一連串對生命的詢問，不滿足歷史總在原地踏步。

竇加一直是難於歸類的畫家，他參加印象派，他又說：我不是印象派。

僅僅從美術畫派看竇加，或許不容易看清楚；竇加關心人，「人」才是他的永恆主題，貴族、芭蕾舞者、洗衣女工、妓女──芸芸眾生，回到「人」的原點，都是竇加筆下關心的對象吧。

亞洲大學籌辦竇加大展，展出七十四件銅雕，展出「十四歲小舞者」，也商借了北九州竇加畫的「馬奈夫婦肖像」，二○一五年六月在台中展出，台灣在全世界為竇加慶生的同時，也有了參與的機會。

僅以此書為竇加慶生，也向竇加致敬。

二○一四年十月八日蔣勳 寒露過一日 於八里淡水河邊

竇加：凝視繁華的孤寂者

二○一四年是竇加誕生一百八十年紀念。從二○一○年以後，全世界重要的美術館都陸續籌備竇加的展覽，從不同角度呈現和探討竇加這位畫家的重要性。

二○一二年夏天我在巴黎奧賽美術館看了他後期「裸女」主題的大展，這個展覽「Degas and the Nude」是奧賽與美國波士頓美術館聯合籌畫，集中探討竇加在女性裸體主題顛覆性的革命。

二○一四年五月，美國首府華盛頓國家畫廊推出 「竇加－卡莎特」大展（Degas / Cassatt），這個展覽從五月展到十月，橫跨五月二十二日卡莎特的生日，和竇加七月十九日的生日。...

出版緣起　井水與汪洋：企業界與文化界的匯流　陳怡蓁
作者序　竇加：凝視繁華的孤寂者

第一部　蔣勳現場 Scenes
妹妹與莫比里公爵
青年斯巴達
竇加–卡莎特
夫人慶生

第二部　竇加Edgar Degas
第一章　竇加（Edgar Degas 1834-1917）
第二章　竇加家族畫像
第三章　竇加與馬奈
第四章　竇加在紐奧良與商場繪畫
第五章　賽馬和運動
第六章　竇加與卡莎特
第七章　城市生活與時尚
第八章　洗衣女工
第九章　芭蕾與表演
第十章　妓院與女性身體

附錄　重要作品列表

出版緣起　井水與汪洋：企業界與文化界的匯流　陳怡蓁
作者序　竇加：凝視繁華的孤寂者

第一部　蔣勳現場 Scenes
妹妹與莫比里公爵
青年斯巴達
竇加–卡莎特
夫人慶生

第二部　竇加Edgar Degas
第一章　竇加（Edgar Degas 1834-1917）
第二章　竇加家族畫像
第三章　竇加與馬奈
第四章　竇加在紐奧良與商場繪畫
第五章　賽馬和運動
第六章　竇加與卡莎特
第七章　城市生活與時尚
第八章　洗衣女工
第九章　芭蕾與表演
第十章　妓院與女性身體

附錄　重要作品列表