林芳萍散文集（2）：走進弟弟山

名人推薦：林芳萍的文字很有滋味，我曾用「活色生香」來形容她的《屋簷上的祕密》，《走進弟弟山》依然具有這迷人的特色。許多兒童散文都會以童年為書寫對象，這本《走進弟弟山》也可從這個角度看。但林芳萍似乎決定了一個基調，那就是在敘事之外，以濃郁的抒情氣氛塑造了情境上的美感。她還擅長寫老人，在她筆下，阿公、阿嬤、阿旺伯、尾仔伯母等，都活躍於她的童年舞臺。書寫童年，其實就是在書寫一種死亡與逝去的歲月，但是因為美的理由，它們都再次復活，活在作者與讀者的心中。林芳萍的兒童散文，確實當得起「美」的后冠，令人讚賞。...

在我的記憶深處， 阿嬤房間的牆上一直掛著一幅阿公的畫像。

畫像裡的阿公穿著深黑色的西裝， 端坐在一張高腳椅上。椅子斜後方，有一張雕刻精細的紅木小桌几。桌几上，擺著一個精緻的瓷花瓶，瓶裡，插了幾朵紅紅的康乃馨。

這樣的擺設和背景，看起來就像阿公在自家書房的一隅隨意留下的身影。但是，我找遍了阿嬤家的每個房間，試過了瞇著眼從各個角度看，卻總是找不到畫裡的那一個天地。

那是一個消失的角落嗎？還是隱藏在某個櫥櫃後面、必須啟動開關才會出現的密室？

有好長一段時間，我相信阿嬤家真的有一處這樣的地方。因為，這畫像畫得實在傳神，尤其是阿公的臉，像用相機拍下的黑白大頭照片。只是如此單調的臉色被嵌在那些鮮豔的油彩裡，使畫中的阿公看來比真的阿公又更拘謹幾分。

掛著畫像的牆上，另外加釘了一排掛鉤，用來吊掛我們日常換穿的衣物。每天，阿公就站在畫像下面，換上一身鴿子灰的工作服，準備上山。

他總是微微揚起眉，迅速望一眼畫裡的自己，彷彿照過了鏡子之後才出門。

有時候，我也會仰起頭，凝視畫裡的阿公。

當我分享快樂的心事時，阿公緊抿的嘴會悄悄上揚成一道弧線；當我傾吐悲傷的煩惱時，阿公擺放在腿上的雙手會輕輕搖喚我坐到他膝上；而當我做錯事時，我就躲著不進阿嬤的房間，這樣就看不見阿公生氣瞪圓的眼了。

在我的心裡，有兩個阿公。一個在山裡，一個在畫裡。

一年一年過去，畫裡的阿公都沒變，山裡的阿公卻老了。

當我和弟弟到了入學的年齡，阿公和阿嬤陪著我們一起搬到了臺北，住進大都市的樓房裡，只偶爾在假日才回老家一趟。阿公上山的時間更少了。

原本，我們還擔心阿公會住不習慣高樓大廈，他卻反過來安慰我們：

「這樓仔厝哪有算高？卡高也沒比咱的山頂高！」

原來阿公默默使出乾坤大挪移，將故鄉的山搬運到都市叢林裡來了。他以此種心情待在這座水泥山中，照顧我和弟弟這兩棵唯一的小茶樹。

不再上山的阿公，整日和我們在一起，成了我和弟弟最好的玩具。只要阿公坐在客廳裡那張專屬的搖椅上，就表示是他可以陪我們玩和被我們玩的時候了。

弟弟拿著火柴盒小汽車，先繞著阿公的腳邊轉圈圈兒，慢慢輾過阿公的拖鞋，爬上了阿公又瘦又長的小腿。

那是一座土壤貧瘠的小山，暴脹的青筋從山頂沖瀉而下，像水量豐盈的河道，流經了起皺褶的皮膚。

小汽車繼續翻山越嶺，涉過溪河，行駛到阿公平坦的胸膛。

一望無邊的原野，不見青青芳草長，只有六處隨風沙飛揚起伏的肋骨土坡。

突然，小汽車一個拐彎，轉向阿公身後，登上那一座高聳入雲端的山峰──正是阿公彎駝的背！

阿公俯身，好讓弟弟的小汽車在他背上高高低低爬駛著。他的背看起來更駝了。這時的阿公還能空出手來，剝我遞給他的手帕香蕉皮兒。阿公最喜歡吃香蕉了，他總能一口氣吃下兩根我的手帕香蕉。

「好吃好吃！擱來一支！」

可是，有一個早晨，阿公醒來，他的手指卻緊緊握成一個拳頭，再也無法張開來剝香蕉皮了。

這之後，阿公的身體就愈來愈衰老，他的面容卻愈來愈像嬰孩。

常常，我看著阿公，覺得他隨時都在變小，等他變回最初來到這個世界的樣子時，便會以這個樣子離開世界。好比畫圓，起點和終點都在同一點時，就畫好了一個圓。

阿公離開我們的時候，大家都說他的一生很圓滿，大概就是這個意思吧。

有好長一段時間，我不想看阿公的畫像。因為不想讓阿公看見我眼裡想念的眼淚。

直到有一天，我回阿嬤家，在剛剛過完七十大壽的阿旺伯家中看到了一幅畫像。

畫裡的阿旺伯穿著藏青色的西裝，坐在一張高腳太師椅上，椅子斜後方，也有一張紅木桌几，只是桌几上的瓷花瓶裡，這回換上了幾枝劍蘭。

我笑了，就在笑當年那個自己時，我也相信，阿公現在是真的到了一個如畫的地方。



（摘錄自〈阿公的畫像〉）

在我的記憶深處， 阿嬤房間的牆上一直掛著一幅阿公的畫像。

畫像裡的阿公穿著深黑色的西裝， 端坐在一張高腳椅上。椅子斜後方，有一張雕刻精細的紅木小桌几。桌几上，擺著一個精緻的瓷花瓶，瓶裡，插了幾朵紅紅的康乃馨。

這樣的擺設和背景，看起來就像阿公在自家書房的一隅隨意留下的身影。但是，我找遍了阿嬤家的每個房間，試過了瞇著眼從各個角度看，卻總是找不到畫裡的那一個天地。

那是一個消失的角落嗎？還是隱藏在某個櫥櫃後面、必須啟動開關才會出現的密室？

有好長一段時間，我相信阿嬤家真的有一處這樣的地方。因為，這...

走過四季，荷花開

　　那年夏天，荷花池撐起一把一把小紅傘，柔韌的粉紅荷瓣溢灑著陽光、擎托過雨露、又自在與微風攬腰共舞的時節，我感覺心湖也有一朵荷花，要綻放了。

　　我將荷瓣上的雨露一顆顆收集起來，每一顆，都是一滴晶瑩的淚珠；每一滴淚珠，都閃爍著一個眼角泛光的故事。

　　我將筆握直如挺立的荷梗，期望它能支撐所有雨滴和淚珠的重量，一旦寫了，一定要寫下去，一直到完成！

　　當時，我剛送叔公走完他人生的最後一程。參加叔公的喪禮，使我非常想念阿公───這位在我生命中永遠靜默付出愛的老人。阿公過世時，我人在美國求學，沒能在他生命中重要的時刻陪伴他身旁，一直是我心中深深的遺憾。

　　然而卻也因為缺席了一場隆盛的告別儀式，使我始終對死亡存有一份遙遠距離的想像，認為阿公並沒有真正離開我們，他只是換了另一種形式，到了另一個世界。而這便是我覺得死亡最教人難以承受的部分───要與自己親愛的人從此分隔兩地，愛別離！

　　所以，我用筆替這些親愛的人覓得了最適宜之地：

　　讓叔公重回「弟弟山」上；阿公留在如畫之境；二叔走進一片櫻花林；三隻小鳥兒飛往籠外更廣闊的天空；小狗優力步向水壩的長堤之外……

　　在我心中，死亡不再只是一處冰冷、灰茫的幽域。它也許是在青翠的湖面下；或在碧綠的竹林之後……一經空間轉換，就能依著每個人不同的質性去到專屬的地方，在那裡，展開另一段新生命。

　　因此，死亡的同時竟也獲得了重生。這樣想，稍稍撫慰了我與親人永別的悲傷和失落，也重新給了我思念他們的勇氣。

　　而當我有勇氣去開啟這道生死柵門時，才發覺，儘管死亡以築堤防、建水壩的各種形式來分隔時空，卻無法切斷源源思念的流水依歸向愛的海洋裡。

　　這浩瀚無邊的愛，灌溉滋潤了大地萬物，使生命得以多樣姿彩的風貌呈現，不斷變化成長，展現明亮的生機與活力：

　　於是，從豐收的金黃橘園、各階段蛻變的蠶兒、蘊藏希望的種子……我搜尋到荷瓣上的陽光了。

　　就這樣，在隔年夏天將來之前，我完成了這本夾藏陽光和雨露的書。

　　我要把它獻給我已逝去的親人和朋友，也獻給那些曾經失去親愛的人的朋友。讓我們沿途走過生老病死的春夏秋冬後，相約一個雲淡風輕的晴朗早晨，一起笑看荷花擁攬微風，款款起舞……

這本書從初版到現在，十四個年頭過去了。今年，當它再度以新面貌出現時，阿嬤已經在去年往生。

我常常在想，阿嬤現在在哪裡呢？故鄉的櫻花樹在哪裡呢？記憶中的童年在哪裡呢？

時間看似改變了一切，但不能阻隔愛與思念。

當我重新再讀這本書時，我知道所有的愛與美好並沒有消失不見，只是轉換成另一種形式，被繼續珍藏與紀念。

每一個人都有自己的方式，去記憶生命中的人事物。而我能做的，就是試著將這些保存在我的文字裡。有一天，當我也不在了，希望還能留下生命中的這些美好，給所有心中有愛的人。

走過四季，荷花開

　　那年夏天，荷花池撐起一把一把小紅傘，柔韌的粉紅荷瓣溢灑著陽光、擎托過雨露、又自在與微風攬腰共舞的時節，我感覺心湖也有一朵荷花，要綻放了。

　　我將荷瓣上的雨露一顆顆收集起來，每一顆，都是一滴晶瑩的淚珠；每一滴淚珠，都閃爍著一個眼角泛光的故事。

　　我將筆握直如挺立的荷梗，期望它能支撐所有雨滴和淚珠的重量，一旦寫了，一定要寫下去，一直到完成！

　　當時，我剛送叔公走完他人生的最後一程。參加叔公的喪禮，使我非常想念阿公───這位在我生命中永遠靜默付出愛的老人。阿公過世時，我人在...