暗夜裡的傳燈人

推薦序
原來，生命也可以像他們那樣走著林谷芳

1一九四九，渡海者。
［故事一］
花果未曾飄零，文化落地生根
［故事二］
寂寞的生命典範
［故事三］
美學傳燈人
［故事四］
大歷史的慈悲

2禁書，禁人，禁語
第一本禁書
陳映真和《將軍族》
暗娼街的羅曼．羅蘭
被查禁的金庸
角落裡的馬克思
我們來印禁書
自己寫禁書
偷偷相約咖啡館
春風詩刊
閱讀的開放時代
番外篇：青春的小本書

3荷花池畔長談

4火燒島悲歌
被遺忘的人
老母親的眼睛
火燒島悲歌
生命的導師

5寂寞的先行者

6忽然夢見他

7孤獨者的燈火

8沉靜的旅人

後記

推薦序

原來，生命也可以像他們那樣走著
林谷芳
 
　　常說，青春不要留白，但青春，更要無悔。
 
　　無悔的青春，是年少時為所追所嚮的全然投入。但說無悔，意義原不就只定格在那青春熾烈的一刻，而是從往後的歲月回頭再看，正可無悔；甚且，就因這無悔的青春，之後的生命乃愈加地深刻、豐厚與精彩。
 
　　深刻、豐厚、精彩，可以純然是青春自我在時間軸上一步步探尋的結果，但如果，青春的無悔投入，正因於典型的接引，則這深刻、豐厚、精彩，就何止於自我的積累，它更是文化的踵續、映照與弘揚。
 
　　這踵續、映照與弘揚，是傳燈，燈燈相傳，其明不盡，乃至更有發皇。而在此，你就不得不欣羨於楊渡。
 
　　在台灣，楊渡，是少有的能在青春狂飆與生命積澱、台灣本土與中國文化間出入乃至得兼者，這少有的特質使你很難用單一的角色來界定他。他是詩人、記者、報導文學家、街頭運動乃至體制參與者，這些角色在台灣的社會光譜上有些是極端衝突的，但幾乎無人質疑楊渡在其中的轉換，或因此看輕他生命的厚度。所以者何？正因這外現的種種都只是他在自己特質的生命基點上所應緣變化的角色而已。
 
　　應緣變化，當然不小心也常流失異化，能出入而不異化，楊渡自己的能力與觀照是個關鍵，但看到此書，你或者更能確定，正是有書中這些的生命身影，楊渡才能成其為今天的楊渡。
 
　　談身影，過去中國人說「典型在夙昔」，就因有典型，生命才知情性究該何置，人生究該何行。但說典型，有時我們也不免將其置於歷史、生命的終極處，離現實反而就遠了。而身影，卻就在我們視線所及，它也許沒有典型那般在時間軸上完成的極致，卻能更活生生地觸動我們的心靈，讓我們知道：生命，可以如此走著！
 
　　這身影，在楊渡，有一九四九年的渡海者。這些人原可在大陸叱吒風雲，卻在時代輪轉下隔海飄零。可飄零，卻無礙於他們生命之身影，反而因這，身影乃愈發清晰裸露。
 
　　這身影，也在台灣本土文化或政治的先行者。這些人似乎永遠自外於時潮，在紅色禁忌時，因紅罹禍，在綠色禁忌時，因綠致殃，但無論如何，這正是他們良知的選擇。這選擇，使他們離於時潮而獨行，但獨行，卻無礙於他們生命之身影，反而因這，身影乃愈發清晰裸露。
 
　　正是這清晰的身影帶領著楊渡，也正是這清晰的身影，讓我們即便在風雨中仍聽得見雞鳴：而儘管就大局而言，他們多數人也常只是暗夜裡的一盞燈，但他們身上那種歷史的視野、生命的格局，以及行持的堅定，卻正是當代台灣所最欠缺的。
 
　　而這本書的出版，最可以觸動我們的也正在此－－
 
　　原來，生命也可以像他們那樣走著！

後記
 
　　歷史來自沉靜。來自一定時間距離之後，才能有安靜的凝視。
 
　　有些一時震天的浮囂讜論，數年之後半句不存；有些權傾一時的眾聲喧譁，幾年後消失無跡；而諸多漫天夢幻的口號，多年後證明了只是媚俗的欺騙。這些年，親眼見證了權力的太虛幻境，政治的顛倒夢想，世事的沉浮悲欣，反而更相信一件事：文化的生命一定比政治長久；千百年後，人們會記得李白的一首詩？還是唐朝有幾個宰相？
 
　　時空的距離，歷史的深度，讓人學會寬容，懂得同情的理解，比嚴格的批判，更長久；感恩的心，比仇恨的話語，更有力。因為生命終究要延續，歷史還要走下去。
 
　　用沉靜下來的心，想想我們生活過的時代，我們奮鬥過的軌跡，台灣史的大脈絡便漸漸明晰起來。回頭再來看一看一九四九年之後，未曾被看見的台灣史，看看我們生活過的時代與人，會有很不同的感受。
 
　　所以，這是一本「感念之書」。
 
　　我想向一九四九年渡海來台的知識份子致敬。他們在戒嚴的時代，在流離失所的艱難環境下，在國家風雨飄搖的時刻，仍堅持人本的精神，在台灣的底層教育孩子，傳遞文化的火種，傳承藝術的內涵。是他們，讓那些黑暗的時代有了光，有了溫暖的力量。我想向這樣的生命致敬。
 
　　我想向余紀忠先生致敬。雖然我知道，還有許多和他共事更久的人，更有資格來寫作追憶的文章。但我但願以此文向他致上我個人的追念。因為他的氣度與襟懷，使我得以實踐新聞工作、社會正義的理念，他的風骨，影響了我的一生。

　　我想向那些敢於突破禁忌的人致敬。還記得十幾年前，大陸《南方周末》的朋友問我，台灣如何走出戒嚴的年代。我說起了閱讀禁書的往事，作者與編輯如何與當局玩「貓鼠之間」的遊戲，書報攤如何偷偷賣禁書等等。他們很感興趣，於是我寫了〈禁書的故事〉一文，後來被大陸許多媒體轉載。我深深感念這些敢寫敢碰撞禁忌的文化人，如果不是他們，自由主義的火種不會傳承至今。

　　不僅是自由主義，還有人道主義者。
 
　　我想向台灣永遠的人道主義者、左翼的思想家林書揚先生致敬。他一生堅持社會主義信仰，坐牢三十四年，不僅未抹去他的信念，反而使他更堅定。他在獄中幾度面臨死亡，卻讀書不輟，即使在晚年，仍帶著年輕人讀《資本論》。那「朝聞道夕死可矣」的情懷，是生命的典範。
 
　　我想向黃順興先生致敬，他在台灣是一個異議者，堅定的民主實踐者。即使在戒嚴時代去了大陸，成為「人大常委」，卻不改本色，幾度要求大陸實施民主改革，而在一九八九年的天安門事件中，他身披紅色彩帶，寫著「人大常委黃順興」的身影，如此孤單，如此堅持。那是一個終生活得有尊嚴、有原則的典範，值得敬佩。
 
　　我想向陳映真先生致敬。陳映真先生的作品與社會實踐，遍及文學、文化理論、政治、社會運動等，深遠的影響，不言而喻。他是我文學上的導師，也是思想上的指引者。即使在二○○七年選舉最忙亂的時刻，一旦夢見他，我就非了解他的狀況不可，否則整日心難安。這一篇小文，是為了祝福他早日康復。

　　吳耀忠是我此生中，最為惦念的人。他生前苦苦徘徊於酒鄉與清醒之間，沉淪與提升之間，藝術與政治之間，是極為矛盾的典型。我總是在許多時刻想起他，在心底說：如果你還在啊，就好了……。他的痛苦與挫折，沉淪與昇華，是我思考人生最好的借鏡，願意以此文，向他深深致敬。
 
　　王晶文是我年輕時，一起寫詩、寫報導文學、參與社會運動的兄弟。他當過電影《戀戀風塵》的男主角，卻沉默少言，尋常渡日。在我們浪蕩江湖的迷亂中，他往往是沉靜的陪伴者。在我最需要安靜的時刻，他陽明山的家會是一個可以隱遁的小角落。我們曾一起旅行，卻不料年輕的他竟先遠行了。午夜夢迴，想起來就覺得浮生無依，如露亦如電，能做的，該做的，就放手去做吧。至今，我仍深深感念他所示現的這一課，永恆的一課。
 
　　但願此書能帶給你沉靜的時刻，回憶起生命中值得感念的人與事，懷著溫暖之心，繼續前行。