克拉拉的箱子

1
肚子裡的怪獸
2
教室裡的特別座
3
海灘上的假期
4
蘋果樹
5
承諾
6
朱利和茱莉亞
7
奇蹟
8
最後一章
9
同學會
10
把奇蹟送出去
11
道別
12
費多林
13
茱莉亞
14
每個人都要有自己的墳墓
15
墓園
16
松鼠的葬禮
17
茱莉亞之墓
18
蘋果賊
19
白雪公主和七個小矮人
20
外公
21
最後一份禮物
22
施工計畫
23
雲、馬和海洋
24
動工嘍
25
吸血鬼的床
26
滿滿的愛
27
禁足令
28
緊急狀況
29
健忘
30
外公的計謀
31
兜風
32
賽車
33
窗外

作品賞析

充滿孩子與老師間回憶的「箱子」
黃愛真（教育部閱讀推手、臺南市智慧森林兒童閱讀文化學會籌備處召集人）
　
　　這是一本讓人又哭又笑的少年小說。
  　
　　故事由四年級學生的老師克拉拉即將死亡為軸線，拉出三條敘事︰孩子第一次面臨親近成人的瀕死想像與哀悼歷程；第二，以身邊的親人或寵物死亡為例，給予孩子學習與模仿「哀悼」的示範；第三部分指出小說的深沉內涵，也就是生與死的一體兩面與相依相存。

　　孩子對成人的哀悼歷程
 
　　那個可憐的女老師就快死了，孩子們需要做點什麼來幫他們自己面對這個事實。這是朱利第一次這麼近的面對死亡……

　　（《克拉拉的箱子》〈禁足令〉）
　　
　　克拉拉老師生病，即將死亡，班上學生無法接受這個事實。於是克拉拉老師開始一連串陪伴孩子正視「死亡」的生命教育，毫不避諱的讓孩子看見「死亡」的具象呈現︰消瘦、光頭、肌肉無力、插管等生命力逐漸消失的徵兆。孩子們也從老師的身體變化，展開一連串對死亡的經歷與探索︰恐懼、逃避，到情緒的宣洩如哭泣，退行到尋找不可能執行的方法（仍是一種拒絕接受死亡的心態），如奇蹟、希望發明能治好一切疾病的藥物幻想。最後找到哀悼的方法，開始接受老師即將死亡的事實，並且準備一個充滿孩子與老師間回憶的「箱子」送給老師，表達了孩子仍有能力給予瀕死的成人愛與安慰的能力。
　　
　　然而孩子們的「哀悼」與「給予」的能力，無法僅從克拉拉老師生病這一個環節，就能輕易理解。小說依據中高年級孩子對於「哀悼」的心理機轉，安排了多重事件，讓孩子學習與看見死亡，並且學習「哀悼」。

　　哀悼的學習與模仿
　　
　　然而，兒童哀悼的心理機轉為何？兒童是否有哀悼的能力？英國精神科醫師約翰‧鮑比﹙John Bowlby﹚認為六個月大的兒童已足夠發展出特定依附，他們對分離的反應和哀悼過程相關連。而《悲傷輔導與悲傷治療：心理衛生實務工作者手冊》一書作者威廉‧沃登﹙J. William Worden）認為，兒童需要到二到五歲才會哀悼死亡，等他們發展出固定、內化的客體關係，才能對死亡有些許了解。隨著年齡的成長，不同認知發展階段的孩子對死亡觀念不同，七歲到九歲以後的死亡觀念逐漸與成人相同。孩子會哀悼，只是他們需要找到適合的哀悼模式。
　　
　　書中主角朱利與同學們遲遲無法理解克拉拉老師即將死亡而無法哀悼，主要在於克拉拉老師之外的親密成人，對於死亡抱持著逃避的心態，無法給予朱利與其他孩子們模仿的經驗。於是朱利藉由同學艾蓮娜寵物天竺鼠的死亡、埋葬、忌日等哀悼與儀式、陌生人在公園的死亡葬禮，以及相對於這些擁有死亡儀式的哀悼，朱利未出世的姊姊茱莉亞、寵物兔子等的死亡，因為母親的逃避心態而沒有妥善的哀悼模式，讓生者產生遺憾。透過外在事物的觀察與參照對象，朱利逐漸認知死亡是怎麼一回事，與死亡的無所不在，如天災、人禍、流行病等，讓朱利開始接受死亡是生命與生活的一部分。小說進一步安排孩子製作克拉拉老師的「箱子」，代表哀悼儀式的完成。「箱子」成為瀕死者的慰藉，同時也為活著的人提供安頓身心的方法。

　　克拉拉的「箱子」
　 
　　你覺得很可怕的這個東西，早就已經不是棺材了。它是一個箱子，裝著這些孩子覺得最重要的東西。

　　（《克拉拉的箱子》〈滿滿的愛〉）
　　
　　小說裡克拉拉的「箱子」等同於克拉拉的「棺材」。然而，和一般棺材不一樣的是，它是孩子們親手畫上和老師之間的回憶，充滿愛與希望的「箱子」。如果老師奇蹟式的活下來了，「箱子」就不再是「棺材」，可以種花、養寵物或成為書櫃。「箱子」同時承載著孩子們未來的夢想，在運送到老師家的過程中，孩子們輪流乘坐在裡面，想像它是太空梭、純白的長型豪華轎車、熱氣球的籐籃和賽車。「箱子」象徵著孩子的「生」與「未來」、老師的「死」與「結束」兩種複雜的意象。「箱子」的多義性，來自克拉拉老師在最後一學期的課堂，為孩子安排二十年後同學會的體現，讓孩子們知道，老師的死亡並非絕望與末日，他們仍擁有無限可能與未來。
　　
　　此書深入生命肌理的探討與辯證，用對話呈現故事而讓小說更為好讀，是一本孩子能自行閱讀，也適合討論的小說。