跟著大師品人文

透過愛，成為更好的人

愛情是永遠無法習滿學分的課。

以前的我，總認為自己人生最重要是寫小說，不過這幾年我極深切的體驗

到，愛情是我人生的另一個重點。

我在二十四歲出版第一本小說《惡女書》，但我卻無法如一般作家只需專心寫作，我必須做各式各樣的工作來維持生計，白天做像服務業、送貨的工作，晚上還需兼職到夜市擺地攤。

有次，一位前輩作家，他勸我要持續練習「專職」寫作。

但對我而言，要專職寫作是不可能的事，我的父母在我小時候就因投資失敗而破產，也因此，從我有記憶以來，我們一家人都得勞碌工作。我大學讀中央大學中文系，畢業後班上同學有許多人當老師，或擔任文字記者，我沒有選擇擔任教職，因為心中就只想寫小說。

我相信小說家要有豐富的人生經驗，所以決定先去當服務生，認為就此可接觸到各式各樣的人生，卻沒想到最曲折離奇的，仍是自己的人生。

一邊寫作，一邊擺攤

在我大學畢業不久後，家裡的經濟終於逐步穩定，沒料到當時父親又做了一筆失敗的投資，身為女兒，我又再度陷入替家人填補負債的生活，所以成為作家的我，依然得持續送貨，每天都想著如何還債。

當時我交往了第一任女友（之前是交男朋友），在此暫且稱她十三妹，她結合了男人與女人的優點，且我的父母很喜歡她。

十三妹是一位很特別的人，她從沒賣過衣服，而且臉皮很薄，但她每天早上會開著車子，去占晚上賣衣服需要的位置，她原本是做電玩生意的，一次出去可收幾萬塊錢，但她內心又非常傳統，總是對我說，她在做違法的事情。

那是電腦尚未普及的年代，我會在攤子對面的咖啡屋寫專欄，邊寫邊看顧有無下雨，如果開始飄雨，我就得趕快把稿子放下，衝向對面幫忙收攤。

我就這樣一邊從事勞力工作，一邊寫作。《台妹時光》裡寫過當年的生活：每日與女友坐在車中，為了早上能占到好位置，我們會睡在車裡等天亮。

陷入痛苦深淵

愛會形成巨大的壓力，讓我與十三妹都陷入一場無止盡的噩夢。我希望她不要再做電玩生意，所以她擺攤販時我會陪她；她希望我可以專心寫小說，所以持續想要賺大錢。我們倆一心一意為對方設想，但卻讓彼此陷入痛苦深淵，兩人感情變質，最後就像工作上的合夥人，已失去愛情的悸動。最後我們分手，各自有新的交往對象，但依舊一起去送貨。

之後我決定上台北工作，她聽到我的打算時，感性的跟我說：「你去吧！不要兩個人都埋葬在這裡。」。

我毅然搬到台北，剛開始沒有工作，我寫信給出版社，說我是位作家，雖然沒有當過編輯，但想應徵編輯工作。

在待業期間，我去算命，算命師說，我一生都不會有錢，但也不會缺錢，我覺得有些道理，因為我的戶頭總有零星的錢進來。算命師還說，如果有人要我去遠處，就一定要出發，當時我還覺得，自己這麼窮怎麼會有機會出國呢？

去應徵編輯時，出版社老闆特別要見我，他是位和藹的先生，看見我的第一句話就說：「陳雪小姐，我們想要出版你的作品。」我心裡感到有些尷尬，因為我需要的是一份工作，而不是一本書。

我跟老闆聊了起來，赫然想到自己逃來台北，就是希望能寫一部長篇小說。當下我決定向老闆允諾，開始提筆寫長篇小說。

沒有停止戀愛

因為覺得自己個子矮小到不起眼的地步，而且家裡又總是欠錢或者破產，我從小就很自卑。可是某部分的我又很好強，想用各種事情來證明自己是好的、是有價值的，或是有魅力。

我覺得自己除了寫小說是正面的事之外，其他做的都好像是卑劣的事。

我以為自己經過十三妹的愛情之後，應該安定了，但其實我還年輕，才三十幾歲而已，我的人生沒有從此停止戀愛。

我交了一個女友，我們剛開始非常快樂，但也因為我需要謀生，得持續幫人寫傳記、寫採訪稿，或是寫專欄。

某次，報紙的編輯要我出國寫遊記，我想起算命師所言，立刻答應，但我女友聽到後，擔心我出國會忘記她。

最後，我決定到離台灣比較近的峇里島。

峇里島的浪蕩冒險

到達峇里島後，我開始到處遛達，尋找題材書寫遊記，一開始，我每天都會打國際電話給她。

直到有一天，我想寫篇有關按摩的遊記，走著走著，在路上看到幾個男孩，坐在路邊彈吉他。其中，有位男孩跟我說要騎摩托車載我過去。

他帶我到按摩店時，店已打烊，便問我有無其他想去的地方。我請他帶我到當地人平日會去的地方，我也開始拍攝各式各樣的照片，最後還答應和他們一同飲酒。我知道自己不太能喝酒，但不曉得為什麼，喝下一杯小米酒後，自己的英文就講得特別溜，覺得這些男生特別可愛，從那一天開始，我再也無法每天寫電子郵件或打電話回家給女朋友。

我是一個只要放開就收不回來的人。在峇里島十四天中，發生很多的事情，我沒辦法細述，但所有的危機都圍繞著我轉。

我把所有感官都開放到極限，這些遭遇對做為小說家的我來說，是絕妙的感受。

我把它當做人生的一場冒險，讓小說多些題材，可是對正在戀愛的人來說，卻是件可怕的事情。

在峇里島時，我是一個記者，可以冒險，去做任何事情。這幾天的浪蕩，像是拋棄原來的身分，拋棄原來的陳雪，小說家，且還正在談戀愛的陳雪。

關係漸行漸遠

回到台灣，我一下飛機，領完行李後，就衝出去抽菸，我吸了一口菸，忽然覺得台灣的空氣好沉重，有種從天堂掉到地獄的感覺。

我的女朋友特別到機場接我，看到她之後，我發覺她變得消瘦，而這肯定是被我折磨出來的。她幫我提行李時，我看到那張臉，就像我第一天認識的她，如此俊美卻如此蒼白。

我想起過去我們戀愛的過程，每次她來找我，都會帶著一束花，我都會在家門口凝視她。她會把我按倒在門邊，接著我會吻她，我從沒看過有人可以這麼浪漫，我們當時很相愛，不像去峇里島後的氣氛凝重。

也大概是父母教育我要誠實，我不想隱瞞，坦白說出在峇里島發生的所有事情。

她並未提出分手，然而兩人的關係就此變得疏離，彼此都不知道如何解決問題。

就此離散，就此失去

她希望我能給她時間思索，而我則是根本不知道如何收拾自己，我最會的方法就是逃走，剛好報社覺得我的遊記寫得很好，讓我繼續發揮，我決定馬上出國，到許多地方旅行。

最後，我與她的感情似乎已煙消雲散，我只想快速的解決彼此感情，不想再藕斷絲連。

當我提出分手時，她只是靜靜的看著我，她是那種不會罵你，也不會抗議的人，隔天早上還做早餐給我吃。我們變得很少見面，就算我打電話給她，也已經沒辦法好好講話。最後一次我打電話給她，我說：「我是陳雪，我想跟你說話。」但她沉默很久，不發一語，我只好把電話掛掉。

當時的我很任性，沒想到那是因為她不想說話來傷害我，我只是心想著，再也不要打電話給她，我們就此離散，彼此都受到非常重的傷害，也因此失去很多東西。

我就是又笨又複雜的人，總是自以為聰明。我的成長緩慢，慢到像在逃避一樣，在感情上也如此，我總是從一段感情逃到另一段感情。

那時候就覺得自己無藥可救，打算不再談感情。我希望自己只愛一種性別，更希望只要一次戀愛就能結婚且安定下來，可惜都沒有達到這個期盼。

我談過非常多次的戀愛，也愛各種性別，每段戀愛都有非常浪漫的開始，可是最後只能非常悲慘的收尾。戀愛沒有讓我更喜歡自己，它只讓我更加討厭自己，覺得自己除了寫小說外，每一件事情都很糟糕。

二○○六年，我遇見一位年紀比我小很多的大學生，我到學校演講，演講完後，她開始寫信追求我，我那時覺得這場戀愛很好笑，但又試圖讓自己真誠，因此很努力的談戀愛。我心裡發誓，這次絕對不要再辜負別人，結果竟換我被劈腿，當我知道自己是被劈腿的那方時，反而鬆口氣，因為這次堅持到終點的是我。

放下那段師生戀後，我決定要自己一人好好過日子。沒想到二○○八年時，我竟然生了免疫系統方面的病。

疼痛的身體與疼痛的心

我的身體變得孱弱，到處都在疼痛，嚴重到沒辦法打字、拿筆，有段時間甚至無法握筷子，只能用叉子吃飯。

我很害怕，因為我希望自己還能寫長篇小說，但當時身體狀況顯然不允許。

在自己人生最糟糕的時刻，我收到一封信，就是她寫來的，那個每次約會都會帶一束花，並把我按在門邊吻我的她；那個我從峇里島返回時來接我，替我拉行李的她。

當下我很激動，我原本認為她不會再理我，但信裡的她，只是淡淡的說她沒事，一切都安好。我回信給她，告訴她很多事情，也告訴她我之前談的師生戀，告訴她那段戀情裡我沒有變心，我是被變心的那方。

我對她還是很恐懼、很愧疚，因為覺得自己無法管理情感，並且生著病。

我的自尊心很強，可是情緒又很脆弱，覺得自己十分破碎，內心有好多東西還沒修復好，所以我不敢要求見面，只能一直寫信給她。

之後我寫信給她，問什麼時候可以碰面，她鎮定，甚至讓我覺得有些冷淡的回應，讓我頗難過，覺得自己像是逼迫他人碰面。

一起抱頭痛哭

我們相約在我所居住的公寓大廈，當下我非常緊張，其中一個原因是我的外貌因生病而改變許多。她到達時我先凝視她，發現她的外貌也有些改變。

我雖然生病，但想像力依然豐富，我以為她會同過去一般，先送我一束花，接著把我按在門邊，但她很有禮貌的走進來，我也很有禮貌的迎接她進門，請她坐在套房的沙發上。

我們倆就坐在沙發上，陷入沉默。

過去我心底想過許多次，我們碰面時會說些什麼，我以為她會把我按到牆上，或是開始細數這些年的遭遇，我甚至會很嚴肅的向她道歉，但我們只是長長的沉默。

我們就悶悶的坐沙發上，直到她突然把頭靠向我，我們倆抱頭痛哭。我想應是彼此沒有太多話好說，就只能一直哭，哭到要拿衛生紙整理自己的地步。

傷害融化後才是重逢

然而這一哭，好像過去的傷害都已被眼淚融化，我們開始聊天。

我罹患腸胃炎，必須每三小時吃一點稀飯，我於是站起來到廚房熱稀飯吃，吃完後把碗拿去流理台洗，她剛好也到廚房倒水，我們就在冰箱的前面停駐，我覺得那時，好像才是真正的重逢，她抱住我，然後接吻。

接吻後，一切彷彿回到二○○三年的激情，我們講很久的話，好像要把六年沒說的話一次說完，直到傍晚我送她回去，那時覺得自己好像有點改變了。

多年之後她向我說，她花很多時間才得以理解我、接受我。而其中讓她能堅持的一個原因，是因為我的誠實，她雖然無法當場就完全接受，但她知道人誠實同樣需要力量。

結婚是一個開始

某一次，我們一起去花蓮渡假，渡假時我們討論到結婚，我想是因為這些年常聽朋友談論同志婚姻，雖然覺得自己並不適合婚姻，然而，看著眼前的她，真會有跟她結婚的想望，我們於是決定在她生日當天結婚。

在咖啡店上晚班的她，結婚後會每天做早餐給我吃。我生病後都很早睡，所以我們只有上午的時光可以好好相處。

她很有美感，會做很豐盛好吃的餐點。我將她做的早餐拍照上傳臉書，剛開始是因為不知道臉書要上傳什麼照片，所以就拍她每天做的早餐，結果竟意外造成轟動，後來我在臉書上為她取外號「早餐人」。

我們在花蓮結婚時，幫我們證婚的朋友，幫忙拍攝整個過程，拍攝者問我覺得結婚是什麼，我說：「終於抓住她了！」問到她對婚姻的看法，她則回答：「婚姻是一個開始。」

我深深同意她所說：「婚姻是一個開始。」一開始我以為結婚是愛情的結果，就像朋友總笑說，婚姻是愛情的墳墓，可是她卻讓我知道，結婚是另一種愛的開始

。

包容是穩定的力量

我是一個很浪漫、很複雜、很怪異，難以歸類的人，我有過豐富多樣的戀愛經驗，但我和她在一起後才發現，我的愛情智慧只有幼稚園程度。

以前的我覺得，在感情裡可以劈腿、逃走、變心、甚至一個換過一個愛人，我能隨時改變與他人的關係，同志婚姻不算正式結婚，我有時也會有想要逃走的衝動。

但她很堅持，也很忍耐，我這六年來的婚姻，也犯過不少錯誤，常和她爭吵，但她一直包容著我，我才發現結婚真的不是開玩笑的事。

我的戀愛課並不想要教導別人戀愛，而是自己如何學習戀愛。

這幾年我試圖寫長篇小說，來安撫與整理自己的生命經驗，我發現自己非常願意停留在這段婚姻中。我以前從不喜歡自己，因為覺得自己沒有能力去愛別人，對於愛我需要更多努力。

但早餐人讓我知道，戀愛是面對自己的過程，透過愛來反覆驗證自己的真面目。

戀愛是面對自己的過程

人常賦予愛情燦爛的想像，但現實上的愛情往往不堪一擊，因為感情不會永遠都美麗燦爛，愛情會有醜陋與艱難的地方。

像我自己在愛情上總是缺乏勇氣，所以每次遇到問題就想逃避，不敢面對自己犯下的錯誤，我也不敢面對忌妒、好勝或不安等各種情緒。

我覺得寫作在某一程度上強化我的心靈，但我依然非常幼稚。是早餐人讓我真正學習到該如何成熟，雖然成熟的過程極度緩慢。

我以前做過各種大膽的事，冒很可怕的險，經歷古怪的遭遇，可是到現在我才發現，原來人生最奇異的事，就是面對自己，並且改變自己。

它是段痛苦的過程，可是認識自己是必要的，透過愛來認識自己，我們才有能力去改變，讓自己變成更好的人，這也是現在的我，正努力做的事情。

透過愛，成為更好的人

愛情是永遠無法習滿學分的課。

以前的我，總認為自己人生最重要是寫小說，不過這幾年我極深切的體驗

到，愛情是我人生的另一個重點。

我在二十四歲出版第一本小說《惡女書》，但我卻無法如一般作家只需專心寫作，我必須做各式各樣的工作來維持生計，白天做像服務業、送貨的工作，晚上還需兼職到夜市擺地攤。

有次，一位前輩作家，他勸我要持續練習「專職」寫作。

但對我而言，要專職寫作是不可能的事，我的父母在我小時候就因投資失敗而破產，也因此，從我有記憶以來，我們一家人都得勞碌工作。我大學讀中央大...

【序】圓一個醫學人文的夢／閰雲

二○一一年，離開生活三十年的美國，返回生於斯長於斯的台灣，出任母校臺北醫學大學校長，終日從事教學、研究、臨床服務及校務行政，雖然忙得團團轉，但是卻樂在其中。

午夜夢迴，回首這些年來，我自己常說，癌症腫瘤是我的專業，醫學教育是我的志業，而嚮往文學藝術是我的興趣，5年來，全力將醫學教育與人文藝術緊密結合，已成為臺北醫學大學特殊的教育風格，我認為這是一生最有意義而值得欣慰的工作。

每每憶及當年就讀北醫時，校園文風鼎盛，大夥在繁重的課業之餘，都懷抱著一個文學夢，我當時也是北醫文青之一，右手拿著解剖刀上實驗課，左手卻熱衷寫詩及文藝評論，北醫自由開朗的校風，讓文學的心靈得以滋潤成長。

與許多同學一樣，我曾花很多時間閱讀西方文學、哲學、藝術的書籍，如佛洛伊德的心理分析及齊克果、沙特等存在主義的哲學作品；另外，我也醉心於中國文史哲的鉅作，閱讀《老子》、《莊子》、《易經》、《紅樓夢》、《三國演義》……，充分滿足了我對人文藝術、生命及生活的嚮往。

這一路走來，我苦苦追尋生命科學及人文藝術的真諦，從臺灣來到美國，三十年後又從美國回到臺灣，千迴百轉，雲來雲去，隨著時空的變幻，從「看山不是山」到「看山還是山」的不同心境，唯一不變的是──灌溉心中這一片桃花源，也就是莫忘初衷，要將醫學教育與人文藝術做一完美的連結，在雲淡風輕裡實現平凡人生的不平凡夢想。

四年多前，為了要提供北醫學子人文藝術教育的沃土，灌溉北醫醫學人文的園地，我們開設了「人文與藝術講座」，邀請文學與藝術領域的大師蒞臨演講，分享他們畢生鑽研的心血結晶，場場爆滿而叫座，讓北醫師生親炙大師的風采及飽足心靈饗宴，每年學期結束，將諸位大師精采的影音，化為文字集結成冊出版，以分享愛書人，

二○一五年，我們將《給未來醫生的六堂人文課》付梓問世，受到讀者喜愛與好評。二○一六年我們再度集結「人文與藝術講座」的七位藝術及文學大師的心血力作，呈現在大家眼前。

《跟著大師品人文》透過書中七位人文藝術大師的心血結晶及經典文集，形成一個獨立而完整的醫學人文世界。春日午後優游其間，直接觸及這些藝文大師的心靈，令人興奮、歡欣、愉悅。諸位大師開啟了青年學子心靈深處的窗扉，使閱聽大眾靈臺清澈，衷心嚮往人文藝術世界的奧秘與偉大，而臺北醫學大學「人文與藝術講座」正是醫學人文夢想的起點。

兩年來這兩本好書得以順利推出，首先要感謝南加州大學東亞語言文化系所、比較文學系教授暨臺北醫學大學講座教授張錯，及中國文化大學教授暨臺北醫學大學「人文與藝術講座」執行長鄭穎的精心規劃，邀請文學藝術領域的大師前來北醫演講，沒有大家的協助與共襄盛舉，這項艱鉅的任務是不可能完成的。

最後，還要感謝天下文化出版公司卓越堅強的團隊，憑藉其出版許多好書的功力與經驗，讓讀者看到文學藝術最好的風景，也是鼓勵臺北醫學大學持續奉獻醫學人文教育，不斷前進的最大動力。

（作者為臺北醫學大學校長）

【序】圓一個醫學人文的夢／閰雲

二○一一年，離開生活三十年的美國，返回生於斯長於斯的台灣，出任母校臺北醫學大學校長，終日從事教學、研究、臨床服務及校務行政，雖然忙得團團轉，但是卻樂在其中。

午夜夢迴，回首這些年來，我自己常說，癌症腫瘤是我的專業，醫學教育是我的志業，而嚮往文學藝術是我的興趣，5年來，全力將醫學教育與人文藝術緊密結合，已成為臺北醫學大學特殊的教育風格，我認為這是一生最有意義而值得欣慰的工作。

每每憶及當年就讀北醫時，校園文風鼎盛，大夥在繁重的課業之餘，都懷抱著一個文學夢，我當時也是北...

序 圓一個醫學人文的夢 閻雲
序 醫生醫心．從心醫起 張錯

第一章 理想的火花，永不熄滅──謝里法
第二章 故事中的故事──雷驤
第三章 透過愛，成為更好的人──陳雪
第四章 甘苦自若，人生百味──楊索
第五章 在科學中看見生命的藝術──鍾正明
第六章 千古文人俠客夢──鄭穎
第七章 禮藏於器，以器輔食──張錯

序 圓一個醫學人文的夢 閻雲
序 醫生醫心．從心醫起 張錯

第一章 理想的火花，永不熄滅──謝里法
第二章 故事中的故事──雷驤
第三章 透過愛，成為更好的人──陳雪
第四章 甘苦自若，人生百味──楊索
第五章 在科學中看見生命的藝術──鍾正明
第六章 千古文人俠客夢──鄭穎
第七章 禮藏於器，以器輔食──張錯