感情用事

名人推薦：

陳芳明、張曼娟　專文推薦

莊裕安、廖玉蕙、孫梓評、黃麗群　一致推薦

　　「文學道路竟然從祭悼儀式開啟，這樣的靈魂就值得尊敬。他寫出青春時期的墓誌銘，等於是把年少痛苦完全埋葬。從懺情到懺覺，下一階段的旅路，即將大開大闔展開。」－－陳芳明

　　「如果寫作真是一種救贖，如果哀傷可以救贖哀傷，如果感情可以救贖感情，那麼，在文鉅筆下必有某種永生。」－－張曼娟

　　「黃文鉅應該可以更早出散文集，多年來我有兩次驚豔遇見難忘的首獎之作。等待自然熟成是值得的，他不會有悔其少作的「後顧之憂」。未來請稍候，我趕不及大口吸那難以言喻，向我撲來的丹寧果香。」－－莊裕安

　　「作者寫現代，敘傳統；時而旁徵博引，時而直見性命。欣羨其才情橫逸，更時而為文中的款款深情觸動得涕淚橫流。」－－廖玉蕙

　　「剪指甲，我喜歡留一點餘地，但黃文鉅不是這樣的，他『喜歡剪得極短極短』，那大概也是他和世界之間最好的隱喻——世界長在他的指甲上，他熟練使用那些現成的意象與典故，但當書寫一事，像一把指甲剪，試圖剪除生活的殘餘，他必要『貼住肉緣瀕臨流血的邊緣』……眼睛讀著，心都痛了。 他是不打算復原的，在等待一個戀病人癖的誰，親吻指甲。」－－孫梓評，作家

　　「幾年前我當副刊編輯時，常收到文鉅的稿子，他寫得一向很好，文字清淨，結構精緻；他得許多獎，可向來對自己缺乏自信。

　　《感情用事》是文鉅近年作品結集，或許也可看成此代新男子某種好的典型：不粉飾，不猶豫。他本人非常柔和，可是在文字中從不懦於直觀自己，也不給自己或世界找理由，他總是膽敢一顆顆剖開內心的粒粒結果，無論酸甜苦辛，亦只淡然從旁加一句：你看，事情不過是這樣。

　　事情不過是這樣。文鉅永遠能把那些疲倦，那些衰小，寫得像山雨一樣乾淨，因此，就算『感情用事』，亦不混濁。這時代是需要他這樣一雙乾淨的眼睛。」－－黃麗群



推薦序

蘭若寺的鐘聲－－為《感情用事》序

　　見過文鉅的人大概都會同意這種說法：「這個人根本就是一個書生嘛。」別的什麼都不用說，只把他的西裝剝掉，換上唐服，再把頭髮全部束起來，掛上雙肩背的行李書囊，一把半舊不新的雨傘，這書生越過一座寂寥的小鎮，便上了山，往更荒涼的蘭若寺行去。

　　蘭若寺裡，千萬年來恆長存在的山妖鬼魅都在那兒等著他呢。像是百無一用是書生的聊廢感；像是感情裡的背叛與荒蕪；像是冷淡城市生活中的虛情和假意；像是父母老病的哀傷與無奈；像是人到中年（雖然其實只是好淺好淺的帶著青春跡印的所謂前中年期）不可避免的太過豐盛的感觸；像是不能摸索的未來與不可預知的明天，等等。

　　我記得的文鉅是一個傳奇。這是真的，他最初在我的世界裡出現，是以網路上的暱稱「傳奇」為名，一個叫做傳奇的少年，究竟是對生命中將會遇見傳奇的渴想？還是對自身將成為傳奇的期許呢？那時的他，念的是資訊管理，卻對文學充沛著熱情。不像一般同齡男孩的浮躁或開朗，他的沉穩與眉宇間的輕憂鬱，是見面之後留給我的深刻印象。

　　爾後，他插班進入東吳中文系，一路念到了政大台研所博士班，而我與他交集最多的，還是在東吳中文系的課堂上。他總是坐在較前排的座位，專注的聆聽著。我其實很期待他的發言，在許多學生發言如吹泡泡，毫無實質感的時刻，幾句精闢的，有見解的讀後心得，便能挽救一個被虛無感擊垮的老師，使她不至於失速墜入深不可測的黑洞。我也記得在紫石一個月一次的周五讀書會上，他認真的閱讀之後，真誠而深刻的分享。那是一群年輕的寫作者的夜讀會社，好幾位都已經出版了好幾本書，他當時還在念大學，開始投入寫作，熱烈不可自拔，置身於學長、姊之間，侃侃而談，絲毫不顯生澀。我也記得他偶爾來我的研究室裡，與我評議到現實中某些傾軋與穢污，閃亮的眼睛裡蓄滿堅定的火燄。而在〈黃文鉅論黃文鉅：楚囚對泣〉裡，他是這麼說的：「至少，關於髒這件事，我已經在體驗的路上了。」體驗了髒，正是因為我們還不肯放棄自身的某些潔淨吧？我因此又暖暖的想起了他畢業好些年，仍為我寄來的字跡端整的問候卡片。

　　我知道他一直在寫，也知道他獲獎無數，那麼，什麼時候才會出版自己的作品集呢？這一直是懸在我心上的一樁掛念。當他把《感情用事》的書稿親自交到我手中，他已經是在大學裡上課的講師了，我們相識這麼多年，而他其實已經完成了自己的小小傳奇。

　　《感情用事》的閱讀心情是迫不及待的，實際上的進度卻是緩慢的，像是聽一個睽違好幾年的朋友在重逢之後坦白的自剖，有一種疼惜的痛感，原來，經歷了這樣那樣的坎坷酸辛。我甚至跟他開玩笑：「感情用事無妨，感傷用事就不好啦。」從島嶼迷霧的情感潮溼，到異鄉迷路的註定錯身；從瘦子悲歌到宅男物語，從肉體到心靈的自憐、疏離和隔絕，追根究柢，指南山下總是陰陰雨雨。陰雨之中卻又有著令人留戀不捨的好文筆與好敘述，像是：「但見大伙兒的雨衣，順手晾在各自的寢室外牆。天暗下來，還沒亮燈的時刻，整條長廊上，一幢一幢筆直的魂，隨風飄啊飄，花花綠綠，有點像不三不四的鯉魚飄。」又像是當愛情走到了窮途的威尼斯：「鴿子像被上帝遺落的信件，成束成堆地，被瘋狂灑落在逆光的歐洲夕暮之中。」如果寫作真是一種救贖，如果哀傷可以救贖哀傷，如果感情可以救贖感情，那麼，在文鉅筆下必有某種永生。

　　我此刻注視著這個叫做文鉅的書生進入蘭若寺（作品集有一輯正是「後聊齋」，莫怪我始終走不出蘭若寺），寺裡寺外魅影幢幢，他憑藉著一束燭火，正在抄寫生命的經文，一遍又一遍，那些愛怨貪嗔癡欲是否太過重複如南無阿彌陀佛？然而這書生終是有所倚靠的，他倚靠的是文學與創作，這使他變得強大，使他的靈魂強大到超越肉體，這靈魂震動了蘭若寺，讓鐘聲響起。當鐘聲響起，山妖鬼魅對人們的驚擾也可暫時停歇。

　　《感情用事》，是文鉅的第一本作品集，謹此為序。

張曼娟

於二○一二霜降之日