昨天是世界末日，
活下來的人彷彿被神遺棄，開始清掃一座巨大的空城。
努力寫字，如同在手中點燃一根又一根火柴－－
遇見閃光時他寫：在穿過心臟的音軌上，有人插手，使我不停跳針。
交換名片時他寫：我對自己如此陌生，遇見你之後，才有了名字。
脫離單身時他寫：謝謝你在百忙之中，作弊把答案遞給我。
預知悲劇時他寫：趕在末日前睡著吧，夢中我們還有，一百年的孤寂。
被動分手後他寫：旅行的意義是，給全世界的人寫明信片，獨漏你。
深陷回憶時他寫：腦中有一個洞，空穴來風，自己令自己感冒。
我要拒絕世界末日，如同拒絕神的正義。我們之間的事，我要親手解決。
有時候我以為，那些用以填補媒體版面、茶餘飯後話題的末日預言，其實都是真的。真的是一場江湖兩忘的演習，一回生死交關的考驗。一個練習離別擁抱的機會。也許我該謝謝你，沒有在那即使荒謬的可能性中，選擇了其他人一起，迎接毀滅。
作者簡介：
湖南蟲
一九八一年生，台北人。樹德科技大學企管系畢業。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎。作品曾入選《97年度散文選》、《台灣軍旅文選》。經營有個人新聞台「頹廢的下午」。
各界推薦
名人推薦：
孫梓評 專文賞析
王盛弘、李桐豪、黃麗群、劉軒、鯨向海 一致推薦
「他善感，愛哭，一看就是感情的賠錢貨。一次次遭逢感情的核爆，仍勇敢向前，死裡逃生寫下一切，不是創世紀是什麼？愛的創世紀。」－－李桐豪
「總括過往書寫長、短篇小說的技術，醞釀好一整冊詩集的詩意，從另兩項文類習得的優處，轉植於散文，創作者不免得面對剝除偽裝，讓內裡露出。偏愛「迷斯粹」（mystery）的他，如何承受這不得不的赤裸？……末日倒數完畢，不曉得遠方可有超新星炫亮誕生？但願迷斯粹男孩再度抬頭仰望時，終能尋獲他最想前往的宇宙。」－－孫梓評
「他的文字像電台司令的歌曲，斯文的小調暗潮洶湧，比喻多變如同夢境，選詞細膩到令人疼惜。難得見到所謂22K族的迷惘，被形容得那麼有血有肉。」－－劉軒
「天啊媽啊神啊！原來昨天就是世界末日，封印被破解了，我們大家都安全了！謝謝湖南蟲這個臉書上不管亂世盛世有事沒事都要提及世界末日之最深情最絕望也最具毀滅性的『世界末日控』，願意出版此書拯救全世界！」－－鯨向海
推薦序：迷斯粹男孩－－閱讀《昨天是世界末日》
沙發旁側小几上框著一張明信片，陪伴我許多年，是一片海。精確地說，是島與島之間的一片海：天空蔚藍色，海水透明清澈，風吹出時間波紋。看起來那麼懂事的一片海，好像誰的悲傷它都懂得。異於所有我看過的，它是有心事的海，但是溫柔得像是可以拭去所有錯誤。明信片背後寫著幾行字，被塗掉其中一些，郵票也黏得糊糊醜醜的，寄件人透露：那應該是有月亮的夜晚，幾個年輕人在海邊喝酒，聊天，像我也曾經歷的某些夜晚：囁嚅著說不出口的話，因為臨靠著岸，剛好隱沒於潮汐來去。後來讀到〈發光的公路〉，寫入伍前夕的澎湖之行，關於那張明信片的來龍去脈，終於獲得較為立體的說明－－
做為湖南蟲多年的朋友，閱讀《昨天是世界末日》的經驗大抵如此：先迎接了在現實裡爆炸、低沉、熒惑的情節，而後在他的書寫中再佐證、體會、遺憾一次。
我們不是常常見面的那種朋友，絕少打電話報告近況，從未一起歡唱KTV或小酒館買醉，也未曾單獨到彼此家中廝混，唯這將近十年時間，藉電子郵件往返（當我還在花蓮，而他還在高雄）；當兵時把信寫在小小的「成功」本子上（好幾頁一起撕下，密密麻麻是他漂亮的手寫字，用面無表情的白色長信封寄出）；或者，開始使用MSN後，還能便利地擲出情緒和問候（有次他央我幫他存一隻被截成兩半的蟑螂圖，好讓他家裡與公司的電腦都能使用那個表情符號，我忍辱完成轉運工作，二話不說立刻把蟑螂刪掉）……這樣的陪伴，看似更易於傾訴，卻也同時模糊著我對他的理解：我認識的他，僅存活在由「文字」所拼構的二維世界。
其曖昧性，大概近似他喜歡的一個字眼：迷斯粹（mystery）。
於是我常在讀書時想起他：《娼年》裡「好奇但冷眼」的應召男孩阿領（他自己的形容：阿領是「人際負擔趨近於零」）；《最後的兒子》裡「刷牙總像第一次要接吻」的男孩（「我天天想你，吃個飯好嗎？」）；《春宵苦短，少女前進吧！》裡內心戲爆棚的純情宅男（竟傻氣地相信「如果成功○○（環島）必可以順利□□（戀愛達陣）」的算式！）……當然湖南蟲不見得同意這些。從角色們所投射的形象，或許折映出他性格中偶有置身事外的冷酷，也礦藏某類珍貴而不自知的純潔，還包括只要稍微認識他的人就知道他有多愛跟自己過不去，像〈蘇麗珍〉歌詞，「對所愛的人不說∕卻對自己太囉嗦」。
剛認識湖南蟲的時候，以為他的主役是小說，一篇脫胎自美國畫家Edward Hopper名作〈Morning Sun〉的極短篇，使我眼睛發亮。隨即驚訝發現：一直謙稱寫得很差、甚至「在心裡對曾經閱讀過那些作品的人，拚命道歉」的他，早已寫完一本以人格分裂為主軸的長篇，還入圍某小說獎決審。不僅寫小說，也寫詩，根據他的自白，開關多次、經營十年的新聞台「頹廢的下午」原名「不會寫詩偏要寫」，一路跟蹤他的詩，從直白蛻轉為迂繞敘述，繼而預謀擺脫陳腔、回歸直白，特屬於他的一色氛圍發散著，像沒有心機的催眠。彼時，他亦不定期發行電子報「湖南小報」，自2003年至2005年，幾萬字的日記體，寫生活裡偶發的小事、夜半起義的記憶、淌著水的夢境，還包括一點軍旅生活的餘惡，好看極了。看似隨意的說話，不假文飾的直接，其高含量純粹，大概就像五月天前三張專輯。聽說「慣於無情」的他（他的電子信箱日日砍信、常保整潔乾淨，各文學獎獎座拿到後很快就轉贈資源回收，更遑論那些不愛了的CD或書，或是大量被產出的文字們），已經把這些「案底」都刪得一乾二淨，那麼，我手中極可能握有海內外孤本。
也許因為這樣，我看電影《神祕肌膚》想起他，螢幕上戴金框大眼鏡的布萊德堅信自己曾被外星人綁架，因此著迷每一樁幽浮事件，湖南蟲似也擁有一層「神祕肌膚」（Mysterious Skin），曾聽過他錯綜複雜又精采絕倫的童年與身世，絕不亞於布萊德所經歷的。也許因為這樣，我聽蛋堡饒舌時總也想起他，他倆有一種相近的氣質：誠實又不在乎，但不是真的不在乎，比方〈金賭蘭〉，「最討厭人家喜歡做我討厭的事∕但就算喜歡的人還是會做討厭的事∕我又不喜歡人家討厭我，喜歡人家喜歡我∕所以搞到最後我最討厭我」，這迂迴繁複的邏輯，完全像為他量身訂製。
但是真的沒有想到，湖南蟲就要出版第一本書了－－而且是散文。總括過往書寫長、短篇小說的技術，醞釀好一整冊詩集的詩意（他甚至能寫長達兩百行的長詩），從另兩項文類習得的優處，轉植於散文，創作者不免得面對剝除偽裝，解散霧與假動作，讓內裡露出，偏愛「迷斯粹」的他，如何承受這不得不的赤裸？
生長在台灣的男生，整個廿世代，別無選擇要面對生命中幾個階段的過渡與完成：結束學生身分、服兵役、進入職場（或像他媽媽偏愛的說法：吃頭路）。幸運的話，也許還伴隨幾次戀愛或旅行（兩者有點相似？），攤開《昨天是世界末日》，雖區分為四輯，但幾乎就是他廿世代生活的揀選與回顧，其中，還包括（過早地）告別了父親。
在華語文學中，關於「父病」的書寫並不缺乏，然而收在「九月二十五日」一輯的父子關係卻更耐人尋味，開場的〈相像〉一篇，淡筆描摹繼父與自己的關係，帶出這一家四口看似尋常，實又幽微的感情繫絆。原生家庭對於寫作者的形塑，除了雕造作者本身性格，當也包括對於作品氣質的滲透吧。湖南蟲筆下那一幢五樓公寓及頂樓加蓋，是母親勞力掙來的「新莊」，彷彿有刀從空中剖開，使我們立體地讀見：當父親永遠離席，缺角的公寓裡，僅剩的三口如何使生活的齒輪繼續運轉。湖南蟲曾書寫大量與父病相關的題材（並未全部收錄書中），在一般的孩子仍可耽於逸樂的青春時光，他已不得不承受病與死亡的暗影。在他筆下所現，非傳統父親形象的慈愛或莊嚴，卻強烈富有人性，而在病房的陪伴之中，他既孺慕又疏離地觀看父親的眼神，我想，應也是促發他性格裡早熟獨立卻又渴望倚賴的關鍵？
他從來就討厭一個人吃飯。也曾幾回聆聽他如何陷溺於無愛的倉皇，再獲得最新消息時，愛情已經發生，又燄滅了－－但過程呢？怎麼來的，為何消逝？巨大的痛苦想必源自巨大的喜悅，那些細節，迷斯粹男孩從來不透露。讀「一月二十五日」一輯，於是明白了。他寫過一篇與戀人電影散場後搭趕末班捷運的短文，兩人奔跑在將打烊的城市地底，「他們跑得如此之快，好像幸福就在前方可以追得之處。」我們尾隨的眼神帶著祝福，誰知道一切到底是輸給了時間。因之輯一所呈現的，不僅是幸福的沫，還包括如何被豐沛幸福給滅頂的實況轉播。記憶中讀過幾篇文章，讀時會忍不住屏息噤聲、深怕驚醒躺在字行裡的角色，〈昨天是世界末日〉是其一。情場如戰場，再小心翼翼仍逃不過粉身的險，「更之後的故事，我就不忍多說了。」我反覆凝讀那段描寫天亮前的畫面：一人睡去，一人獨醒，「側耳傾聽你淡淡而規律的聲息」，沒有意外，總是漾起一陣鼻酸……原來，就算是迷斯粹男孩，也沒能逃過在愛裡動用卑微的時刻。
服過兵役的男性寫作者，或多或少都會在創作中留下轍痕，這亦是華語文學中，台灣所獨有。唐捐編選的《臺灣軍旅文選》即表示當兵時寫作者經歷必然之「兵變」：「時代與世界之變，身分與身體之變，文字與文體之變──通過『兵』的關鍵結構。」儘管大多數台灣男生都難逃入伍令的召喚，卻很少人像湖南蟲這樣經歷兩次「新訓」（夠迷斯粹吧），只因第一次他到中坑服預士訓時，抽中外島，他冒著與家人決裂的可能，毅然決定退訓（好樣的）。當兵時最要留心的兩件事：槍械和站哨。我注意到湖南蟲似乎特別關注「站哨」主題，「三月二十六日」一輯與當兵有關的篇章，竟過半都提及站哨或夜巡。在軍中，除了難耐的基本教練之外，哨兵不能率性移動，需定點執勤，大概是不自由中最不自由的一例，在形而下的綑綁中，形而上的感官自然更為敏感開放：遠處的煙火，當時的月亮，霧夜的哨犬，鄰兵的眼，都成為風箏的線，勾動漸淡漸遠的迷彩時光。
看上去有點羞澀、又總帶著點不知打哪來的尷尬的湖南蟲，如是坦白：「約翰．藍儂的生日，究竟象徵了什麼，只有我最清楚。」又是迷斯粹作祟。總是矛盾滿滿的他，卻也喜歡在無法解釋的片刻出賣自己。如果學吉田修一用「ˆ」去象形他的小說主角，那麼大概可以送給湖南蟲一個「囧」。「十月九日」一輯所雜納的各類「迷路」、「問路」、「在路上」，也很符合他性格裡一貫渴求安穩又事與願違的囧囧的騷動。那一年他退伍，決定騎車環島，出發前我傳簡訊祝福青春騎士。知道他渴望如同切．格瓦拉壯遊般帥氣，卻擺脫不了各式瑣碎，迷惘，這大概也是島國男孩難以逃脫的宿命。一直以來，他對喜歡的東西總是很癡心，而且習慣把事情說得很極端：人、食物、作家、電影。他的電腦硬碟裡有個資料夾叫「太厲害」，專蒐讀後愛不釋手的小說，散文，詩，還自作多情幫每一篇都校正成同樣的字級與格式（當然也挑了錯字）。有天，我突然想模仿他開個資料夾，叫「太喜歡」，首位入住的房客就決定是第一版〈生日快樂〉，那裡面簡潔速寫了他迄今生命中所有凹陷，同時也張揚了心的柔軟。
我知道湖南蟲老愛有點孩子氣地表示他有多歡迎「世界末日」。揣測他的想像：如果可以獲得一次性的瞬間毀滅，免去種種拖磨，免去徒勞情苦，免去無可避的人我糾纏，那可不就是太好了？然後忽然發現我錯了－－如此心心念念要將書名訂為《昨天是世界末日》，根本就篤定相信那個傳說的「世界末日」絕非末日呀。他將自己置於絕地，為的是求生，就像書裡最痛的一頁：那燃紅的菸頭，紅色光點被移動、輕觸美麗的手……根據精神分析學者解釋，那樣的自我傷害（mutilation）其實更是一種自我保護，痛苦本身並非目的，也許「停損」才是真正的訴求。
「昨天是世界末日」，還使我想起一首常在腦中響起的他的詩：
是不是你在哪裡
默默為我上緊發條
醒來的時候
末日正要開始
倒數計時
末日已是昨日。我不確定新的一日是否更好，更甜，湧出他要的那種蜜；但我始終相信，只要活著，就可望更好，更甜，就能自己釀蜜。末日倒數完畢，不曉得遠方可有超新星炫亮誕生？但願迷斯粹男孩再度抬頭仰望時，終能尋獲他最想前往的宇宙，一如他喜歡的歌是這樣唱的：「Look at the stars / Look how they shine for you」。
文∕孫梓評
名人推薦：孫梓評 專文賞析
王盛弘、李桐豪、黃麗群、劉軒、鯨向海 一致推薦
「他善感，愛哭，一看就是感情的賠錢貨。一次次遭逢感情的核爆，仍勇敢向前，死裡逃生寫下一切，不是創世紀是什麼？愛的創世紀。」－－李桐豪
「總括過往書寫長、短篇小說的技術，醞釀好一整冊詩集的詩意，從另兩項文類習得的優處，轉植於散文，創作者不免得面對剝除偽裝，讓內裡露出。偏愛「迷斯粹」（mystery）的他，如何承受這不得不的赤裸？……末日倒數完畢，不曉得遠方可有超新星炫亮誕生？但願迷斯粹男孩再度抬頭仰望時，終能尋獲他最想前往...
章節試閱
昨天是世界末日
昨天是世界末日。
都沒有任何準備，照樣是不知如何處置生活的表情，定時三餐下肚，睡前短暫失眠。
照樣設定好隔日鬧鐘響的時間。
自世紀末到世紀初，華麗絢爛又虛無漂浮的年代，我們已共同經歷過多少末日，多少失落的預言了？一次次以為終可以在腐爛到底之前，領受全面性的銷毀，一覺醒來卻還是一樣，受制於肉體不滿，活生生一尾離水的魚在體內掙扎跳動的欲念。
我回想上次的世界末日，是什麼時候？
那時你是否已經在我身邊？想必是沒有。因為那豈不就是末日本身嗎？無關於電視新聞以警世口吻不斷反覆播送的全球氣候驟變命題，犬儒如我，有時真就是只想好好地愛一個人，愛愛自己就夠了。
求之不得時，就將自己龜縮回小小的內心劇場，演出一幕幕天崩地裂。連朋友捎來安慰，都看做忍不住發笑的觀眾。
這些你都不會知道。
◇
昨天是你的生日。我們低調地慶祝，看租來的DVD，共食一個小小的，我在下班回家途中偷偷繞一點路，去買來的小蛋糕。
戀情的開始，若要認真細究，往往早在開誠佈公前，就已經在心底悄悄發酵、產生破壞了。一切雖然都還曖昧未明，可是空氣中的氣味已經不同了，抬頭仰望星空的角度不同了，關注的話題不同了。
心境不同了。
同事說我有點小小的改變，而我對這所謂「小小的改變」不置可否。既沒有多追問一句「比方說？」也沒有多加警覺地提醒自己「不要太喜形於外才好。」依舊如常工作，臨近中午絕望地互問「午餐吃什麼？」然後走同樣的幾條小徑，去那幾間小店，吃同樣的東西。
然而晚餐，卻不再是一個人的風景了。且並不侷限於任何方圓，任何形式，甚至時間。我們大方給予對方最大耐心的陪伴，在所有夜市的小吃攤上，速食店佯裝溫暖明亮的空間裡，餐廳的繁複上菜程序中。
還有，家裡的客廳，房間的床上。
棉被蓋在我們身上，黑暗中，我偷偷握你的手，掌心冒汗。
再接下來呢？還有什麼其他的事可以做嗎？
順水推舟罷了？偏偏不是這般簡單。至少我心裡清楚。
隔天傳簡訊給你：「所以我們這樣，算是在交往了嗎？」等待回覆的幾分鐘內，我內心忐忑像剛剛走入地雷區的兵，其實是準備好隨時粉身碎骨的。
◇
昨天是情人節。適逢假日，一早我就起床檢查等會兒見面要給你的禮物，小心翼翼裝成一袋，擺在床邊。我趴著挪移身子，探手翻看，真以為夜間會有小偷來訪，盜走我斟酌已久的心意嗎？
這樣想著，有沒有忍不住失笑，也不記得了。
只知道這些小事，確實，是真的很難述說的。只能給自己留著，當做證據。
然後就騎車出門，去載你。
前往更遠的地方。
多麼快樂，而且幸運。朋友才說著，已經無法接受再被用機車載著東奔西跑了，太青春太熱血，而我們早就都不青春不熱血了不是嗎？
是嗎？
可是我覺得這樣也很好啊，就算不再是學生了也不代表馬上能買車買房吧，而且風吹雨淋，也別有一番不足為外人道的甜蜜、親密。朋友說：是喔？好吧，但反正我是不行了。
我在心裡偷偷瞧不起她。只因她和你不一樣。
又或者一切只是願不願意的問題？
凌晨時分，還不想睡，上線確認天亮後的行程。我說，真要看那麼早的場次？這樣得很早起喔。結果你略微不悅，說不然算了，睏了要睡了，然後就下線，留我在這頭不知所措。傳了簡訊也不敢多說什麼，只有，晚安，明天見？再晚一些，你終於傳來簡訊：「常常以為一切都沒問題時，你卻又忽然退縮了。算了，也許是我多想了。還是想一起過情人節。」
那是我們第一次爭吵。
算爭吵嗎？其實不過是對話中有一些意思被扭曲，打結了。不是死結，但你懶懶地不願明說，只逃避，躲著，我自然也不好去試著解開。
什麼事情一旦試著要解，就等於承認了哪裡有個不慎，有個需要疏通的關卡。
也許是多想了。你是這樣寫的。我看著簡訊反覆咀嚼，不敢多想。
◇
昨天是辦手機日。一個再尋常不過的日子，卻總被那些只想待在家裡叫外賣來吃之類的惰性，或者忙碌，或者纏綿，給無止境地推延。
但是攝影功能壞掉了，實在麻煩。無法再輕易地擷取生活片段，然後一張張秀給我看。「這是昨天和同學吃午餐時的甜點看起來很高級吧。」默默記下店名。「這是昨天黃昏的天空。」好漂亮，那雲像是著了火般，也像是火柴刷地一聲竄出火光的一瞬間。「這是昨天我們喝咖啡時我偷拍你。」早知就穿上次新買的衣服而且也該梳一下頭髮。咦？這是什麼？「這是自拍很醜你別偷看。」
手機搶來搶去。手機壞了。手機送修但回天乏術。
走進一間小小的店面，看過一款又一款，不同品牌不同型號五花八門，雖都沒有特別喜歡，最後還是選了一支。有點貴。殺價不成。「不然再比較幾家？」但你不要，說累了，只想趕快辦好。可以分期嗎？零利率的。店員殷勤地說，有啊，但只限幾家特定銀行，我查一下喔……
剛好我的卡片可以，就拿出來，刷卡，簽名，簡直是承諾了。「不然我還是先給你現金。」不用了，不就是沒錢才要分期嗎？你之後每個月再給我就好了。
「你很賊耶這樣六個月之內我都無法向你提出分手了。」
原來，你已經在想這種事了？隔天，我隨即忘了那樣一句簡單的抱怨，卻在每一次收到信用卡帳單時，很不想但無法避免地，倒數起來。
五個月內你都還無法向我提出分手、四個月內你都還無法向我提出分手……
像是一個詭計，在接受我承諾的同時，你巧手翻轉，為承諾設下期限。
◇
昨天是我的生日。早早就說了要帶你去三芝的，過關渡大橋，途經我的高職母校，然後接海岸線公路一路直行不停。
中間停下來接一通祝賀電話。你下車，拿著手機說要去拍海，卻怎麼拍都不甚滿意。「一個大學同學，結婚好久了還不生。竟然還記得我的生日。」我心虛地多插那中間一句，想你是懂的。
轉彎進入崎嶇山路，九月底的豔陽毒辣，四處施放海市蜃樓，但山裡的涼風一吹，再猛烈的攻擊都要失守。
然後就抵達那現安放著我阿嬤骨灰罈的納骨塔。
安藤忠雄事務所負責設計，白色的建築物突兀紮於群山間，站在底下抬頭要看最頂層，得仰得目光幾乎和天空垂直。
眼前像矗立一個巨大的墓碑。
為什麼要帶你來這裡？其實是我自己的習慣，每年生日都要長途跋涉這麼一趟，風雨無阻。
更像是……來和自己說說話吧，我想。
都說些什麼？比方說去年，我來這裡跟阿嬤說，工作上有一些很麻煩的事，下班後還要釀成惡夢情節。我是不怕這些反正最後總會順利解決，或者實在沒法解決，最後通常也就是接受、釋懷了的事啦。
我真正怕的，是沒人能主動發覺我有這些事，想分享，然後關心地問起。
另外當然也是希望阿嬤在天上，可以保佑我愛的人都身體健康。很流俗，但很重要。
還有就是，我喜歡上一個人了。
希望有天可以帶來給阿嬤看看。
其實是很淒涼的一次生日，尤其是八八風災過去才不到兩個月，整座島嶼還籠罩在一種等待重建的慌張之中。有些人是確定已經不在了，還留下來的人除了收拾殘局，更需要收拾情緒。
而我，就是在那時候認識你的。
彷彿一場高燒之後，睜開眼睛就看見你。
「那時我就站在這裡，看著一隻老鷹飛來飛去，直到牠沒入山林。」我指著那將我們包圍的山要你看，好像帶你到童年的祕密基地，迫不急待要把往事指認出來，讓你更瞭解我。
再晚一些，我們沿原路回去，還去了淺水灣，讓你可以好好拍海。海是灰藍色的，帶著一點沉鬱，不怎麼健康的樣子。在沙灘上走逛很長的時間，也是和去年一樣的行程，只不過去年走完沙灘後，就一個人騎車回家了，哪像昨天啊，之後我們還去了淡水老街，吃許多小吃，在河邊坐著等夕陽墜落，淹進水裡後，把夜晚拉下來謝幕。
都不敢跟你表白，去年此時，我才暗自許了一個生日願望：想要和你在一起。
然後就長了一歲。
◇
昨天又是世界末日。
怎麼可能想到，我們竟能如此幸運，又安然度過一次，那信誓旦旦必然發生的毀滅，依偎在彼此身邊，共同學習空氣中瀰漫的氣味，叫做「昨天是世界末日」。
還活著呢。
而你也還在我的身邊。
所以一切都是假的。所幸沒有太過相信，以致於將錢財散盡，或者打電話向每個親朋好友實話實說。
說什麼？不知道。沒有太認真去想。但總是有些什麼可說吧。比方說小時候我其實常常偷父母的錢。（他們真的不知道嗎？）
或者問你一些問題。
問什麼？
（你真的不知道嗎？）
有時候我以為，那些用以填補媒體版面、茶餘飯後話題的末日預言，其實都是真的。
真的是一場江湖兩忘的演習，一回生死交關的考驗。
一個練習離別擁抱的機會。
也許我該謝謝你，沒有在那即使荒謬的可能性中，選擇了其他人一起，迎接毀滅。
如同花火綻放，如果有如果，我相信真正的末日應該像是慶典，以夜空做為舞台，讓人們在凝視彼此眼睛的同時，還能看見彩色的煙火爆破，反映其中。
然後才想起，我們甚至沒有一起看過煙火表演。
更之後的故事，我就不忍多說了。
你終究轉身，朝另一人走去。
每次的最後一夜，熄了燈，我們躺在床上，猜測對方入睡前的沉默，有點捉摸不定，有點心照不宣。厚窗簾靜止不動，透著微光。窗外偶爾會有萬籟俱寂的時刻，大自然反撲得倦了、疲了，收歛起鋒芒，背向人間。
如果地球再晚些就要爆炸，會否在宇宙某處的某個星體上，存在許多外星人，將看著這火光如流星，許下願望？
而一如往常，我莫名天真地告訴自己，如果此刻街道上忽有流浪犬的吠聲傳來，割破安寧的夜，打斷我的祈禱，我們就會一輩子在一起。
結果，牠們真的，吠了。
連續幾聲，簡直像忽然想起什麼，夢囈一般的預言－－如同那些末日宣告，終有一天失效。
手心冒汗，我又偷偷靠近，碰觸你的手。
側耳傾聽你淡淡而規律的聲息，閉上眼睛。
就要天亮。
生日快樂
生日這事在出社會後，大概誰都會期待它愈見不著痕跡，最好沒人能察覺。二十歲、二十五歲、三十歲，分水嶺一座又一座，山不窮水不盡，時間一路筆直，人生一路曲折。
所以後來我便習慣在生日的當天請假，遠離人群，早早起床買餐吃，在電腦前和一堆與己無關的新聞共同消化後，出門騎車往三芝的墓園去。
路程很遠，每次都要懷疑，應該是騎過頭了吧！即使已經在路上看見突兀聳立的納骨塔，也會因為打從心底認為「那是只有飛機才能成功前往的距離吧！」而感覺很想放棄。說起來也是不可思議，奶奶在我高二時過世，但我卻一直到服役後期，才在某次假期裡心血來潮想去看看，單憑著印象和問路，在驚人的雨勢中硬是抵達了。
墓園很漂亮，由安藤忠雄建築事務所負責設計，園區規畫具全面性，環形車道動線良好、花水木各得其所，絲毫無開發中島國慣見拼貼補釘的隨喜率性氣質，和陽明山上舊時從簡的公墓更是完全兩回事：一個還空蕩蕩等待光陰引渡眾多魂靈入住，一個已全數定位滿滿的身後灰。
未來進行式和過去完成式那樣的兩回事。
還記得送奶奶去的時候，二姑還對表哥說：「我以後走了也要住這。」二姑後來在房裡燒了炭，一句話沒託就自行退場，後來究竟搬去哪住了我也不清楚。家族如蒲公英冠毛風吹四散，只有大悲大喜才足夠將大夥兒磁吸往共同一處哀悼或慶祝，然後轉身殊途。公祭當天早上結束，我還趕回公司給手邊的工作做結。
幾年過去，山水依舊。
我在墓園曬太陽，看風景。海在又遠又低的地方，與我中間隔著大山。一隻老鷹在其中飛翔，繞來繞去纏綿著，多情又瀟灑。我像電影《美國心玫瑰情》裡面的那個怪男生花長時間錄下一個塑膠袋在路邊被風擺弄著那般，努力盯看著，直到一個閃神，老鷹消失，想是沒入山中了。
朋友的兩句詩，在腦中生出花苞，彷彿就要綻放－－
我們的尋常生活
就是神仙喝的水
一句話就總結了花樣人生，無從反駁的完美隱喻。
待了大約半小時，又騎過公轉般的山路下去，回到濱海公路上。返程當然還是同樣遙遠的漫漫長路，經過許多咖啡屋，中途見淺水灣路標，索性停車去看看。
沙灘上只有一個穿泳褲趴著貌似正在做日光浴的男人，一動不動像睡著了。我小心翼翼走著，鞋子還是進了沙。沒多久，出現一個女生，被兩隻黃金獵犬拖著跑。大狗一看到海，馬上興奮地奔過去，不亦樂乎玩浪。我則坐到堤邊去脫鞋倒沙，一邊看，覺得實在太可愛了，不禁羨慕起狗來。
被愛著的寵物，猜想是大多數人一生所追求的依賴關係？自生自滅根本是不可能的事。完全的自生，經常就是完全的自滅。
我無聊了。狗大概也是吧，其中一隻便跑去騷擾那個趴著的男人，嚇他一大跳整個人彈起來。女主人這才很緊張地拍手，把狗喚回身邊。
回過神，時間又被我賴遲了，趕緊收拾離開，要去西門町看「交替影展」。朋友說：「你不覺得這影展的名字很恐怖嗎？好像冤魂在抓交替。」想想我整天的行程，似乎有點應景？又恰巧我深深潛入不可逆的潦草中年，同樣活得像副不合時宜的冤魂，偏愛速食般任性以「生活是夾縫」的說法安慰自己，鎮日盲抽亂抓命中率極低的，連個影都沒有的燦爛未來。
我這樣子，怕是鬼見亦愁吧？
這倒是樂觀了。
三芝接淡水，再到台北市區，第一次走大度路，轉承德路時還轉錯彎，浪費一堆時間迴轉。太陽很大，能熱死人。馬路上的空氣差到只輸政局一點點。
但總算趕上了，只是右眼不知吃進飛沙還走石，一眨就痛。進戲院時，我揉了又揉，無效，右眼因長時間不斷受著刺激，竟然在大銀幕魔幻無哀的情節前流下眼淚，滑稽更勝那被狗一嚇而大抖彈跳的沙灘男。
騎車回家，比平日下班還早了兩個小時。母親見我開門招呼，有點驚訝：「今天這麼早下班？」大概以為我被開除了，沒有半點疑心。每天每天，眾人努力將日子過得有模有樣，卻經常僅得面目模糊結論，既抓不到鬼，也撿不著紅點。今天我生日啦，請假嘛。我當然沒如此解釋。說是扯一個謊，要用十個謊來圓，然而溢出常軌的幾滴清水，又何常不是？是喔，那你去哪了？去玩嗎？和誰一起去？一一回答自然也簡單，只是又如何呢？
又如何呢？我猜這就是生活的夾縫了。這樣那樣，又如何呢？柳暗花明，又如何呢？一山還有一山高，誰登頂了、準備下山了、途中失足了，又如何呢？
但也正是這仍得以故作無事的一句「又如何呢？」才讓窄仄的生活，顯出其寬裕之處？
天上雲朵聚散漂浮，好像要下雨了。許一個日後可能驚呼「怎麼可能真的實現了！」的荒謬願望吧。我對自己說：生日快樂。不管神仙總是有意無意打翻一杯意外，淋得眾生狼狽。
寫字的人
你大概不會知道，那天我偷偷把你的手稿摺好，藏在口袋裡帶了回家。曾經我是如此天真，以為那張紙可以代替你的眼睛督促我，更努力去生活，就當不是為了我自己，也算為了你。後來你走了，那張紙幾乎變成我回憶你唯一的憑藉。偶爾我會想起很久以前，母親和你都不在家，我要出門遊樂，你教我必得在筆記本上寫清楚去哪裡和幾點回來，才不會造成家人擔心。那習慣後來維持了多年，不知什麼時候又為什麼，像我突然就長大了那樣，中斷了。然而你仍然愛用那本筆記本，輔助你愈來愈不靈光的記性。可能我不在家的時候，你接到有人找我的電話，怕忘了，於是寫起來，讓我回家就可以看到。又或者只是抄下一些你最愛的益智節目中，有趣的問答，等我回家了要考我。記得有幾次，你抄了題目，卻忘了答案。待我百思不得其解後，你才發現，啊！答案跑哪去了？然後懊悔地笑了笑，有時還用手掌敲敲自己的頭，以為那樣就會想起來似的。
母親常說，我們全家就你寫的字可以見人，你通常既不承認也不否認，反正看得懂就好。你的那張手稿，雖然字體扭曲，所幸大部分仍尚可辨識，但就是沒啥邏輯，碎成許多片段。我後來再看，發現只有一句「我沒辦法講話」最清楚。那時你剛做完氣切手術，還躺在加護病房。每當我意識到你是那樣完完整整地被推進手術房，在被麻醉之前，也許醫生還問了你一些話，也許母親還翻譯了醫生的專業用語向你解釋，這個手術簡單來說，就是為了活命不得不做－－那時你的喉嚨還可以發出聲音回應，即使那並無法做為一種辯論的工具讓你扭轉任何局勢，至少，你是可以說話的，還可以笑出聲音、可以喊痛可以求救。然而，當麻醉劑暫時讓你逃離了這世間所有的苦楚，你在手術台上安眠，甚至沒有夢，不過是一覺醒來，你發現你說不出話來了！
這是多麼恐怖的事。
我想起你手稿上的另一個句子，「我不知道」。
那是護士小姐借你用的寫字板，你拿著藍色簽字筆寫下你想講的話。我不知道那句「我不知道」是想問些什麼或回答什麼嗎？但我記得另一句「現在晚上」是詢問時間。沒有問號，應該是我們為了節省每次僅半小時的會面時間，總一路從你下筆的第一劃，就開始猜測，搬出所有可能句型，為你推演尚未成形的紙上情節。那是中午，在永晝的加護病房裡，你迫不及待想知道時辰，想知道當我們走出那扇冰冷而巨大的鐵門後，迎接我們的會是白天或者黑夜。還是你其實只是深怕自己就要日夜顛倒了像永遠活在時差裡的人，迷惑不知所終最後滾入時間的雪球裡，愈埋愈深，在永遠的白裡頭，體驗著永遠的黑。
你又寫了「洗澡」二字。是想要洗澡嗎？你大概已經忘了自己有多久沒有好好洗一次澡了。好幾個月以來，你的身上總是插滿管子，像外接式器官協助你身體的正常運作，裡裡外外成為你吸收世界能量和排泄體內廢物的介面。所以我才想起你曾以筆記本權充記憶體的比喻嗎？但我想紙筆無傷，終究還是友善得多。紙筆之間，藉由你的手記錄下事件或感想，充滿了情緒和溫度。如果我還留著那些寫滿著過期雜項、如被撕去的日曆般沒有價值的紙張書冊，說不定可以從你筆跡的變化，勾勒出某些你逐漸老去的輪廓或證據。
離開加護病房，護士教導你重新奪回發言權的方式，只要壓住喉間那隙罅般的小孔，堵住氣，就可以再透過氣體震動聲帶，自舌間粲出蓮花。你幾乎還記得所有的詞彙，但卻老抓不準位置，結果就是一邊講話一邊漏風，像一個還不擅於使用語言的孩子，氣憤著無法正確傳達出自己的心意，終於第一次學會以沉默表達抗議那樣，你又成為了一個寫字的人，而且是只寫字，不說話了。
最後一次看你寫字，那時候你的病床旁只剩下我，暫時代替母親做為你一個不及格的臨時看護。我畢竟不像母親在你病中的日子裡，與你朝夕相處培養出許多默契，沒辦法從你的一個眼神或動作，迅速解讀出你的需求。在那樣一個安靜的空間裡，你睡著我醒著，身為你的兒子，我竟然完全不知道你在想些什麼，沒有心領神會，更別說心有靈犀。但起碼你醒來後，看著我，不知為何我忽然知道你有話想說，只得拿出紙筆央求你寫字。你寫著一個剛剛完成的夢，夢見你的二哥，彷彿是冥冥之中要令你牽掛起他，於是要我打個電話去詢問一下。我不認識你的二哥，那些在過於離散的歷史中被沖淡的血緣，我是連半點線索都沒有。但你好堅持，我只好打電話給母親，跟她說這件事。母親叫我別理你，說你又神經了。原來你的二哥早就先走一步，哪裡來的電話可以打？結束通話我跟你說，母親說會打電話去關心一下，要過年了，大家本來就會互相想念。
你總算感到安心，像生活中天外飛來不順眼的錯字終於被塗改修正了，復又睡去。你不知道的是，你所以為正確的，其實才是錯字。我們聯手起來向你欺瞞，順著你的腳本，演出不合時宜的劇情。
你是一個我們為了省事而照唸的錯字。我們不忍心塗改你，只好用許多謊言去支撐住你所相信的真實世界。你也是最投入的作者，在虛構前先說服了自己，以隨筆的心情書寫小說，彼此間缺乏連結和呼應……許許多多的斷簡殘篇，我僅有幸留下一張。
相對於你無力顫抖和思索良久才勉強留下的歪斜線條，翻開紙張背面，是排版整齊的英文印刷字體。空白的診斷證明書如此乾淨可喜，象徵著所有的病痛皆已遠去，只隱隱透出藍色的墨水，像生命漏洞滲出的痕跡，淺淺淡淡地－－後來被我擱置在日常的混亂之中，一張沒有任何秩序可言，卻自給自足讓我隨處翻揀也能找到所需之物的電腦桌上。可能我要拿把剪刀，它就被移往左邊一些，我取出釘書機，它又被推到更遠的地方－－那樣滲入我每日消磨許多時間的場域。我在那桌上寫明信片，有時也隨手記下一行網址、統一發票開獎號碼，或只是一些無來由的靈感。你的那張手稿就這樣不動聲色，陪伴我度過無數零碎的寫字時光。
直到我，不像你忽然夢見你的二哥那樣，但反正就是想起了你，再度去翻開那張紙，想再看看你都寫了一些什麼，才發現手稿上其他的字，還真都忘了是為何而寫。比方說「都一樣」，什麼東西都一樣？手術前和手術後都一樣嗎？我只記得你當時頭痛，是護士跟我們說的，那想必也是寫在另一張紙上才被知道的事。如果說是指頭痛，那確實都一樣。還有「哪方面比較好」，又是一句令我摸不著頭緒的句子。這些肯定在最初確實被解讀出來的問題，如今已看不出條理脈絡，只是未及寫就、懸在那裡再無法抵達任何終點的暗示。
就好像你寫下的最後一則，沒有答案，卻徹底考倒我的題目。
昨天是世界末日
昨天是世界末日。
都沒有任何準備，照樣是不知如何處置生活的表情，定時三餐下肚，睡前短暫失眠。
照樣設定好隔日鬧鐘響的時間。
自世紀末到世紀初，華麗絢爛又虛無漂浮的年代，我們已共同經歷過多少末日，多少失落的預言了？一次次以為終可以在腐爛到底之前，領受全面性的銷毀，一覺醒來卻還是一樣，受制於肉體不滿，活生生一尾離水的魚在體內掙扎跳動的欲念。
我回想上次的世界末日，是什麼時候？
那時你是否已經在我身邊？想必是沒有。因為那豈不就是末日本身嗎？無關於電視新聞以警世口吻不斷反覆播送的全球氣候...
目錄
【推薦序】
迷斯粹男孩－－閱讀《昨天是世界末日》∕孫梓評
一月二十五日－－
一月二十五生日的人離開之後，「那時我們天真的以為，永遠不會結束的事」，就算告一段落了。昨天是世界末日，活下來的人彷彿被神遺棄，開始清掃一座巨大的空城。
在想什麼嗎？
愛情七件事
空白明信片
更新魔
長白山上的猴子
加密情書
寫不出來
日出的光
昨天是世界末日
三月二十六日－－
當兵時認識一位三月二十六生日的人，當大家在可笑的體制內被整得像隨時能翻桌暴走，經常只見他淡定不動聲色，對一切無解的怒氣惡意，視聽而不見不聞。一次同站正副哨，很想問他怎麼辦到的，但終究沒問。因為沒有開口，我距離他的不在乎，又更接近了些。
夏哨
亂入
哨犬
後側樓梯
夢遊
我們沒有在一起
電車有雨
滿月之哨
失眠部隊
九月二十五日－－
生日是密碼，也是關卡，和時間一樣。關於自己，我總是想得太多，幾乎要以為無法被世界所容納。但家人總是對我寬宥，為我掃去眼裡風沙，拔除心裡的芒刺。書寫像是一趟從盡頭折返的艱難旅程，然而只要看著他們，陰影總會落在後頭。
相像
小事
妹妹
禮拜六
回家
大象
流局
屋頂上
一瓶酒
寫字的人
十月九日－－
約翰．藍儂的生日，究竟象徵了什麼，只有我最清楚。生活是掌心裡一再修改的字、語無倫次的敘述，混亂卻渾然天成，不假思索。且讓我趁亂告白一次，耗盡餘生等待回應。
生日快樂
發光的公路
分身
溫泉
無重力職場誌
外地人
無人時刻
迷路
形同於土地的事物
過場
什麼
一個人說話
問路
後記－－半年
【推薦序】
迷斯粹男孩－－閱讀《昨天是世界末日》∕孫梓評
一月二十五日－－一月二十五生日的人離開之後，「那時我們天真的以為，永遠不會結束的事」，就算告一段落了。昨天是世界末日，活下來的人彷彿被神遺棄，開始清掃一座巨大的空城。
在想什麼嗎？
愛情七件事
空白明信片
更新魔
長白山上的猴子
加密情書
寫不出來
日出的光
昨天是世界末日
三月二十六日－－當兵時認識一位三月二十六生日的人，當大家在可笑的體制內被整得像隨時能翻桌暴走，經常只見他淡定不動聲色，對一切無解的怒氣惡意，視聽而不見不聞。一...
iRead灰熊愛讀書
五南文化廣場網路書店
三民網路書店
