星遲夜讀

　　在夜裡拎亮一盞燈，拯救那搖搖欲墜的垂危命運。從死亡，從背叛，把不斷沉下去的心靈搶救回來，回到寧靜安穩的文學閱讀。沸騰的審判噪音統治外面那世界時，能夠收留漂流的身軀，唯文學而已。現實是那樣窄仄擁擠，文學是如此開闊豐饒。浮游的命運終於停靠在文學疆界，接受文學力量的淘洗。那是一種淨化的儀式，擦拭傷痕累累的創口，洗滌風塵僕僕的衣袖。坐對情緒退潮的夜窗，一個全新的許諾適時降臨。－－陳芳明

　　歷經半生的漂流苦痛，陳芳明教授透過挑燈夜讀和《新台灣文學史》的撰寫，展開漫長的精神之旅。「第一輯」、「第二輯」收錄的文字大多是針對新世代作者而寫的序與書評，對高翊峰、黃文鉅等文壇新星的作品給予獨樹一格的定位與闡釋；「第三輯」呈現作者的閱讀經驗以及書寫台灣文學史時所構築的多元視野，見證女性文學、同志文學、原住民文學如何進入一個前所未有的繁花盛放季節，他在不同作者、文體、形式之間閱讀跋涉，開啟了我們對台灣文學的認識。藉由文學與閱讀，我們看到生命中看不見的世界，我們得以張開眼閱讀整個台灣社會。

作者簡介

陳芳明

　　從事歷史研究，並致力於文學批評與文學創作的陳芳明，一九四七年出生於高雄。畢業於輔仁大學歷史系、國立台灣大學歷史研究所。他曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學中文系，後赴國立政治大學中文系任教，同時受委籌備、成立該校台灣文學研究所。目前獲聘為國立政治大學講座教授，以顯其治學和教學上的卓越成就。

　　陳芳明創作逾三十載，其編著的作品影響深遠，例如主編《五十年來台灣女性散文．選文篇》、《余光中跨世紀散文》等；其政論集《和平演變在台灣》等七冊見證了台灣社會的歷史變遷，而散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》、《昨夜雪深幾許》、《晚天未晚》，在在呈現了高度文學造詣。

　　在文學創作之餘，陳芳明的詩評集《詩和現實》等二冊，文學評論集《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》、《孤夜獨書》、《楓香夜讀》，以及學術研究《探索台灣史觀》、《左翼台灣：殖民地文學運動史論》、《殖民地台灣：左翼政治運動史論》、《後殖民台灣：文學史論及其周邊》、《殖民地摩登：現代性與台灣史觀》，傳記《謝雪紅評傳》等書，為台灣文學批評建立新的研究典範。

　　二○一一年，陳芳明終於完成歷時十二載的《台灣新文學史》，為全世界的中文讀者打開新的台灣文學閱讀視野。

餘生與未了－－《星遲夜讀》自序

第一輯  介入與涉事
暗夜裡的鄉土－－橫路啟子《文學的流離與回歸》序
俯視黑暗的井底－－重讀林佛兒《北回歸線》
傲慢的食夢獸－－序陳永興《無悔之旅》
文舞雙全的林懷民－－讀《高處眼亮》
在關閉的地方重新開啟－－序汪其楣《歸零與無限》
寂寞的時光與靈光－－序尉天驄《回首我們的時代》
花謝落土又再回－－《謝雪紅評傳》再版序
寬與勉，兩個世代的傳承
水淹鹿耳門
艾雯和戰後台灣散文長流－－「艾雯全集」序
孤兒精神與林惺嶽美學－－序彭宇薰《激流逆境》
記憶是一面鏡象－－讀郭松棻的遺稿〈驚婚〉
毛澤東的牙齒
啟開黑暗的閘門

第二輯  技藝與開展
後鄉土的考掘學－－序張耀仁《親愛練習》
攜夢繼續航行－－序林文義《邊境之書》
文學史的重訪與重塑－－序朱芳玲《六○年代台灣現代主義小說的現代性》
Love Is Four-Letter Word－－《嬰兒宇宙》推薦序
文學史的逐夢與築夢－－序楊照《霧與畫》
雪落韓半島－－《無窮花開》序
盆地的巨河－－序莊華堂《水鄉》
從孤島到孤島
模糊世代的魔幻詩學－－讀高翊峰的《烏鴉燒》
懺情與懺覺－－閱讀黃文鉅《感情用事》書序
權力與暴力－－讀林宜澐《海嘯》

第三輯  經驗與回顧
我的散文經驗
我們的張愛玲－－「香港嶺南大學張愛玲九十冥誕國際學術研討會」開幕詞
台灣文學的現代與後現代
閱讀越美麗
台灣知識分子的宿命與宿願
瞭望百年來台灣的文學與藝術
我是如何到達台灣女性主義
十年之約
新台灣．新文學．新歷史
無止無息的造山運動－－《台灣新文學史》餘話
散文可以虛構嗎？
東亞現代與台灣書畫
(土反)本龍馬的造型與變形

餘生與未了－－《星遲夜讀》自序

　　《台灣新文學史》付梓出版後，閱讀的工作又重新展開。望向文壇，舉目盡是陌生的面孔。時代已經進入換季的時刻，世代也漸漸到了接班的階段。跨入二十一世紀之後，在文壇出現的作者，幾乎都是少壯行列。見證六、七年級的新星，次第浮現出來，內心自有難以言喻的喜悅。文學史的書寫，是一種向後看的篩選工作。現階段的文學閱讀，則是一種向前看的審美實踐。從一九八○年代至九○年代的作家，基本上已經完成台灣現代主義的接收工作。緊接著下一世代，又嘗試實驗全新的技藝。這種變化，似乎與戒嚴文化的終結有著相應的關係。

　　解嚴以後的台灣文學，出現前所未有的活潑狀態。其中最顯著的跡象，莫過於文字鍛鑄的鬆綁。現代主義運動的先驅者，曾經開發過大量的精煉語言。他們非常專注於濃縮的文字表現，企圖在最簡短的句式裡，發揮最大的想像。新世代作者則反其道而行，他們盡量揮霍文字，為的是描寫極為細微的事件。從駱以軍以降，許多年輕作家敢於耽溺在鬆散語言的運用，即使是最俚俗、最民間的說話方式，都容許放進詩或散文書寫，更別說小說故事的經營。

　　一個新的表演時代已然到來，只因為不再擔心政治權力的干涉，或介意傳統觀念的干擾。當台灣社會逐漸捲入全球化的浪潮，年輕作家也慢慢擺脫過去的思維上的束縛。受到翻譯文學的衝擊，從昆德拉、村上春樹到馬奎茲、卡爾維諾的美學洗禮，台灣少壯作家遣詞用字的技巧顯得更恣意而放膽。他們的藝術手法是思想解放後的美學，完全洗去過去壓抑年代的掙扎痕跡。面對正在崛起的作家行列，深深覺得台灣文學史的生命後勁十足。感受到文學力量的躍動，怒濤般擊打在心坎上，驅使我必須持續閱讀，注視他們將如何造成新的景觀。

　　至少收在這本書裡的文字，大多是針對新世代作者而寫。或者更確切而言，未來我所讀的文學書籍，大部分必然都是出於比我年輕的手。當我的前輩與朋輩逐漸減產或停筆之際，勢必要把眼光投向年少的後輩。文學生態在不知不覺中已經完成世代交替。與我二十年前出版的《危樓夜讀》相互參照，作者的年齡層次與審美原則，確實已經發生巨大的變化。感到慶幸的是，由於毫不懈怠的閱讀，終於還是能夠追上文學進步的節奏，並且也鮮明察覺新舊世代的差異。日月升降或潮汐漲退的自然規律，也相當生動地對應於近二十年的文壇風景。

　　這三年來，與年輕作家的互動日漸頻繁，尤以小說作者居多。他們在顧盼之間，儼然有一種自信。對於時代與家國，似乎不再抱持緊張情緒。當整個社會朝向開放方向篤定發展時，本土或非本土的意識型態，再也不是檢驗美學的標準。他們可能各自有其政黨取向，卻並不滲透於文字之間。所有的議題都是他們的關懷，從性別取向到公共事務，從私密幻想到家族細故，從歷史事件到個人記憶，無不可以進入詩、散文、小說。無論是時間跨度，或是空間廣度，遠遠超過上世紀的作者。年輕寫手所反映的想像，正好迎接解嚴以後的解構傾向。所謂解構，無非是偏離既存的主流價值，也偏離從前那種歧視、偏見、排斥、壓抑的中心位置。上世紀五、六○年代的黨國思想與七、八○年代的民族主義，都在進入九○年代後逐漸退潮。

　　關在研究室夜讀年輕作家的新語法、新句型時，當可發現新世代的作者並未與前行代發生斷裂。他們的審美態度也許有所差異，但確實是在前人的實驗與實踐的基礎上，持續開展大開大闔的格局。如果新世代可以定義為後現代，精神上其實是與稍早的現代主義運動接軌。沒有現代主義，就沒有後現代主義。兩個世代的不同美學，無疑存在著千絲萬縷的關係。現代主義的創作技巧，如果是在現實基礎上形塑虛構的想像；則後現代主義的變革，則是在虛構中延伸另一虛構。如果沒有先驅者的勇於虛構，大概就沒有後來者的嘗試。

　　正如我在《台灣新文學史》的序論所說，政治史在乎的是成敗興亡，文學史則強調繼承存續；前者計較權力輸贏，後者關心文化累積。在文學世界，完全不存在誰淘汰誰的問題。所有的美學實踐，都可成為每位創作者得借鑑，也可導出更精彩的藝術表現。因此，縱然已經完成一冊文學史，閱讀的工作仍無可懈怠。只有通過更豐富的涉獵，才能理解為什麼台灣文學的生命力是如此強悍。現在所做的閱讀，乃是有所為而為，主要是為了繼續增補未了的文學史工作。這可能是我餘生無可推卸的任務。

　　文學史撰寫之難，只有真正涉入之後，才能體會其中滋味。既然以意志與勇氣接下這份挑戰，便注定要承擔全部責任。如果發現缺憾、遺漏、錯誤、短少，都無須逃避過錯。寫史，從來都不是一蹴可及。只要一息尚存，就必須時時自我要求，不斷回到這項書寫工程。正是在這要求下，每天還是耽溺於夜讀。全集式的閱讀，是過去十餘年養成的脾性，至今已經內化成為血脈的一部分。深夜裡月移星換的速度，我仍然可以感受。依舊守住深山裡的樓頭，星有多遲，閱讀就有多長。

陳芳明－－二○一三年二月十六日於加州聖荷西