我這樣的嫖書客

　　無神的我們擁抱此生，擁抱最終的死亡和絕滅。而在始終之間，當這具斥拒靈魂和天堂的肉身在沙灘上曬得夠黑了，走在薄暮水邊，若非啞然無語，這顆熱愛思考的腦袋探索什麼？那個最值得這億萬腦細胞追究的，那讓我們沉思反覆不得其解的問題，是什麼？真與假？善與惡？美與醜？死與活？——張讓

　　我們不知悲傷的真正容顏，也不知怎麼衡量傷痛的深淺，
　　但在張讓淚水的邏輯裡，我們找到安身立命的哲學。

　　本書選收張讓二十三篇從二○○五到二○一二年間的文字，寫日常生活裡的趣事，譬如時空、 哲學、讀書、旅行、沙漠等，語調輕快，對宇宙人生充滿好奇和驚訝，也不乏探索和批判。

　　駕著張讓知性而抒情的文字，我們不時在生與死、書與景間來回，譬如〈十一年〉、〈等候不再悲傷〉追憶過世的親人，使我們思索時間和生命消逝的意義，〈薛西弗斯的微笑〉令人凌空跌落卡謬、梭羅等人的哲學思辯去反省存在的問題，〈從無聲到有聲〉、〈走，到沙漠去〉、〈我這樣的嫖書客〉引領我們遁逃到大自然及書的世界發現人生之美。

　　當生活沉重如巨石，生命短暫似春花，藉由本書我們得以思考如何活出自我、活得燦爛，進而掙脫現實樊籠，了解薛西弗斯是快樂的，而我們是自由的。

作者簡介

張讓

　　曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎，並多次入選各家年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》，長篇小說《迴旋》，及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》（與韓秀合著）、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《裝一瓶鼠尾草香》，以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》和非小說《人在廢墟》。現定居美國紐澤西州。

自序：擱淺在想像灘上

I
十一年
好一個女子
等候不再悲傷

II
有一種自由叫想像的自由
母親的眉毛
有時到達只是一種印象
想像的拋物線

III
落地窗前的日子
從無聲到有聲
也許有一天在威爾斯
跌進法律系

IV
天地是一場遊戲
偷懶的季節
茅夷奇異鳥和天堂島上的蛇
走，到沙漠去

V
我這樣的嫖書客
詩的時刻
淚水的邏輯
薛西弗斯的微笑

VI
心情不好的時候
你必須這樣假設
在說與不說之間
我相信

自序

擱淺在想像灘上

　　這篇序寫了又寫，總覺多此一舉。與其我做或許不必要的說明，不如就閃開讓讀者自己去發現。不過又覺得還是多少說兩句好，只因我剛好愛看作者自序，少了便覺得若有所失。所以折衷，簡短幾句就好。

　　算算，這是我第十五本（心驚！）散文集，選收了二十三篇從二○○五到二○一二七年間的文字。沒照時序排列，也沒分明邏輯，大略分成六輯。

　　像我一向的散文集，題材散漫，寫的無非是日常生活裡的趣事——我覺得有趣，至於他人是不是也有同感就難說了。主題不脫我常寫的那些，譬如時空、 哲學、讀書、旅行、沙漠等。除了一兩篇例外，大體上語調輕快，對宇宙人生充滿好奇和驚訝，當然不乏探索和批判。

　　有些篇特別提一下。

　　〈十一年〉和〈好一個女子〉寫我母親。若有人嫌老調重彈我絕不否認，因為罪證確鑿。對我這是個寫不完的題目，以前寫，將來還是要寫。就像莫內一次又一次畫稻草垛，對象同一而時辰光線不同。我寫母親也是，一點一點回溯過去，試圖將她復生還原。

　　我不常回頭寫學生時代的事。〈跌進法律系〉是二○○八年台大慶祝八十年校慶時應校刊編輯邀約而寫，回憶當年因一時意氣而「誤入」法律系和一些師長的舊事。另外二○○三年寫過〈我也曾在綠衣學營〉，應北一女百年校慶出版特刊而寫，速寫我在母校時的印象（收在《北一女百年特刊》裡），寫時雖然用心，畢竟帶了應景文字的倉促，這裡沒收進來。

　　〈詩的時刻〉顧名思義和詩有關。我愛詩，但讀得不夠多，懂得也少。每當自覺面目可憎周身內外發出霉味時，便去讀詩。詩是文學對人生最高度的沉澱和濃縮，有其他文類沒有的飽滿神祕。讀詩便進入奇境，有時彷如觸電。生活裡也偶有神奇如詩的時候，這篇裡便記了兩番這樣遭遇。

　　〈母親的眉毛〉和我母親無關，談的是美國總統歐巴馬和他母親，為她打抱不平。本來怕這篇因為沾了點政治會過時，幸好這時看倒不覺得，和後來的〈好一個女子〉對照讀正好。

　　〈心情不好的時候〉正面談我時而會有的情緒低潮，其實在〈薛西弗斯的微笑〉 裡已經觸及，〈你必須這樣假設〉轉而追逐快樂的證據。〈薛〉文是二○○八年因一位檢察官學弟為《檢察新論》邀稿而寫，大聲私語我由來已久的「哲學症」，反芻喜愛的哲人哲思，恐怕膚淺賺行家取笑，不然是枯燥乏味讓人厭煩。寫時明知是徒勞，一不能解惑，二不能解憂，卻一屏呆氣往前衝，沒別的理由，只是為了需要，也為了喜歡。或許這樣發作過後，將來就不會再犯了。

　　〈我這樣的嫖書客〉寫看書。愛書而「嫖」，簡直褻瀆。抱歉，實在是太貪了。不過嫖書只此一回，未來談書是深情款款細品精讀。

　　筆法不同我也比較偏愛的是〈在說與不說之間〉，用的是小說寫法。這裡我將簡潔推到極限，試圖做到像數學證明或是詩句那樣的精簡澄澈。記得寫時很興奮，覺得到了一片新天地。然後一刪再刪，直到一筆一劃都不能少才收手。大刀闊斧刪改總是件痛快的事。

　　寫了許多年散文，卻越來越覺得難。散文不是閒雜拉扯信手拈來，最好寫的嗎？說得是，卻也不盡然。問題是怕停在原點，給框框綁住。怎麼越出去？難在這裡，有時一堆死句子因此就擱淺在想像灘上腐敗發臭。總之是越寫越慢，越心虛膽怯。想要長，也想到短；想要快，也想要慢；想要輕，也想要重；想要濃，也想要淡；想要簡，也想要繁；想要面壁私語，也想要對全天下呼喊。在兩端之間拉鋸，尋找一個奔逃不停的平衡點，久久才折騰出一篇來，還不知道是要扔還是留。

　　不管寫了多久，寫作總逃不了這一字：磨。