擺

　　稀少而緩慢，點滴精粹成書  丁允恭二十年來首部小說集　　

　　十四篇於八○年代開展的新青年故事──
　　當一切的信仰、理念，逐漸被現實所剝蝕殆盡。

　　最後，狂熱是否淪為狂想，而理想和現實之差異，不過是歷盡滄桑後的殘影對照……

　　王聰威、甘耀明、周芬伶、郝譽翔、許榮哲、張耀升、童偉格、楊佳嫻　澎湃推薦

　　丁允恭六年級看來像五年級，學運、社運、電影，政治與狂熱的情慾交織，令我們想到野百合運動及其後的世代，如何走過世紀末來到世紀初，丁允恭政治與情慾的辯證極有可為，現在的氣氛正有點八○年代的氣息，學生又回到街頭上，這一次他們是蒙面俠與新鄉民的結合，一種快爆炸的前兆，他們又開始讀俄國小說，就這點丁允恭的作品可謂適時出現。其中，〈第二音節〉、〈陳小萍〉、〈主日〉與〈一九九五年的白色夏天〉，都是擲地有聲的作品。─周芬伶（作家、東海大學中文系教授）

　　丁允恭是一個真正懂得思考，也能引領讀者一起思考的小說家！他的小說具有鮮明的個人風格，語法精準，用字輕快簡省，夾敘夾議，但卻絕不艱澀，反倒讓人感到暢快淋漓，甚至忍不住發笑，並在笑中意識到現代人的存在困境和荒謬。─郝譽翔（作家、中正大學台灣文學研究所教授）

　　丁允恭的小說像他自己，完全不願意配合演出，所以經常被冷落、被折磨，但也因此最值得期待。──許榮哲（作家）

　　《擺》綜合了學生時代的經驗，與投身政治後、中年犬儒般的視野與觀點。行動之後的失望。血氣與冰塊。頹廢飲酒與感受純美與慾望。閱讀中我屢屢想起朱天心〈我記得……〉、〈佛滅〉諸作，激情的徒勞，擁擠的荒野，而實踐變成表演，理想變成自嘲與愚人的材料……。─楊佳嫻（詩人）
 

作者簡介

丁允恭

　　1976年生，寫作兼事文學創作與公共評論，並長期於社運與政治部門服務。曾獲中國時報文學獎小說首獎、聯合報文學獎散文評審獎，及入選年度小說選。目前於想想論壇開設「週二想想」專欄。
 

第二音節
畸胎
Waco以西一萬哩
擺
義人
陳小萍
關於我的野百合學長們
24又1／24
有人寫信給上校
鮪魚肚斯基的生命之門
主日
大國寡民
一九九五年的白色夏天
這場旅程總是要結束，舜或雷特爾

「被要求而寫成的」後記／丁允恭
 

後記

「被要求而寫成的」　丁允恭

　　成書前夕，編輯囑我自為一後記，一時間卻不知如何下手，鍵盤上舉指維艱。首先我無法談到任何一篇個別的作品，因為對自己的小說正經八百地評論或是分析顯然是屬於愚蠢，而任何的說三道四也足以限縮他人閱讀的可能，雖然全不說三道四亦不可能，我活在那邊本身即成為一種被解讀的框架，如果真的能夠引起任何一種觀看的話。作者已死，但他總是活過。

　　然而若總是得為這本小說集作一個說明，那還是說吧。它編整的唯一邏輯，就是「我二十年來只寫了這些小說，不然你是要怎樣（踹共）」。這些作品裡面，最早的一篇發表於一九九五年，而最晚的一篇是今年三月寫成的。裡面還放入了一些可疑的東西，譬如說在我寫作之際，我並沒有以小說看待它、可以歸類為散文的作品。當初如此歸類，主要是因為我盡可能在裡面誠實而不經過轉化地述及了自己的人生。

　　是的，寫得如此稀少而緩慢，主要來自於許多執念。

　　其中最主要的，是關於一種令我著迷而或者尚不能至的神祕境界，就是寫作一方面朝向絮絮叨叨的自我陳述，生命細節的直敘及其轉化，以及心境裡最幽暗部分的揭露，被人蔑稱為書寫肚臍眼的私小說的同時，卻又能跟世界相對重大的那些部分發生連結，與多數人的經驗相互連繫，並產生啟示性。

　　這種既不是彼、又不是此；既不僅只於此、又不僅只於彼，如此狹窄的路徑，只有當寫作者自身也是他者世界的重力來源，能讓自己愛這世界，又讓自己被世界關愛，方有一些穿隧而過的可能。所以這關係到的不只是怎麼寫，還有怎麼活。

　　或許看來像是一種託詞，但無論如何，總之就是忙著活著像這樣那樣的，以及與看不甚慣的世界周旋角力，像是怨偶一樣不斷試圖改變彼此，所以很長一段時間，勞碌之餘，對於寫作嚴重疏懶，再加上過程中間不斷堆積精神負荷，動筆遂成為一種奢侈。

　　無論如何，經過了這些年，終究是寫到一本書的量了，故倉皇而出版，作為一張搭上列車的車票，看起來是要抵達哪個地方，其實更像是要逃離這裡。

　　之後，姑且先說還要繼續寫下去，放鬆一點，並應該立下一些嶄新的志向，譬如：

　　在我們的詞語之國裡面發現荒廢市鎮或是海埔新生地，逐次拜訪。
　　在每一部凡常俗濫的電影中繼續發現剪接師加入的記號影格。
　　在不可以的鹽分土地裡面種下應當如此的花朵。
　　在騷動之夜向負責開槍者傳遞關鍵的暗語。

　　以上，以為跋。