歲時紀

　　「孤獨隱含一種巨大的力量，我無不探索文字更大的無限可能，所謂：人格即風格。
　　我手寫我心。文學本如是。
　　厭惡世俗，這是我的，傲慢以及堅執。」

　　在《歲時紀》，
　　春夏秋冬，象徵生生不息的循環。
　　林文義的創作也進入一個循環，來到「寫作起點」的初衷。
　　他寫散文、寫小說、寫詩，宛如四季邅遞，變幻深刻多彩的文字。
　　然而林文義永不重覆自己，
　　當《遺事八帖》拔高他散文的新境界，
　　他卻以極驚險之反差，回到這本《歲時紀》，
　　他透過手記體回到純淨的初衷。
　　對他而言「沒有理想國度，不會有烏托邦，
　　只有在文學書寫過程中，始能編織一方淨土。」

　　在《歲時紀》，
　　讀到他書房禁地之小物和意象。
　　讀到他反骨的品質。
　　讀到他行走在豁達與憂鬱間的思路。
　　讀到他活得像一行信手拈來的詩句。

　　這是《歲時紀》，
　　這是最純淨的文體，
　　這是未曾發現的林文義，
　　這是一本不小心被出版的私手記。
 

作者簡介

林文義

　　1953年生於台灣台北市。少時追隨小說、漫畫名家李費蒙（牛哥）先生習繪，早年曾出版漫畫集6冊，後專注於文學。曾任《自立副刊》主編、廣播與電視節目主持人、時政評論員，現專事寫作。著有散文集：《歡愛》、《迷走尋路》、《邊境之書》等37冊。短篇小說集：《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生活》、《妳的威尼斯》3冊。長篇小說集：《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》3冊。詩集：《旅人與戀人》、《顏色的抵抗》2冊。主編：《九十六年散文選》等書。2011年6月出版大散文《遺事八帖》，榮獲2012台灣文學獎圖書類散文金典獎。
 

序  散文家的生命絮/續語　郭強生

春．鏡
夏．花
秋．水
冬．月

跋  歲紀有時

發表索引
 

序

散文家的生命絮/續語　郭強生

　　該如何閱讀在實驗了以「大散文」述志立言的《遺事八帖》後，林文義最新的這本看似相對袖珍溫婉的《歲時紀》？

　　答案是，不要被這樣隨筆式的看似和藹可親騙去了。

　　有幸先睹為快，但掩卷時的我心情可一點也不輕鬆。雖題名《歲時紀》，以春夏秋冬分卷，但四季的輪迴牽動的依然是作家的長懷千歲之憂。在一句不經意的「生命過往，悔憾曾經」後，憶舊可能就驚動了天地之心，成為了「如果人云亦云，那麼你著力一生的文學有何意義？」這樣的自問。「點亮一桌燭光，就有美夢」的詩情，不時就有歷史的夢魘來侵踏，不得不「冷冷一笑。就是如此荒謬之世。誰是惡鬼？誰是霸王？」

　　心情的起伏跌宕，殘念的起落糾纏，因為不能割捨而最終成了如今的文字樣貌。

　　我會說，札記隨筆式的《歲時紀》儼然就像一部史詩電影完成後，又出現的一部幕後拍攝過程的紀錄片。詩人/散文家的生命絮/續語，如同自我的側拍，一格格盡是流離的剪影。

　　印象中文義過去的散文形式工整，文辭富麗多典，如攀峰，過了一山還有一山，峻險但又盪氣迴腸。此回，他相較之下揮灑得更寫意；呼風喚雨，用更直接的速寫，沒有構圖底稿，也不假召喚繆思女神的儀式，落筆成章。但生活情趣終究不是他的書寫重點，品茗訪友，鶼鰈情深，只是偶爾喘口氣的逗點。作者雖在《遺事八帖》後又完成了詩集《顏色的抵抗》，但太多的人情弔詭與悖理依然如幽靈，得著機會就滲透進文學家的所思所想。

　　也難怪。張瑞芬教授在評《遺事八帖》時就提到：「學院裡感受的是學院的腐敗，文壇裡自然可嗅出文壇的銅鏽，但林文義不只在文壇打滾四十年，又和政治沾上一點邊，知道的事也太多了一點，多到犯愁的地步了。」這本《歲時紀》沒有文壇或政壇的解密，但卻是作者在「打滾四十年」後的沉澱之書，告別那些禍毒亂象，並鄭重宣告文學創作才是後半生的重心。但我不免想起了他另一部短篇小說集的書名，《革命家的夜間生活》；文學究竟能不能成為革命家未竟之夢的另一種出口呢？曾於政界與媒體界顯過身手，再回歸文學後，又豈會對「文學」沒有自己的一番見解？

　　「閱讀何以？我在反思，關於人與人之間的詭異多端，心與心的冷和熱。」
　　「孤獨隱含一種巨大的力量，我無不探索文字更大的無限可能，所謂：人格即風格。
　　我手寫我心。文學本如是。
　　厭惡世俗，這是我的，傲慢以及堅執。」

　　「情欲，如是美麗，如此哀傷。
　　文學，如是隱約，如此雄壯。」

　　「活著，為了知心之人以及，僅存的文學。」
　　「在早無政治制約、自由民主的台灣，持續半生的文學書寫以及信念，依然是個『永遠的反對者』。
　　流亡。我在愛與恨交織的島鄉活著，我的心自問：流亡多久了？」

　　………

　　對於作家心中不時翻湧的無奈與喟嘆，作家之妻謂：「憂鬱，是因為完美主義。」但我要對文義說：「文學，是因為人世的不完美。」也許文學永遠無法提供最後的答案，但書寫卻給了我們一個可以將現實變形，讓眾生發聲的特權。

　　我特別注意到書中有一則談到「真日記」與「偽日記」的問題，而文義也立刻自覺地寫下：此時我所撰寫的《歲時紀》，是真是假？讀到這段時，我心裡立刻閃出了對話方塊：是真是假，交給後世來決定吧！散文家念茲在茲的忠於自我與流亡，難忘還是相忘，何妨換一種心境，管那個獄中總統是不是要出書，做為台灣作家幸或不幸，誰曰秋天不可以有春鬧，冬來嚐夏釀豈不是更有滋味？

　　歲末，偶有寒流與霪雨，但萬物生命蓄勢待發。初升級當了祖父的作家，一定更能感受到這種生生不息的驚喜，無怪乎全書以「最後祈盼，不分季節」二句為結語，是否也意謂著，心頭遺憾終於可以還諸天地？

　　精彩的文章不必然要長篇大論，這本《歲時紀》讓我更認識了這位作家勇於自我探索的勇氣與率真。全書在一種信手拈來的風流與感性中，流蕩著屬於他的獨特風格。雖是短歌之行，仍難掩文人天生的那股豪氣。