半碗蜜
有一個小劇種，在村裡稱「二夾弦」，講訴世間哀愁。道具由一把胡琴來奏。那胡琴有四根弦，因每兩根弦夾一根馬尾拉奏，故叫二夾弦。風中顫音。
在村裡，它還有個更妙的稱呼，叫「半碗蜜」。
為啥叫半碗蜜不叫「半碗米」、「半碗水」、「半碗糊塗」？我曾專心探討過，是說二夾弦音調甜美，委婉動聽，聽一段心裡如同喝了半碗蜜一般。「糊塗」則是玉米粥，質稠，黏嘴。蜜的聲音是甜的。
鐵匠孫炳臣有一句口頭禪，「二夾弦一哼哼，不穿棉衣能過冬。」
他媳婦就會嘲笑他：「不穿衣服，照樣凍得你個屌朝下。」
他還有一句話，「不吃不穿不過年，也要聽聽二夾弦。」
他媳婦接著又嘲笑他：「好，那我今晚就不給你插糊塗了，你去吃哼哼吧。」
孫炳臣的後一句沒有上一句直接到位，唧唧復唧唧，就有較勁的意痕。
二夾弦分河東調和河西調。黃河東流去，在我們這裡拐了一個彎，掉頭北下，闖入渤海。以黃河為界，河東調是山東菏澤那邊演唱的，北中原的二夾弦屬於河西調。每年黃河發水，河東曹縣、東明過來的要飯藝人都唱河東調二夾弦。我們這岸的肯定也過去光臨，去傳播河西調。
河西調唱得最好的是道口鎮的一位藝名叫「大蒲扇」的，因演唱時習慣放把蒲扇，他以唱《王婆罵雞》出名，吐詞爽快流暢，一口氣可唱二百多句，還博得一個「翁倒山」的美名。
孫炳臣後來因為犯了那件政事，死了。我在一篇叫《鏊》的文章裡戰戰兢兢捎帶過。
他死了三十多年之後，他兒子掙了大錢，恍然想起他爹喜歡二夾弦，請了滑縣豫劇團退休演員，雖說這些藝術家們一一嘴裡跑風。在村裡唱了三天二夾弦，讓他爹喝了「半碗蜜」。
戲劇場景是他爹當年在監獄裡痛定思痛時沒有想到的。
2013．04．25
湊合畫
畫畫我多是閒湊合。如何湊合？說來你聽這些雕蟲之技。
一，先說紙張。
我信奉古人「敬惜紙張」語。我除了喜歡上好的舊宣紙，還喜歡賣紙的老闆娘，更喜歡一刀宣紙外面唯一那張包裝紙，粗糙簡單，這張紙落筆會有出奇之趣。我讓紙店老闆不棄，專門給我留著。老闆有心計，我都買過他數百刀宣紙，這對他是舉手之勞。且還落他半張紙情。
我喜歡在舊紙上染色。我在一張宣紙上面攤上一層熟透的桑葚，幾天後，葚的紫色會滲透紙上，花青？三青？酞青藍？那色是國畫顏色調不出來的味道。
我還擅長收留商品包裝紙，我在服裝店一張光滑的皮而卡丹廣告單上抄過蘇軾《寒食帖》。這是他人沒有的。時光恍惚。
二，顏料。
當年河南省銀行往鄭州新區大廈搬家，我為稻梁謀。金庫都拉空了，我撿到一瓶別人不要的山西清徐老陳醋，閒時就慢慢在宣紙上慢慢注醋，造勢。紙上醋是赭色，一副閻錫山的醋面孔，再醋上畫魚，落款《醋熘魚》。
有時覺得賓館裡洗髮液扔掉可惜，就攙合到顏料裡，會有意外效果。只是感情上多不喜歡這些工業用品，本質上我還是喜歡吃醋。吃陳年老醋，吃薛濤、陳圓圓的老醋，尤其鄉村手工醋。
我菠菜汁作草綠，浸泡過石榴皮水刷在紙上。還用芒果皮在紙上擦拭，製造黃，會出現另一種黃。一包感冒沖劑扔掉可惜，也調和到墨裡。宣紙風寒開始咳嗽。
三，器具。
調墨無硯時，環顧四周，我會量才使用，在一方不用的茶葉鐵盒裡。我端執著，寫一句「不拘一格降人才」。手冷哈一口氣。再寫「天生我材必有用」。
有一年自桂林捎來一盒羅漢果，治咽炎，泡完喝淨，不見羅漢了，只剩下一方空蕩蕩塑膠盒子，正好六個窩，就做了調色板，對我來說，調六種顏色足夠掌握。我胸襟小，色再多把玩不好。在我眼裡，世界只有黑、白兩色。水火不容。
最精彩的是我用小荷葉拓畫，用一尾鯉魚裹上宣紙拓畫，裹出來《雙鯉圖》。看得一邊外行人信心大增：操！你們這些鳥畫家竟如此易當，老子也會。
我說，你拓大象吧，最好拓大象雞巴才能超越我。
四，環境。
在北中原，少時家樸，捨不得買顏料。現在，地方小，又無案，故我多畫小品，叫掌上篇。就像我在一柄小勺子聚集風雲。
我沒有畫過大畫的原因：除了胸懷不遼闊之外，主要理由是沒有寬敞條件。我最缺少一方氣吞山河的黃花梨大案，大案上虎皮紋路縱橫，寬可跑馬。有一日能畫丈二匹荷花，在虎紋上，開一宣紙荷花，那是我一生實現不了的一個畫夢。
2011．07．25
二十條鄉村指南（我的不規則的記錄）
一個人必須認識十種以上的本土樹木名字，能分辨出來它們是桑、榆、構、楝、槐、柘。
向一隻匆忙走過討生計的小蟲子表示敬意。向飛翔五米之上的蒲公英表示敬意。
吃過野菜，吃過蟬蟲，吃過柳絮，吃過楊葉，吃過紅螞蚱。
五歲以前知道十種草名。（一年認識兩個並不代表笨。）
在青磚牆上畫過在嗅荷花的老虎。畫過一個憂鬱的少年夢。
很端正地張貼過堂屋的門畫和廚房的灶王爺，關心著鄰家女孩子頭巾上碎花的顏色。
聽到過馬嚼夜草馬嚼銅鈴聲馬嚼月光的聲音。享受一生。
即使沒有看過《詩經》也必須看過《七俠五義》或一卷沒頭沒尾的殘書，多年後才知道它的名字。哦，原來是這名字。
帶領過一條饑餓的草狗走過十里開外的親戚，攆過兔子，無目的的在田野瞎逛蕩轉遊過。
數過屋頂上比衣服白扣子大的那些星星，直到最終和大露珠混淆，直到瞌睡為止，流下口水。
知道哪一條鄉村小路可以通向四十里以外的縣城。和斑鳩一樣有著自己的方向感。有一截小小的耳骨和磁場。
知道鄉村暗喻，隱喻。認識本土標誌。譬如牆頭放一把夜壺的地方就象徵男廁所，而不放夜壺的地方同樣也可以當男廁所。
曾經見過鄉村裡最後一名漏網的地主。感覺他昔日並不金玉滿堂，不錦衣夜行。他是布衣。一片謙卑的瓦。一截咳嗽的門樞。
有過撿拾田野裡陶片的經歷。有一片竟還有手紋。如時間之掌的漩渦。
看到過家園將蕪，它包含有無序、落後、寧靜和貧窮，還有一部分無奈的知足和茫然。
知道院子空空蕩蕩像一張沒有寫字的白紙，在上面寫下過鐘聲，雞鳴，水聲。
知道鄉村常識。知道點燃麥秸烙餅比較均勻，是軟火；木柴是硬火。燒白色的麻桿炸出來的油饃最黃最暄。
每次遠行或歸來，第一個見到的總是站在村口迎著風的姥姥。
三十歲前必須離開那一座鄉村，否則，你可能一輩子就離不開了。
鄉村是減法。城市是加法，或乘法。到現在，都成四則混合運算了。
2010．11．20
履的履（鄉村小鞋史）
這詞彙有點拗口。其實就是「一雙鞋子的身世」。與鞋主人無關。
我二十歲以前穿的鞋都是我姥姥手工做的布鞋。從納鞋底，最後到襯鞋幫，做鞋面。一雙土布鞋上面留滿手溫。搖搖晃晃，土布舟子載著滿滿的風雨。
在古代，因為隱士都穿草鞋，「躡蹻擔簦」之士都是形容隱逸者。《五燈會元》裡，僧問「如何是佛？」師曰「踏破草鞋赤腳走」。禪宗要求把草鞋子也甩了。腳踏大地。桶透天地闊。
我最喜歡的一句妙語就與鞋子有關，是《易經》裡一句：「素履之往，獨行願也。」那是一雙素鞋子。
我姥爺對我講三國時，他說，劉玄德就是編草鞋出身。我知道劉備身上沒有禪宗氣，劉備只有一股仕途氣。他想當皇帝，想當總統。他骨子裡與素履無關。他的皇族身分且還可疑。
我姥姥做鞋底需要用許多舊布塊，使用吃剩下的「糊塗」（我們對玉米粥稱呼），把糊塗一層一層刷在布塊上，貼在木板或牆壁，晾曬，這一道工序姥姥叫「抿裱」。三天之後，揭下來。開始找鞋樣，用剪刀鉸成大小相適的鞋底，棉線穿納，成品鞋又叫千層底。
舊鞋子在傳統藥典裡是一味中藥，治霍亂不止，治食肉中毒。李時珍主張把鞋煮湯來喝。有點像「鞋湯」。在北中原現在官方做樣子制定的「四菜一湯」裡沒有這道。傳統的豫菜裡亦沒有這道。
鞋底還有一種不為外人可道的功能。童年時代在鄉村，醫療條件簡陋，村光棍老德有脫肛症，村裡叫「掉疊肚」，中醫胡半仙就讓他用一隻烤熱的舊鞋底托著，說，吸氣，最後托進去。
就是這樣。鞋底最有著大地底氣。
在聽荷草堂書櫃裡，至今我存有姥姥生前未納完的一雙鞋底，三寸金蓮形狀的鞋底。素面。姥姥是小腳。
四十年後，我看到有一個外國學者作消費調查，說，世界上一個女人從十四歲開始買自己第一雙鞋子，平均每年七雙，每雙四點九英鎊，以六十七年時間算，一個女人一生共四百六十九雙鞋子，折合十六萬元人民幣。
我肯定不會計算這個公式。我知道，這只屬於資本主義國度使用的鞋子公式，它在我的北中原社會主義鄉村不適應。故，此題無解。
我的姥姥、母親，她們這些北中原的女人們，她們一生節儉，一雙鞋要穿四、五年。破了縫補，縫補後再穿。最後，剩下一雙瘦瘦的鞋底，還要賣給走鄉串村的貨郎，換成針頭線腦、細碎雜物。
當貨郎鼓點在留香寨村外面消失的時候，一雙鞋的一生才算最後消失。那鞋聲像兩片秋風裡的殘葉，慢慢瘦去。
2010．07．09
手帕在鄉村的壯膽行為
有一年，在黃河風陵渡，迎著溫暖河風的良機，一個女孩子給我買了一塊晉中鄉村土布手帕。木蘭當戶織。我趁機說，這可是當定情物？她說，不！是讓你風中擦鼻涕的。
那塊手帕我保留到現在。
擋不住時光流逝。
在北中原，小時候我姥姥帶我走親戚，鄉村女人都有帶一塊手帕的習慣。土布，白色。村裡標準的手帕都是一尺長，一尺寬，正方形。小斗方模樣。
後來村裡又增添了洋布手帕，上面開著花。繡著格言。
行走，作客，陪客，大家會時不時掏出來手帕。握在手裡，或掖在袖裡。誰家有喜事，吃完喜宴有帶餘下饅頭的風俗，那叫「捎喜饃」。饅頭中間來一刀，夾一片薄肉，纏著一絲紅線。就用一塊手帕包裹，像是把一件喜事又重新裹起來，帶到家裡和那些沒來的人再次分享。這種行為叫「連吃帶袖」。
在鄉村，乾淨的手帕都透出來一股香皂的淡淡味道。年輕人定情，手帕是能把月光和乳名也包起來的。還包起來鄉村誠信。
有了手帕，是一種壯膽定神的行為。讓人不動聲色。
北中原除了女人帶手帕，有時男人也帶，我姥爺就帶手帕，耕地打場，不時擦汗。開始是一塊純淨的土白布，後來成褐色，成土色，最後和大地一個顏色。有一次他的手帕掏丟了，不習慣。幾天後在鄉路上又重新找到。這事讓我姥姥作笑料，結論是：沒有人來拾這塊爛布的。
手帕是舊物道具，持有它是一種簡約、環保的行為，它比當下的抽紙、餐巾紙。名片更內斂，穩定。現在女人不流行帶一張屬於自己的手帕，都帶一個兩個或真或假的坤包在世界遊走。最貴的是愛馬仕，KELLY和BIRKIN。
這是一個無手帕的年代。
手帕離棉布的距離最近。
二〇〇九年度一天，獲諾貝爾文學獎的羅馬尼亞流亡作家赫塔‧米勒要登臺演說了，這個矮小的藍眼睛女人上臺，站定，她的題目竟是《你帶手帕了嗎？》。她質問文學。
文章切入點巧。是自己的。除了擦汗，一塊手帕還對抗專制統治。
「好像帶上手絹就等於媽媽也和我在一起。」
這個矮小的來自東歐共產主義國度的藍眼睛女人如是說。
2011．07．19客鄭
豬身上的一條公路
這一篇文章的主題不講豬，是講豬和速度。
留香寨村後一條鄉村公路通向五十里外的滑縣道口鎮，此條鄉村公路是北中原常見的「豆腐渣工程」。築畢典禮之後不到一年，路面就開始毀壞，像一鍋豆腐腦，上面湯湯水水。
這條鄉村公路上，一輛奔跑且超載的大貨車軋死我二大爺家那一隻大白豬。白豬整整養了一年。田野裡，幾個人急忙停下手中農活，圍著肇事司機，要他賠錢。司機是一位滑縣城的青皮後生，耍賴說：
「誰讓你這頭豬往公路上亂跑？公路是你家的豬圈嗎？」
那豬躺在路上，死了，且死得冤。又一鄉村非人類冤案。
我二大爺年輕時見過世面，聽到這語氣倒淡定，他也狡辯說：「你說的也是有道理，雖說公路上沒有豬圈，可你能說俺家的豬身上有公路嗎？」
周圍的人都笑。我操，我二大爺才是語言天才，簡直可以坐禪入定了。那小夥子慧根全失，竟不知如何回答。於是賠款。
要是一百多年前「馬關條約」我二大爺出場就好了。
在一個速度的年代，在速度裡，我二大爺其實說錯了，如今豬身上就是鋪滿了公路，可怕的是，公路已經鋪到人身上。
鄉村公路延伸到了豬身上，又延伸到狗身上，雞身上，兔子身上，羊身上，牛馬身上。無數條鄉村公路在沒有原則地縱橫交錯，一個講究提升速度的年代，速度們不分青紅皂白來臨，快的速度都不是好速度，糟糕的速度注釋著死亡概念。
有人求我書法，我給人寫過錢鏐說過一妙語，「陌上花開，可緩緩歸矣。」這是一千多年前的一句老話，說古代慢速度，我二大爺家的一匹後現代豬天生不知道錢鏐的速度。錢鏐語言裡也不曾出現一條現代鄉村公路。速度在時光裡都顛倒錯位了。人和豬自己都掌握不住。
2011．05．05
| FindBook |
有 7 項符合
豬身上的一條公路：手卷展的圖書 |
 |
豬身上的一條公路：手卷展 作者：馮傑 出版社：聯合文學出版社股份有限公司 出版日期：2014-03-08 語言：繁體書 |
| 圖書選購 |
| 型式 | 價格 | 供應商 | 所屬目錄 | 二手書 |
$ 209 |
 TAAZE 讀冊生活 |
二手中文書 |
電子書 |
$ 252 |
 Readmoo |
散文 |
電子書 |
$ 252 |
 myBook 電子書館 |
文學小說 |
$ 284 |
 三民網路書店 |
文學 |
$ 316 |
TAAZE 讀冊生活 |
中文書 |
$ 317 |
 iRead灰熊愛讀書 |
現代散文 |
$ 540 |
 五南文化廣場網路書店 |
小說／文學 |
|---|
| 圖書館借閱 |
| 國家圖書館 | 全國圖書書目資訊網 | 國立公共資訊圖書館 | 電子書服務平台 | MetaCat 跨館整合查詢 |
| 臺北市立圖書館 | 新北市立圖書館 | 基隆市公共圖書館 | 桃園市立圖書館 | 新竹縣公共圖書館 |
| 苗栗縣立圖書館 | 臺中市立圖書館 | 彰化縣公共圖書館 | 南投縣文化局 | 雲林縣公共圖書館 |
| 嘉義縣圖書館 | 臺南市立圖書館 | 高雄市立圖書館 | 屏東縣公共圖書館 | 宜蘭縣公共圖書館 |
| 花蓮縣文化局 | 臺東縣文化處 |
|
|
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活 評分：
圖書名稱：豬身上的一條公路：手卷展
陳芳明專文推薦：
每當俯臨他的散文，彷彿可以窺見一個乾淨而透明的靈魂。簡潔的語法，鄉愁的散發，無垢的美學。
舒國治 瘂弦 宇文正 王盛弘 丁允恭 幽默推薦
這是一本奇書
三兩句即醒腦，轉個彎就撞見幽默。
這是一本奇書，
若以案頭手卷視之，
宜用慢生活來讀，字行間，風吹落花，見心抱素。
但見馮傑以鄉土為榻，荷衣為服，
嘴角掛著最現代的一朵笑。
若以漢簡殘劄視之，亦可，
隨機天成，如紙牌，如撲克，
可自由組合，貌離神合，別有洞天。
這是一本奇書，
他借草、借木、借露水、借咳嗽、借哈欠之後，
遂成字、成句、成文、成一把薄薄的月光意象。
馮傑幽幽嘆道：
「江山依舊在，只是豬顏改」，其意云何？
待他以雞零狗碎，一五一十道來。
作者簡介：
馮傑，真名亦筆名，母親起的。
一直使用，將從有到無。
二十世紀六十年代出生北中原一個叫孟崗的小鎮。
童年與外祖父母在滑縣小村留香寨度過。
在方圓不足二十平方公里的幾處村鎮輾轉接受教育。
小學、轉學，初中，降級。
職務最高曾任二年級組長，轄管近十人。
高中輟學，考入長垣縣農業銀行。
當信貸員、辦事員，通訊員、文案員、小職員。
在一個斷無詩意的空間獨自造詩造夢近三十年。
四十五歲那年持一蓋滿公章信函到鄭州來當專業作家。
本想養心，實為糊口。
低產作家，著作等腳。
電子郵箱：fengjie1964@163.com
章節試閱
半碗蜜
有一個小劇種，在村裡稱「二夾弦」，講訴世間哀愁。道具由一把胡琴來奏。那胡琴有四根弦，因每兩根弦夾一根馬尾拉奏，故叫二夾弦。風中顫音。
在村裡，它還有個更妙的稱呼，叫「半碗蜜」。
為啥叫半碗蜜不叫「半碗米」、「半碗水」、「半碗糊塗」？我曾專心探討過，是說二夾弦音調甜美，委婉動聽，聽一段心裡如同喝了半碗蜜一般。「糊塗」則是玉米粥，質稠，黏嘴。蜜的聲音是甜的。
鐵匠孫炳臣有一句口頭禪，「二夾弦一哼哼，不穿棉衣能過冬。」
他媳婦就會嘲笑他：「不穿衣服，照樣凍得你個屌朝下。」
他還有一句話，「不吃不穿不...
有一個小劇種，在村裡稱「二夾弦」，講訴世間哀愁。道具由一把胡琴來奏。那胡琴有四根弦，因每兩根弦夾一根馬尾拉奏，故叫二夾弦。風中顫音。
在村裡，它還有個更妙的稱呼，叫「半碗蜜」。
為啥叫半碗蜜不叫「半碗米」、「半碗水」、「半碗糊塗」？我曾專心探討過，是說二夾弦音調甜美，委婉動聽，聽一段心裡如同喝了半碗蜜一般。「糊塗」則是玉米粥，質稠，黏嘴。蜜的聲音是甜的。
鐵匠孫炳臣有一句口頭禪，「二夾弦一哼哼，不穿棉衣能過冬。」
他媳婦就會嘲笑他：「不穿衣服，照樣凍得你個屌朝下。」
他還有一句話，「不吃不穿不...
»看全部
作者序
【序】以緩慢抵抗現代──讀馮傑《豬身上的一條公路：手卷展》 陳芳明
每個人的時間快慢不一，被監禁在囚牢的人，時間相當遲緩；在運動場奔跑的人，時間特別快。由於對時間的感受不同，從而對空間的想像也有所差異。現代生活的節奏特別迅速，所有的事物稍縱即逝，甚至感情與思想也是倏起倏滅。都市的時間，往往只是媒介而已，從來都無法保留下來。尤其在消費社會裡，再也找不到任何鄉愁。新的商品不斷上市，舊的事物不斷丟棄，交替過於激烈，已經沒有什麼值得眷戀。
馮傑的文字，有意使時間都緩慢下來。就像電影運...
»看全部
目錄
【序】 以緩慢抵抗現代──讀馮傑《豬身上的一條公路：手卷展》 ／陳芳明
第一集 雞
A
暗夜細聲
B
鞭稍的長度
半碗蜜
C
城市雞鳴
湊合畫
D
地窨之深
多抽出一支筷子的象徵
鑄‧解詞
第二集 零
E
軛
二十條鄉村指南
F
風‧在童年時的解釋
反標
紡車和亂人方寸之弦
G
跟著姥爺去買馬
管管荷花
第三集 狗
H
荷葉的格言
荷花帖
狐狸頭瓜的稱呼
畫龍話龍都不點睛
和蘇東坡鬧
J
節日縫隙裡的兩件碎事
第四集 碎
K
誑花的道理
坷垃影
L
犁鏵的面龐
籠嘴
履的履
裡生外熟
兩匹著名的驢子
第五集 再雞
M
貓行瓦屋
木瓜志
麻經
每個女...
第一集 雞
A
暗夜細聲
B
鞭稍的長度
半碗蜜
C
城市雞鳴
湊合畫
D
地窨之深
多抽出一支筷子的象徵
鑄‧解詞
第二集 零
E
軛
二十條鄉村指南
F
風‧在童年時的解釋
反標
紡車和亂人方寸之弦
G
跟著姥爺去買馬
管管荷花
第三集 狗
H
荷葉的格言
荷花帖
狐狸頭瓜的稱呼
畫龍話龍都不點睛
和蘇東坡鬧
J
節日縫隙裡的兩件碎事
第四集 碎
K
誑花的道理
坷垃影
L
犁鏵的面龐
籠嘴
履的履
裡生外熟
兩匹著名的驢子
第五集 再雞
M
貓行瓦屋
木瓜志
麻經
每個女...
»看全部
商品資料
- 作者： 馮傑
- 出版社： 聯合文學出版社股份有限公司 出版日期：2014-03-08 ISBN/ISSN：9789863230663
- 語言：繁體中文 裝訂方式：平裝 頁數：336頁 開數：25開
- 類別： 中文書> 華文文學> 現代散文
|
