晒T恤

。Free Tibet

可能是上大學開始，脫離制服的日子後，我就喜歡穿T恤。T恤方便，冬天可當內衣，夏天可當外衣，晚上可當睡衣，隨便洗、不用燙。省心之外，還自然與眾不同。T恤印圖印字，是理所當然，可以代表去過的景點、參加過的活動、喜愛的偶像、或表達某種態度。我從大學照片中，看到自己常穿一個「夢」字，或一個「亂」字，不禁失笑──學生生涯怎麼過的，可以思過半矣。那個「亂」還是黑澤明電影的題字，穿起來更覺可以亂得理直氣壯。

話說回來，無論你穿得多有態度，通常人家只認人、不認衣，除非那件衣服真能驚世駭俗。這雙手合十的圖案由於比例適當，有亂真之感，讓人忍不住多看兩眼。由於素無宗教信仰，從未把合十當作見面式或告別禮，但卻擁有這麼一件T恤，並欣然常穿。源於二〇〇九年，圖博青年會台灣分會要出一本控訴中共抹黑西藏抗暴的小冊子，邀我作序。後來答贈的，就是這麼一件T恤。背後的字是「Free Tibet」，前面的圖卻是合掌默禱。穿上時，自己彷彿也學著堅毅卻謙卑起來。

。同志思維

有兩種行走的人。一種是旅人，帶著眼睛，行走是為了觀看四方。一種是遊行的人，行走是為了展示自己的身體、自己的理念。旅人通常是低調的，以期能融入在地的日常。遊行的人則奇裝異服，或以標語、面具壯大聲勢，唯恐不被注目。

那年我去柏林旅行，一到就碰上同志遊行。不同主題的花車，不同的裝扮，跳舞、唱歌，群眾夾道吆喝助興。其中一個團體，穿的是自製的彩虹小綠人。

行走的小綠人原是東柏林的人行號誌。統一後，西德的小人逐漸取代東德小人。但東德的設計比較可愛，居民遂發起拯救小綠人行動，這也是某種生活文化不願被全盤資本主義化的抗爭呼聲。後來小綠人成功保留，並出現在各種紀念商品上，柏林則仍然急遽被財團占領、開發。

但我是第一次看到小綠人改穿同志的彩虹條紋。上頭寫著「Gehdenken!」是德文「思考」的動詞。然而另一版寫的則是「Gay denken!」顯然在玩「同志」的諧音。我衝上前去想買，他們打開仍在移動的麵包車後門取貨。我邊加快腳步、邊把T恤買下，並經常穿在身上，繼續他們的遊行。

。農村出代誌

好一陣子以來，我背著「農用」的綠色書包，常穿「農村出代誌」的紅色T恤，這都是「台灣農村陣線」的紀念品。我雖非農家子弟，但受到吳晟老師的感召，多次參與農陣的抗爭，從反國光石化到反中科搶水，還有大埔事件及美麗灣的串連。吳音寧《江湖在哪裡？──台灣農業觀察》，梳理台灣的國際關係與農業政策的互相作用，以及環境破壞、黑道猖獗的因由，我認為是最好的台灣社會史及鄉土文學佐證，也變成我經常開給學生的必讀參考書。也萬萬沒想到，有一天我還會受邀參與《白米炸彈客》影片劇本的撰寫，將這些感思投注在片中人物身上。

從小的印象就是做農沒出息，米賤菜賤水果賤，一車車香蕉、白菜往河裡倒的畫面，一直深刻腦海。長大才知道，這非但不合理，更不該是常態。人賴五穀雜糧維生，為何最重要的生產者反而最卑賤？到底出了什麼問題？政府不但無法解決問題，甚至根本是問題的始作俑者。台灣農村的困境與全球化息息相關，但政府沒有在這塊土地上永續經營的心意，就會頻頻施出殺雞取卵、只求近利的政策，更加上官商勾結，地方惡勢力挾持中央，台灣政治的黑暗，完全反映在農村上。農村出代誌，事實上就是整個台灣出了代誌。所以T恤上那個揮鋤的身影，可以是在墾地，也可以是在抗爭，更多時候，是用抗爭來爭取可以繼續墾地的權利。

。恁爸係台灣人

這件也是閃靈二〇〇八年的製作。不多說，想要展現大無畏（不是大無謂喔）的台客精神時，最宜穿著。背著「農用」的綠色書包，穿著「恁爸係台灣人」的綠色T恤，站在綠色山野裡，環保、獨立、身分認同，一次到位。



。獨立時代

「有關單位」旁邊便是公共停車場，《獨立時代》的主景都座落在附近。包括我要演撞車的地方。我本來是合作編劇兼表演指導，前者的任務是把討論結果整理出第一稿，讓導演可以據之改寫出他自己的對白。可是楊導的對白往往思維性太強，不那麼口語，於是我的第二個任務應運而生：讓演員消化這些對白，生動而自然地演出來。但是我自己壓根兒沒想到要參加電影演出。可能楊導眼中能兼具斯文、瘋狂、與愚蠢的人不多，於是我便被指派了擔任故事中那個偏執作家的角色。而且楊導自己就是個很不入戲的演員（《冬冬的假期》最後幾個鏡頭可為明證），為什麼他會以為能作劇場導演的我也可以作演員呢？我始終也不明白。

可能為了讓我入戲，楊導幫我配了一副伍迪‧艾倫的大眼鏡，並勒令我半年不得剪髮剃鬚，以便進入這個好像瓊瑤小說中不食人間煙火的頹廢作家角色。我被滿頭滿臉鬚髮弄得毛躁不堪，一心等待戲趕快拍完。但楊導偏偏動作很慢，沒有十足把握時絕不開鏡，連香港的成組攝影師和器材都抵台待命了，旅館費和器材租金天天在燒，他卻始終按兵不動，所有人都不知在等什麼。就這樣，這一部電影燒掉了後臺老闆原本要支持他拍兩部片的錢，當然第二部也就跟著泡湯了。這是後話。不過楊導對自己作品質地的堅持，乃至不惜得罪所有人，我也算見識到了。

話說電影終於開拍了。也終於到了我該撞車的時刻。那場演的是我去追一輛計程車中的陳湘琪，然後車子猛然煞車，我撞上車尾，一跌跌出一大段了悟人生的哲理。情境的確滿好笑，可是那段獨白可把我整慘了。我循例在前一天才拿到楊導改定的臺詞，那真的比化學方程式還難背。拍攝這段戲時已屆深夜，我的腦袋開始罷工。我在停車場跑了好幾趟，撞車演得逼真，但接下來怎麼也沒法一口氣把那大段千迴百轉的連珠砲吐完。當演員無法完成楊導的要求時，他不止一次大罵三字經摔劇本走人，讓演員充滿罪疚地面對所有工作人員。這回他沒有這麼幹，只是疲倦而無奈地喊收工，讓我回家睡飽了，明日再回到這個攝影機前的地獄。

最後那場戲是怎麼拍完的，我已經沒有印象了。我說過我的記性很糟。但那個在深夜停車場來回奔跑撞車的畫面，一直在我腦海。那情景如此荒謬，跟《青梅竹馬》最後侯孝賢追不上小混混機車的畫面又如此相似，但楊導已經渴望脫離那種悲情了。後來他說過，如果再讓他拍一次《青梅竹馬》，他會拍成喜劇。楊導一直堅持不重複自己，不留後路，認定守成是最庸懦的表現。結果就是《獨立時代》的喜劇嘗試。雖然成了一次壯烈的失敗，但至少他讓我們看到，身為打造新電影的最大功臣之一，他也是那個會毫不留戀地帶頭走出這種風格的人。

。烏哲邦

經過莫斯科的冷漠與昂貴與快節奏，我們來到鄰近的立陶宛時，簡直像回到故鄉。波羅的海三小國之一的立陶宛，在一九九〇年宣告脫離蘇聯占領而獨立。他們既有悠久的傳統，又是一個全新的國家。首都維爾紐斯（Vilnius）只有五十多萬居民，拿台灣的眼光看來，只是一個小鎮。然而，這個古色古香的小鎮卻成為聯合國審定的世界文化遺產。在鎮邊的小河對岸，一個只有幾條街的社區，卻自行宣告獨立成一個更小的國家：烏哲邦（英文Užupis，立陶宛文Užupio）──在立陶宛文就是「對岸」的意思。

烏哲邦成立於一九九七年的四月一日愚人節，這可不是偶然。這「國家」據地不過半平方公里，人口不過七千人，卻大約有一千人是藝術家。立國也是藝術行動朝政治領域的延伸，這群人創造了自己的國旗、國歌、鈔票和憲章。獨立不久的立陶宛，並沒有大驚小怪，反而將烏哲邦寫進觀光地圖。而烏哲邦也沒有太政治化或觀光化，仍然波瀾不驚過自己的生活。

烏哲邦有兩道橋跨越維爾內拉河，河畔有一塊牌子標示著這個國家的存在。河道邊立著一尊美人魚的銅雕，唯一的廣場上，則立著一位吹號角的天使，都出自同一位藝術家手筆。河畔一間咖啡廳是居民和訪客的交流場所，街上處處是畫廊和藝術家的工作室。這裡住過不少立陶宛知名的藝術家。二次大戰時，烏哲邦居住的許多猶太人被屠殺，留下的空屋和廢墟逐漸被藝術家占據，立陶宛獨立後更形成藝術聚落，有點像巴黎的蒙馬特。他們也真的跟蒙馬特建了交──雖然沒有任何國家正式承認烏哲邦。橋頭還有個圖博廣場，住了一些流亡藏人，他們更將榮譽公民頒給達賴喇嘛，代表對自由與包容的信念。

現任總統、也是憲章的起草人之一李雷基斯（RomasLileikis）本身就是個詩人、音樂家、電影導演。二〇一三年的新北市電影節，我特別邀請他攜兩部作品來台放映。他是個大鬍子，十分感性。他特別解釋烏哲邦的圖像：一隻手上有一個圓洞，意思是「什麼也留不住」。真是禪意十足啊！他送我一件T恤，正面是號角天使，背面則印了烏哲邦的憲章。這份憲章裡面不乏互相矛盾的條文，玩笑地表達了居民對自由與人性的坦率追求，除了前三十八條對權利的全新界定，最後三條「不要攻擊。不要還擊。不要放棄。」則強調了他們柔軟卻堅定的態度。憲章以十五種語言的版本展布在一條街上，吸引著各國遊客圍觀、讚嘆、莞爾。可惜中文不在其列，我就擅自翻譯了。既然憲章內有一條是「每個人都有權成為任何國家的國民」，讀完之後，誰不想也成為烏哲邦的公民？或是也想創立一個屬於自己的國家？

<烏哲邦憲章>

1. 每個人都有權住在維爾內拉河邊，維爾內拉河也有權流經任何人。

2. 每個人都有權享用熱水、冬天的暖氣、和一片屋頂。

3. 每個人都有權死亡，但這不是義務。

4. 每個人都有權犯錯。

5. 每個人都有權和別人不同。

6. 每個人都有權去愛。

7. 每個人都有權被愛，但沒有也沒關係。

8. 每個人都有權當個無名小卒。

9. 每個人都有權發懶。

10. 每個人都有權愛貓、照顧貓。

11. 每個人都有權照顧狗，直到狗死掉。

12. 狗有權當一隻狗。

13. 貓沒有義務愛牠的主人，但主人有義務照顧貓。

14. 每個人都有權偶爾不負責任。

15. 每個人都有權煩惱，但這不是義務。

16. 每個人都有權快樂。

17. 每個人都有權不快樂。

18. 每個人都有權沉默。

19. 每個人都有權擁有信仰。

20. 沒有人有權使用暴力。

21. 每個人都有權安於自己的無足輕重。

22. 沒有人有權預見永恆。

23. 每個人都有權了解世界。

24. 每個人都有權一無所知。

25. 每個人都有權成為任何國家的國民。

26. 每個人都有權慶祝或不慶祝自己的生日。

27. 每個人都應該記得自己的名字。

28. 每個人都有權與人分享自己的財產。

29. 沒有人有權分享不屬於他的財產。

30. 每個人都有權擁有父母兄弟姊妹。

31. 每個人都有權獨立。

32. 每個人都必須為自己的自由負責。

33. 每個人都有權哭泣。

34. 每個人都有權被誤解。

35. 沒有人有權誣陷他人。

36. 每個人都有權自主。

37. 每個人都有權放棄任何權利。

38. 每個人都有權不必害怕。

39. 不要攻擊。

40. 不要還擊。

41. 不要放棄。

。Free Tibet

可能是上大學開始，脫離制服的日子後，我就喜歡穿T恤。T恤方便，冬天可當內衣，夏天可當外衣，晚上可當睡衣，隨便洗、不用燙。省心之外，還自然與眾不同。T恤印圖印字，是理所當然，可以代表去過的景點、參加過的活動、喜愛的偶像、或表達某種態度。我從大學照片中，看到自己常穿一個「夢」字，或一個「亂」字，不禁失笑──學生生涯怎麼過的，可以思過半矣。那個「亂」還是黑澤明電影的題字，穿起來更覺可以亂得理直氣壯。

話說回來，無論你穿得多有態度，通常人家只認人、不認衣，除非那件衣服真能驚世駭俗。這雙手合十的...

非T恤不可 鴻鴻

從小在《乞丐王子》中讀到，小乞丐初見王子，見到皇家的衣櫃，不由驚詫：「你只有一個身體，為什麼要有那麼多衣服呢？」這問句謹記在心，沒想到有一天，我衣櫃裡的T恤也會滿了出來，跟身邊的書籍和CD、DVD一般，不可收拾。

或許身處亞熱帶台灣，一年有三季都可以靠T恤充門面，連冬天也能拿來當內衣穿，買T恤遂成為最乾脆又實用的紀念方式。一場活動、一份主張、一趟旅行，最後可能都變成一件T恤，伴隨我繼續行走人生。

有些T恤極為希罕，我卻始終沒有穿過。

二〇一二年暑期，我和女友楚蓁往訪波羅的海三小國，為了拜訪一對愛沙尼亞詩人夫婦，特意途經老城塔圖（Tartu）。城很小，下午閒晃的時光，發現一所教堂當晚有場音樂會，竟是愛沙尼亞的指揮大師Andres Mustonen策畫的音樂節。既然別無要事，便跟門口派送傳單的攤位購票。陽光正盛，看來也沒什麼人來買票。售票的兩名少女，身上都穿了音樂節的黑色T恤，圖案是坐在敞篷轎車裡的莫札特，調皮的古典風。我動念想買，一位少女進去問了一趟，說是沒得賣。既然如此，我們便道了謝，進教堂參觀。一圈逛完，正要離開，卻被一個穿著亮橘色Polo衫、背著雙肩包的少女攔住，細看原來是剛才賣票的少女之一。她偷偷塞過來一件T恤，叫我藏好。原來她要下工回家了，索性脫下自己的T恤相贈。我們受寵若驚，她卻已一溜煙跑走。

當晚的音樂會極為精彩，冠蓋雲集，看來多是受邀貴賓，自行購票的寥寥無幾。滿頭亂髮飛揚的Mustonen把莫札特詮釋得像當代作曲家，有著活力十足的吞吐呼吸。回到旅館，攤開T恤，其實是女版剪裁身型，我哪裡能穿？然而，莫札特卻那樣笑著，在敞篷車裡，好像那天下午的陽光，就留在他身上。

有些T恤則是人人都有的。

今年情人節，我和女友從斯里蘭卡旅行回台灣時，決定到曼谷轉機，順便過一夜。私心裡，我是想見識見識去年十一月重啟迄今的反政府示威行動。然而出發前，傳來泰國政府下了戒嚴令的消息，實不知到時上得了街否。那天出了曼谷機場，看來一切如常，到偏遠民宿的一路順暢。我們想去楚蓁上回學泰式料理的素食餐廳一飽口福，民宿老闆娘卻貼心告誡，那一帶據說有遊行，交通封鎖，最好搭船。由於對船班狀況不熟，我們最後決定還是搭捷運進城，改去購物中心覓食。

曼谷的空軌和地鐵站沒有共構，轉車時一出站就迷了路。有位大叔熱心引路，隨他走過空鐵下的成排攤販，才發現歪打正著，來到抗議現場，群眾正在集會、唱歌、演說，彷彿節日嘉年華。一輛輛吉普載著民主黨的支持者，有的還著野戰服，遊街串連。熱心的大叔原來也是來參加示威的。我轉頭一看，才辨識出所有攤販賣的，都是「關閉曼谷」的T恤、手環、隨身飾品，主打「紅白藍白紅」的三色五條旗。沿路逛過去，原來不到三個月時間，這場運動的各款各色T恤，竟已經爭鳴到不下百種：有的是鴿子、有的是拳頭、有的是頭像、有的是旗幟。人人穿著招搖過市，讓這城市的不同角落，無時無刻不傳唱著抗議之聲。

雖然不徹底明白反抗軍的每項訴求，但當政者侵吞農民稻米津貼的行徑確實讓我超級不爽。「台灣農村陣線」的T恤呼喊的是「農村出代誌」，泰國的T恤則訴求「反對戴克辛」。毫不猶豫，我買了一隻拳頭。

有時候，我想穿得跟大家不一樣；有時候，我想穿得跟大家一樣。我的父母輩，由於台灣長期戒嚴，都會告誡下一代明哲保身，不要輕易表達立場。然而時代既然不同，我已經可以身體力行，展示給我們的下一代：不要害怕表達立場。

困難嗎？穿一件T恤上身就行了。

非T恤不可 鴻鴻

從小在《乞丐王子》中讀到，小乞丐初見王子，見到皇家的衣櫃，不由驚詫：「你只有一個身體，為什麼要有那麼多衣服呢？」這問句謹記在心，沒想到有一天，我衣櫃裡的T恤也會滿了出來，跟身邊的書籍和CD、DVD一般，不可收拾。

或許身處亞熱帶台灣，一年有三季都可以靠T恤充門面，連冬天也能拿來當內衣穿，買T恤遂成為最乾脆又實用的紀念方式。一場活動、一份主張、一趟旅行，最後可能都變成一件T恤，伴隨我繼續行走人生。

有些T恤極為希罕，我卻始終沒有穿過。

二〇一二年暑期，我和女友楚蓁往訪波羅的海三小國，為了拜訪一...

序
輯一舊地重遊
輯二迷惑駐車
輯三誤入歧途
後記

序
輯一舊地重遊
輯二迷惑駐車
輯三誤入歧途
後記