馬廄的午夜．異者說：中國鄉村妖怪錄

妖怪是如練成的——我二大爺如是說

何為妖怪？開篇這一問題提得好。

當一個村裡普通的磚瓦、土石、草木、器皿諸物有一天從漸悟到頓悟，會悄然開腔說話，也想講經布道，也要貫徹思想、研究路線問題，也想百家爭鳴百花齊放等等，說明妖怪已經姍姍來到村裡，想深入民間，欲深入人心。

世上每一個妖怪都有個性，一直在堅持自己的主義和鄉愁。

在人類還沒有出現前，妖怪已經存在。這是說，在我們村民沒有從山西洪洞大槐樹下遷移過來前，它就先入為主，妖怪社會裡自有組織，妖怪村長，妖怪書記諸類，只是我們不知妖怪機構及下榻政府何在？譬如它是躲在雞窩裡，臥在豬圈裡，睡在屋簷下，縮在蟬蛻裡，小到露水裡，藏在磚縫裡，屈身牙齒裡，爬到樹梢上？或是朝發夕至？坐高鐵捷運或挖道遁地溜走？

現在中國仍存在一群妖怪，智商高的妖怪屬研究生，有兩個戶籍，一個在鄉村，一個在城裡。君進我退，顧此失彼，讓政府管控不了。

我們村裡村民從頭到腳都相信迷信，迷信之人一般都有宗教感，他們相信人生如謎語，聽天由命，信任萬物有靈。我二大爺是這樣解釋妖怪的：

妖精一般是植物花草、器皿用具年代久遠，歲數大了，有了智慧，想發言鳴放，鐫刻造字，想主政做一番事業。人心狹隘加上又不理解，造成雙方無法交流，在某一時辰出現，就成了妖怪事件。是誤讀成妖。

我有次問他：你那一把「夜壺」年分使用長了也會變成妖怪嗎？

他一頓，分明看到我不懷好意。

便說：時間一長，能打碎。

這種答法近似禪宗公案。屬於太極功夫，凡人不用。

他在馬廄裡接著講：一般是江山崩潰、國家有大事來臨，易出妖怪。好年好景，風調雨順，有饃有飯吃時，鄉村不易出妖怪。妖怪多是外向型氣質，喜歡瞎湊熱鬧，趁機起鬨，大鳴大放。這有點像我家那條老狗。我二大爺說，出妖怪多的年分自有規律，如土改運動，如大夥食堂，如打倒地富反壞右的年頭，如批林批孔那些年，一九七六年易出妖怪，某某年也出妖怪。

我十三四歲逃學，坐在村東地自家杏樹上看干寶《搜神記》，裡面多處看不懂。譬如裡面有這樣說法，「妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂於中，物變於外，形神氣質，表裡之用也。本於五行，通於五事，雖消息升降，化動萬端，其於休咎之徵，皆可得域而論矣。」

話意我是明白，干寶像在講哲學，他的哲學我認為就沒有課文上〈矛盾論〉〈實踐論〉〈為人民服務〉「老三篇」好懂。毛主席也好哲學。教我們語文的江老師也好哲學。我不好哲學。我二大爺說過哲學不能當飯吃，不能當湯喝。只供辯論，鬥嘴。

大千世界，人自有人的道理，妖怪也有妖怪的道理，妖人缺乏溝通，各自有志。

故，一個村裡出妖怪之必要，出精靈之必要，出怪誕志之必要，出馬啣一枝玫瑰花之必要，出我二大爺如是說之必要。

好，下面我們開始進入正題。

2013．01．30霧霾數天連續

聽荷草堂主人注釋：

「五行」為金、木、水、火、土，「五事」為貌、言、視、聽、思，「休咎」為吉、凶、禍、福。作者的「二大爺」開始在擺文字卦攤。此先生我曾見過，和作者一樣，自認最有才能，實屬鄉間無聊落魄文人。俗語道：百無一用是書生。

我更喜歡〈洪範〉裡中國傳統的「五福」：「一壽，二富，三康寧，四修好德，五考終命。」這才是每個中國普通人的大夢。



 栽樹，栽啥樹？

「榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。」——陶淵明詩句

鄉村種植學裡，栽樹標準村村不同，各有千秋。我們村自有一套特色的「吾村栽樹觀」：

三百年來，它一直保持「前不栽桑，後不栽柳，院中不載鬼拍手」的習慣。

在北中原口語裡，「桑」和「喪」同音，預示出門不吉。後不栽柳，我推算是柳枝在北中原曾為孝子出殯時打幡使用，柳樹多作為墳頭的搖錢樹。院中栽柳，易導致陰宅陽宅串通一氣，作怪與人。「鬼拍手」指毛楊樹。風來，楊葉子嘩嘩響。聲音詭奇。夜半人們不願意聽到這種手掌之聲。今天聽還有點像政府選舉會上全體鼓掌通過。嘩嘩，嘩嘩嘩嘩。

最有故事的是通往道口鎮路邊的那一棵大白楊樹。是一棵神樹，這是後話。

方圓百里的村莊，栽樹觀大同，略少異樣。

馬家庄的樹木觀是「前不栽桑，後不栽柳，院中不載劊子手」。「劊子手」是指桃樹。桃花，桃木，桃實，這些本質都是紅色。風格妖豔。馬家庄的妖怪們有文化，大都願意在桃樹上開展一系列娛樂活動。桃花唱紅歌。

我們村裡老人還認為「桃」與「逃」諧音，有逃荒要飯之兆。歷史上，北中原人逃荒都逃怕了，提起舊事頭大如斗，髮亂如麻。水、旱、蝗、湯。黃河發水，螞蚱蹦躂。一九四二年。一九五八年。一九七二年。一九八〇年。還有以後未知的年代。「逃」都是預示凶年。

在馬家庄，桃木還有一種神奇的法力，可當辟邪樁和桃木橛來使用，掛在門窗或木版畫上避妖，鍾馗、張天師們斬鬼大都使用桃木劍。鋼刀，馬刀，菜刀材質不算最好，易捲刃。

官橋營村的樹規則是不在院子裡栽楝樹，楝子為苦豆，象徵主人要飽嘗苦果。好處是楝葉不招蟲，楝樹花實在好看，淡紫色，一簇簇。籠罩一個村子，像一團憂愁的夢。

高平村的地主老財們，在自家院裡都不栽柏樹，說柏樹是只有關帝廟裡才栽，黑咕隆洞的，陰深深的。

我細算一下，北中原栽樹觀相同的計有牛屯、趙庄、半坡店、八里營、瓦崗寨、張三寨、葛村。這些村子意識形態和價值觀大致一樣。追求日子穩妥。標準是「種桐樹，養母豬」。

栽槐樹有辟邪功能，且是黑槐，中國黑槐。洋槐則是近代異域引來的事了。

幾乎滑州全縣都忌在院子栽杏樹，也是忌一種諧音，好事者這樣解釋：「杏就是興，人興樹不興，樹興人不興。」如講辯證法裡的矛盾論。我記得在留香寨村外，土崗上面全是栽的杏樹啊，花綻枝頭，月滿中天。悲欣交集。

我是偎依著杏樹長大的，花開溫暖。情感上，我更願意把它作一種「幸樹」。

我間接知道，陶淵明就不管以上這些樹論。認為亂栽，胡栽才有趣。

每到春天，村裡人喜歡栽樹。樹栽得比人多，比人稠。

胡半仙對我說過：嘴是兩張皮，說啥啥有理。當年東庄俺老師教我算卦，嚇唬人：院子裡栽樹是「困」，不栽樹吧，進去是「囚」。有人說栽柿是有事，有人會說柿有七德。

村長老黑舅不管這些，他虎著臉，他不知道詩人陶淵明。他對這些鄉村草木觀點一向不屑一顧。在初春大地上，他斜披一件軍用大衣，照舊我行我素。

「我日他哥，都是閒得蛋疼。照你們這雞巴迷信說法，院子裡啥都不栽，一根屌毛也不栽，一律刷白牆，統統寫上清一色的標語！」

2013．02．25客鄭，還是霧霾。

聽荷草堂主人注釋：

虛實結合，可參考本書「第三季」裡〈栽種狐狸的技巧〉一文，那一種栽法成活率更高。



 戴鐵帽者在行走——這一篇專講妖怪的速度

一年四季在交替轉換，鄉村穿衣經驗是：「春捂冬藏」。這裡含有一種鄉村季節哲學。不可擅自更改。

按馬廄裡面的敘述規矩，一般只有進入夏季才開始講水鬼故事，冬季則要情節收斂一些，最好講那些暖和一點的故事。

冬天聽故事近似烤火，須加劈柴。你意象冰涼就達不到效果。

如果鄉村四季在「馬廄的講述裡」使用顛倒了，故事背景肯定也要遜色，打折扣的傳奇有點無實際意義。

在村子裡，論輩分我要稱呼姥爺的長者很多，一個村裡起碼有十多位姥爺。這次說的姥爺是一位遠門的三姥爺。

這天，此位三姥爺說，今天給你們講一個水鬼故事吧。

我馬上知道此時季節肯定不是梅花盛開，已經可以光腚洗澡了。

我們逃學洗澡保持有一個習慣，多是先洗後偷，洗完澡後開始偷瓜，偷到興處，連不熟的瓜紐兒也偷，吃的沒有糟蹋得多。

後來我明白，他講這故事包含教育意義，文以載道，有自己目的，說破了，有點用心險惡，中心思想無非就是不想讓我們洗澡。我們每一次洗澡對他看管的十畝瓜地都包含被盜的危險性。

他說，那一年他給大隊種了十畝瓜，瓜田品種計有甜瓜，酥瓜，面瓜，打瓜，西瓜，菜瓜，仿白袍，花里虎，拳頭酥，狐狸頭等等。後四個也是瓜名。

十畝瓜田臨著衛河的一條分支，叫白馬河。這一匹白馬從我們村東緩緩流過，慢慢騰騰，像位大爺。這一年河上木橋糟壞，大家都是蹚水過。

這一天三姥爺在瓜地抽著旱菸，看正午的陽光垂落，瞌睡蟲上爬，不一會兒就開始打盹，陽光下影子低垂得像一彎穀穗。我三姥爺要午睡了。

模模糊糊，恍兮惚兮，覺得有兩個光屁股小孩子冒出來，在河邊擊水玩耍。兩個孩子玩得高興，一個小孩對另一個說：

「閻王爺今天對我提前說了，明天我就要托生，明天中午時辰，有個戴鐵帽的人要過河，他就是我的替死鬼。」

我三姥爺聽出來，這孩子不是本地口音。

另一個光屁股孩子聽後，有點失落感，自言自語：「不知我啥時候能托生？」

前一個孩子說：「等等吧，大家耐心一點，論資排輩，都有出人頭地這一天。」

倆孩子說著，鑽在水裡不見了。

一陣風來，我三姥爺吹醒，看到自己流了一片口水，他覺得像做了一個夢。揉揉眼，看前面有兩片漣漪，河面泛一片銀光。他知道這兩個小孩子蹊蹺不凡，來頭不小。他心裡暗暗記著：明天中午會有一個戴鐵帽的人行走，要來過河。

三姥爺心裡嘀咕：這麼熱的天，咋能有戴鐵帽的？

在村裡，我三姥爺是一個愛多管閒事的人。第二天，他就執一把蒲扇，在河邊閒坐留意，單看路口過人。世上的事，多都是讓這類貌似民主人士弄亂了。日頭快到當午，才看到一個從道口鎮趕集回來的人，買一口大鐵鍋，陽光直射，天氣悶熱，他就把鐵鍋頂在頭上行走，來到河邊，要下水到對岸。

三姥爺心裡一驚，這口鍋不就是一頂鐵帽？他就急忙喊住戴鐵帽者。

那人去下頭上的鐵帽子，把鐵鍋拎在手裡。我三姥爺一看，有點尷尬，這不是鄰居老旦嗎？按說，老旦是村裡的一個飼養員，還和我三姥爺因為一點瑣事打過架，兩家有過節，至今兩家的女人碰頭都不說話。這機會真是好，完全可以打黑槍，趁機把他拉下水。

我三姥爺是爺們，沒有這樣，他主動邀請趕集歸來的老旦到瓜棚裡吃瓜。

老旦也感到突然，他怕我三姥爺不安好心，還要戴上鐵帽繼續下河。

我三姥爺口氣加重，今天你必須來吃瓜。

話說到這分上，老旦只好不再過河，來到瓜棚裡，開始吃瓜。

我三姥爺問，大熱天你買鍋幹啥？老旦說：我家的鍋底薄，不小心前天搗爛了，昨天夜裡做了個夢，今天趕集買鍋好。

我三姥爺只笑，不說話。老旦吃了兩個瓜，我三姥爺看時辰已過，才讓買鐵鍋的老旦蹚河回家。

老旦不知道，我三姥爺暗中救他一命。

到夜裡，三姥爺在瓜棚裡面又做一個夢，兩個小水鬼上門找到他，一個虎著臉對他說：「哎，我說你這糟老頭，不在其位不謀其政，再說我和你無冤無仇，你倒是壞了俺的好事。你知道不，托生這事五年一屆，我還得等下屆，再等五年。好，等你以後過河再說。」

甜瓜熟了。三姥爺要到道口集上去賣瓜。

這天他擔著兩筐俗名叫「白糖罐」的小甜瓜，一人要過河去高平集上賣瓜。走到河當中，「撲通」一聲，筐裡帶的秤錘不小心掉到河裡。

那一方秤錘掉下後，卻不見下沉，一方鐵秤錘竟是漂浮在水面上，單等待著我三姥爺去撿。

我三姥爺頓時一機靈，他心裡明白，就自言自語地說，「好，等俺把兩筐瓜挑到對過再來拾吧。」瓜挑到對岸後，三姥爺回過頭，看到鐵秤錘還在水面靜靜漂著。他就笑了，說：「你個龜孫！去球吧，少來這一套。」

話音一落，那一方漂浮的鐵秤錘臉色變紅，羞愧地沉下不見了。是一方羞澀的秤錘。

這故事最大的效果不是其本身的民間性和文學性，是具有一種震懾性，漫長的一個夏季，我們偷瓜事件都比去年同期下降百分之五十。這是文學的教化力量。

後來，大家才知道上了我三姥爺的當。

老旦對我說：扯淡，那天我在家一直睡覺，哪上過高平集買過鍋？是你三姥爺怕你們偷瓜，胡編亂造的，像那些雞巴作家寫文，都是瞎噴空兒。朗朗乾坤，青天白日，人民早已當家作主了，哪有水鬼？你三姥爺見過？

最後一句，他還加重了語氣，口氣無法表達，我記錄時只有在下面點四個「著重號」表示出來。

2013．02．20客鄭

聽荷草堂主人注釋：

這是我聽到一個最曼妙有趣的水鬼故事，一招復一招，雙方過招，各見天真機智，尤其裡面一項「五年一屆」之鬼話，世間趣語？



 夜魘

李逵道：「你路上休撞著我。」

張順道：「我在水裡等你便了。」

——摘自馬老六評書《水滸傳》

我二姥爺是村裡最後一名編織手藝人，他會「張籮」。張的籮包括螞蟻籮，篩麵籮，粗籮，細籮。村裡另外喊他叫「拴簸籮的老孫」，是職業尊稱。張籮的一系列操作工序都不說擰，說「拴」，這是一個學術專業用語。

仲夏裡一天，他在新鄉拴了一個月簸籮，做完活後回家，騎一輛「永久牌」舊自行車上路，路上車老愛掉鏈子，像一個老人愛流口水。

他騎車過斑鳩鎮，過延津，過牛屯，過道口，過上官村，一門心思要急著趕路，也是為了省錢。二姥爺對我說過，他夜行壯膽有一條祕訣，就是嘴不離菸，菸頭一路必須冒明火。要是沒有火，就用手撓頭髮，摩擦起電，乒乒啪啪，頭髮裡迸出來的火星也能驅鬼。

他說走夜路小鬼最怕火，怕光。

我問，鬼怕唱歌吧？你咋不大聲歌唱？唱〈東方紅〉，唱〈大海航行靠舵手〉？

我二姥爺笑了，「鬼可不怕唱呢，恰恰相反，唱歌鬼就會攆話音兒來。咳嗽一聲都不行。」

我問，鬼怕帶一把菜刀吧？

我二姥爺說：「你以為是扁一刀家殺豬啊？」扁一刀是村西一屠夫。

二姥爺這一個「小包袱」抖得恰是時候。

大家聽後都笑。

一馬廄裡裝的都是碎碎的笑。

話說這時，我二姥爺赤模糊加重，眼前那一條道路表情昏黑，像鑽進一條墨胡同。他騎一輛自行車摸索在黑顏色裡，行走不憑車技，全憑他平時經驗。

騎到後半夜，估摸大概是來到滑縣境內，腿沉，不想再蹬車了。恍惚之間，他進駐一家門口掛一面紅旗的旅店。一個披黑大氅的人掀開布簾閃出來。

披黑大氅的人查看一下登記簿，在櫃檯後面對我二姥爺說：「今天是個節日，路過的學生多，只剩下一間房了，你要不怕的話就住進去，湊合一夜。」

二姥爺笑了，住個雞毛店有啥怕的？他奇怪，既不八一又不十一，沒聽說今天是啥節日？

我二姥爺養成多年在外住宿習慣，有時為趕活省錢，經常遇到前不著村後不著店情況，還在村外麥秸垛裡湊合過夜，聽那些刺蝟說話，從身邊一一擦過。

他想到世上好店也不過一宿。登了記，來到最後剩下那一間房子。屋裡一張四腿床，一張三腿桌，一架臉盆，床頭還貼一張毛主席標準像。

夏天睡覺好湊合，這是比冬天外出的最大好處。他就躺下。

夜裡有幾隻蚊子嗡嗡亂飛，二姥爺睡不著覺，下床想尿。恍惚間，聽到外面人聲鼎沸，二姥爺披衣，側耳聽，聽不清，從門縫往外面看，看到院子裡占滿一群十七、八歲的學生，口音不同，計有百十來名，大家舉著兩面紅旗，一面繡有「東方紅」三字，一面繡著「824」三字。忽然間，大家開始爭吵。幾個人手持手電筒。手電筒光柱在夜空交織。

聽到一個學生說：別吵了，別吵了，等一會兒紅司令就來。

我二姥爺以為紅司令年紀一定很大。出來一看，紅司令原來是一位女學生，頂多二十來歲，齊耳剪髮，戴著紅袖章，一邊走一邊舉著紅語錄本。大家緊緊跟隨著，在轉一個圈子，又轉一個圈子，我二姥爺最後都算不清轉多少圈。

我二姥爺一時看得恍惚，心想：日怪？這可是猴年馬月的事啊！我二姥爺只是覺得像在演電影。不真實。

熱鬧間，聽到村裡的雞啼聲音，雞一叫，就聽不到這群學生爭吵。我二姥爺常說雞啼是紅色的。他覺得身子下面一片涼，用手一摸，自己竟是躺在一條鄉野小路上，四周空曠，身邊有三棵老樹。自行車躺在身邊，再一摸，後座上還放著那幾面簸籮。

二姥爺拴簸籮這麼多年，從沒有害怕過，這次覺得問題有點蹊蹺，後脊梁冒涼汗，急急扶起來自行車，跨上去，使勁蹬車。簸籮掉下來一面他也不要了。

黎明時分，東方一片曙紅，不知蹬了多遠路程，自行車也大汗淋濕，車梁濕漉漉的。他來到一個村頭，看到一家熟悉的車馬店，這店是真的嗎？

他感到自己一身是汗。車馬店的店主開門，驚訝道：「這不是高平集拴簸籮的老孫嗎？你咋起來得這麼早？勤勞致富啊！」

我二姥爺說，你先給我來一口水。一把茶缸遞來，咕咚咕咚喝完，他才抹抹嘴，告訴店主剛才遇到的奇事。

店主一直不吭。

店主一陣沉默。

店主最後才說：

你騎車過的那個地方叫「咕嘟屯」，不乾淨，過去有兩隊全國大串聯的紅衛兵在那兒相遇，雙方不是一個派別的，有路線之爭，兩隊開始打仗，最後雙方死了二十來人，都戴紅袖章，分不清敵我，乾脆埋到一塊。旁邊栽一棵柏樹。葉和籽都在發青。

2012．12



聽荷草堂主人注釋：

不過發了一場癔症而已，何不題在牆上題字化解？可參考後文「第四季」裡〈我姥爺辟邪的方法〉以應變。作者有一個這樣的姥爺，我也有一個這樣的姥爺。



 皮大仙考

「仙家」是北中原語系裡一土語。含有一絲敬重。有時候，稱在村裡占卜的玄虛者也為「老仙兒」。

啥叫「仙家」？

北中原對「仙家」下的定義是這樣：在村裡，多指那些地位不顯赫亦有法力的神仙，如樹精，魚精，老鼠精，貓精，狗精，老驢精之類。它們雖屬副職性質，但是萬物皆有神靈，大地靜默如謎。一草一木都不可小視。

關於「皮大仙」的具體形象，在歸類上則有一些模糊，村裡一直未有統一的結論，有人說是地老鼠，有的說外形像小豬。我二大爺堅持後一種鄉村學術觀點：近似豬。

君子不打妄語。這結論源於他親眼見過皮大仙。注意，這「親眼」二字可力撥千斤，近似說評書裡的說到「有詩為證」四字。還相當於當下學者的「田野」作業。

村史上，一共有三次出現過皮大仙的案例。

村西頭王殿臣祖上顯赫，他爺的爺是村裡當年最大財主，有青磚瓦房四十間，良田千畝，家大業大。這一年三十晚上包餃子，包得筐裡、簸籮裡、案板上、炕上都是，餡是蘿蔔絲大肉加十三香調製，甜鹹適當。

到了初一起五更要下餃子，發現竟沒有一個，空空蕩蕩。

而在離他家三里遠的柿園村，西頭有一戶叫郭炳良，郭家窮得叮噹響，名透窮相，大家都戲稱他諧音「鍋冰涼」，過年時他家包不起餃子。覺得醋水暖和，他決定要煮一鍋醋開水來過年。郭炳良起五更一看，額頭發亮，院子裡竟然到處都是餃子，餃子餡和王殿臣家盤的一樣，數目也一樣。

這些餃子都是被皮大仙連夜搬遞過來的。「打地神」可偷送財寶。

皮大仙第二次露面出場與王殿臣有關，是王殿臣他爺的爺，家裡擁有肥田千壟，糧囤高聳。這全是得力於一塊寶地，那一塊地上積的肥一直拉不完，王家高騾大馬，車軸壓壞，已經拉了好幾輩。

王家老祖宗壽終正寢，眼看要斷氣了，在臨終前，他把全家孩子們叫到跟前留言，囑咐說：樓房均可置換，騾馬均可置換，唯有那一塊安置糞堆的地方，無論如何都不能和別人家置換。

王家老祖宗伸出兩個指頭，來不及說原因。

祖上死後，兒子們淡忘此語，一年後要蓋房，非要騰出來這一片地方，剛開始時糞拉不完，讓村裡人幫助來拉。拉了幾天，到最後一車時，裡面跑出來一匹小動物，是豬的摸樣，那就是「打地神」皮大仙。富脈斷了。以後皮大仙缺席，王家田地不再肥沃。到王殿臣這輩，土改時劃為貧農成分。

故事一直在村裡相處流傳，尤其王殿臣家裡人相信並感恩。要不是逃走的那皮大仙，王家就劃為惡霸地主了，土改時一準點了天燈。

村支書在大會上批駁說：新中國了，這些都是封建迷信殘餘，勞動人民積肥多是幹勁大，地主老財積肥多是剝削農民。

故事打住。以後，鄉村許多年不再說皮大仙的話題。

河南「大躍進運動」開始，這一天早晨，村支書端起一把喇叭講話，那聲音裝在喇叭裡，等出來時變形成了數字，說：豫南的遂平縣成立第一個人民公社，放了「衛星」，小麥畝產七千三百斤，信陽縣都放到畝產七千三百斤，河北徐水放的衛星小麥畝產一萬二，還上了《人民日報》頭題。

縣委書記傳達的精神是「人有多大膽，地有多大產」。全縣村村都要放「衛星」。

在北中原，我們村人一向有低調謙虛傳統，經過商量，我們村放的衛星暫定為畝產一萬斤。別的村沒見過大世面，不敢撒手大放，我村一舉奪魁，成為全縣衛星村。

我二大爺聽後頭大如斗，私下掐指嘀咕：畝產一萬斤？連老祖宗都沒聽說過的事，根本不可能。一萬斤，麥子還通風不通風？

一周之後，市裡組織參觀組來參觀畝產萬斤試驗田。

村支書帶頭，大家連夜在村西找到一塊試驗田，全村勞力齊出動，僅一天時間就堆積了一個大糧囤，當做試驗田。

參觀組來到田間，看到在一畝地中麥子一棵挨一棵，不見空隙，如同一個大麥垛。有人發問：這些麥田是如何種植？怎樣管理？支書說：採用密植辦法，深翻土地，多施肥料，白天用扇子、用鼓風機向裡邊通風，晚上有燈光照射助長。

參觀組長說：全縣只有我們村放的一顆「衛星」最瓷實，不空虛。

參觀組走後，村支書鬆了一口氣，大家擔心把地裡的麥子捂霉，開始組織村民回收那一大堆糧食。

一車接一車拉麥子。大車，小車，馬車，驢車，架子車，拱地牛，獨輪車，銅盆，臉盆，飯勺，挖耳勺，全村各種類型的器具車輛都用上。奇怪的是，麥子拉到半夜也沒有拉完，第二天，還要繼續拉。拉到第三天還沒有拉完。

這有點像愚公移山，不同的是愚公拉的是石頭，個大；愚公的後人拉的是麥子，粒小。

月落月升，麥子無盡，直拉得大家心裡犯嘀咕，連村支書心裡有一點發毛。

拉了五天，才算拉完試驗田糧食。別說一萬斤，日他娘，十萬斤都有。

拉完了最後一車，大家圍著一堆麥子，不住驚歎唏噓。村支書撥開眾人，看到在一堆麥子下，躺著一匹疑似小死豬，黑皮白斑，微微顫動，尚有餘溫。這豬樣子神奇，一一盤查，全村誰家都沒有走失這樣一匹豬。

那動物慢慢成一汪清水，消失大地。

我二大爺後來感歎說，那是暗中支持全村「放衛星」累死的皮大仙啊！

2013．02．25客鄭

聽荷草堂主人注釋：

皮大仙的故事我也聽過。皮大仙沒有累死，依然在今日世上做搬運致富活動，以不同的現代形式出現。有一天出現在人民大會堂，出現在天安門，你也不必驚怪。



 虎變

在離恆河很遠的一個村子裡，聽人說起有藍老虎。——博爾赫斯〈一個無可奈何的奇蹟〉

留香寨三里開外有個鄰村，叫柿園村。

小時候跟著姥姥坐馬車去走親戚，蓋一條素花被子，睡一路，搖搖晃晃，掀開被角看看，是一角藍天，又看到一條驢尾巴在藍天上晃。這就到了。

一百年前這倆村流傳有同一個傳說：

說那時候，我們這個鄰村裡常有老虎出沒。都是從新鄉市以西的太行山上下來的中原虎，那時山水環保，老虎比現在數量要多，外形要肥。一匹、兩匹、八匹，像游擊隊，經常分批出來鬧事，要吃烙餅，吃小蔥這並不可怕，可怕是鬧到後來吃小豬，吃小羊，吃小孩，有時吃後連骨頭也不吐。

老虎絕跡了數百年，話說這一年進入新世紀，又開始鬧虎。

大家自發地組織一支烏合之眾的打虎隊。捕虎使用的工具是「檻」，檻是一種專門用來捕捉老虎的工具。這捕法有傳承。我姥爺說，「檻」古書上記載過。遠看是一個大木籠子，裡面設著機關，虎一進去會緊緊卡住，像穿上緊身衣或者是比基尼。

浩浩蕩蕩，村裡的人便去捉老虎。老虎有靈性，聽到風聲，多種信息就在虎鬚之間流傳，虎鬚在分析過濾。一年下來，一隻老虎竟也套不住。打虎隊沮喪。

這一天，打虎隊又去打老虎。

大清早上，看到昨夜埋伏安置的一架「檻」裡，竟有一個人坐著，那人戴著帽子，抱著一方大紅皮包。像當今好萊塢「超人」明星披著一方紅裡子風衣。

眾人大吃一驚：天哪，本要捉虎，咋會是一個人關在裡面？

檻裡困著的那個人有點惱火，說：「媽的！看啥？快開門，我是鄉長。」

話說得大家更是丈二和尚摸不著頭腦。鄉長不是李小鬧嗎？咋換人了？這人怎麼縣裡的電視上沒見過？

檻裡的鄉長看到大家的愚呆樣子，大怒：「我是新上來的鄉長，我昨天到縣裡開會，夜間回來，路上下了場雨，起了點兒霧，糊裡糊塗，誤入你們設下的這座大黑傢伙裡了，出不來，困了一夜，趕快放我出來！」

這年頭社會上的騙子多，大家怕又是一個新騙子，就問：「你既然是鄉長，應該有工作證吧？有會議上發的紅頭文件吧？拿出證明證明。」

「有，當然有！」

鄉長從手邊拿出來一個牛皮文件包，拉開拉鍊，掏出來一大疊紅頭文件。

紅的，紅的，一把手都是紅的，還有鮮紅公章。不假，果然是真鄉長。大家覺得這可闖大禍了，事情鬧大了，有眼不識金鑲玉，都開始害怕，往後躲避，急忙道歉。

我村的烏合之眾們打虎不行，但有古風傳承，知錯必改。大家吆五喝六，急急忙忙中把鄉長從裡面放出來。

鄉長弓腰鑽出來。

鄉長站定，咳一聲，彈彈身上的細泥，抖了抖身子，鄉長隨手把風衣一甩，裹在身上，一轉眼，忽然變成一隻老虎，紅虎。聽牠咆哮一聲，向西邊南太行山裡倉皇奔去……

2010．02．22

聽荷草堂主人注釋：

本篇屬於胡扯蛋。人民公僕，焉能變虎？

我和作者同鄉，在北中原木版年畫之鄉，見到畫虎藝人，老虎畫的功能主要辟邪。畫的虎凶猛厚實，虎脊梁上往往護有雙鵲，以示吉祥。民間藝人畫好老虎後，要在畫上題詩一首：「猛虎本是獸中王，牠在高山逞剛強，怒吼一聲如雷動，回頭望見日月光。」詩題好後，才在後面用毛筆端正簽上自己名字。

妖怪是如練成的——我二大爺如是說

何為妖怪？開篇這一問題提得好。

當一個村裡普通的磚瓦、土石、草木、器皿諸物有一天從漸悟到頓悟，會悄然開腔說話，也想講經布道，也要貫徹思想、研究路線問題，也想百家爭鳴百花齊放等等，說明妖怪已經姍姍來到村裡，想深入民間，欲深入人心。

世上每一個妖怪都有個性，一直在堅持自己的主義和鄉愁。

在人類還沒有出現前，妖怪已經存在。這是說，在我們村民沒有從山西洪洞大槐樹下遷移過來前，它就先入為主，妖怪社會裡自有組織，妖怪村長，妖怪書記諸類，只是我們不知妖怪機構及下榻政府何在？譬...

說明記妖錄怪的起因和理由∕馮傑

我非主流。主流作家多秉筆直書，不如此這般入邪道來寫字造文。

這是午夜異語者。

這是午夜馬廄語。

這是午夜黑暗之聲。

我兩年裡經營的這一本起因最莫名其妙內容最荒誕不經的書，春種秋收，荷花本是白的，開到最後非紅非素，成一朵藍色荷花，它是暗夜之書，再墮落地來講，是形式上屬於很好玩內容上要喪志的一種書，屬於扯淡書。

諸位看官，本書你可從右往左看或從左往右看，可從前往後看或從後往前看。還可抽刀斷流從中間來看。儘管翻書未必有世間的有情人翻臉快。

書中出場的妖怪主要是現代氣質妖怪，妖齡不限，妖別不限，妖職不限，妖籍不限，多屬一九四九年至當代新型妖。一九四九年以前的妖怪有鈍感，有純度，似老白汾，一九四九年之後的妖怪是二鍋頭，是我故鄉的「冰糖春」酒，屬另一番味道品質。

總之，看這樣的書既時尚也世俗，可入車，可入廁，可入枕，在正常承受能力下，不會便秘和失眠。我號稱是一部中國妖怪錄，實為虛張聲勢薄。

此書另一妙處是：相看兩不厭，只有眾妖怪。妖怪本不噁心。你可以看到我在一本正經裝神弄鬼時，又是如何漏洞百出，顧此失彼，看到破綻。鍾馗肯定發笑：「休聽這小子胡說八道，且看俺老夫如何動手。」

文字技術上，我從始至終都沒有讓鍾馗出手的欲念，插圖只是陪襯，文字才是本質。本人文字溫和，從不慫恿，亦不暴力恐怖美學，我喜歡寬宏、簡約，舒展的語境狀態，還避惡就善，我喜歡讀《金剛經》《水經注》《逍遙遊》《相馬經》之類大眾讀物，我知道世間萬念皆空，一輩子的長度像吸一支洋菸很快要過去，我知道愛情沒有燒餅重要。我姥爺一向教導我「子不語怪、力、亂、神」。

說以上諸語只想證明我腕底的都是好文字。一地錦華。

至於裡面穿插自家面目的插圖，是小時受繡像小說影響所造，與主題無關。看他人的畫著急就自己操刀。你可看圖說話，可揭過去不說話。

在四十多年前的北中原，我童年少年時代青磚故屋，一盞灶燈高掛，晚飯未吃完，就急急往村後馬廄緊跑，姥姥在後面喊：——「把碗裡的飯根兒喝完再去。」

「飯根兒」是方言，是最後的飯湯，能映照初月。

鄉村馬廄裡，民間藝人已入場設壇，輪番開講。有高人顯相，有馬糞氣息瀰漫，有馬鈴上滑落燈草花之聲。最主要的是，且有午夜垂直降臨的跫聲和身分不明的諸神將要光臨。神之格思。

馬廄的夜空星斗高懸，聽眾脖後正發涼之時，講主會戛然收住，嘴皮子賣弄關子。一副要照顧大家的語氣：「我不勉強，現在走還來得及，誰不害怕留下來繼續聽」。

貌似忠厚，實則近似午夜敲詐。

我想繼續聽，又怕，悄悄掀草簾子一角來看，馬廄之外，月光明亮，一地如水……

2012．12．12

說明記妖錄怪的起因和理由∕馮傑

我非主流。主流作家多秉筆直書，不如此這般入邪道來寫字造文。

這是午夜異語者。

這是午夜馬廄語。

這是午夜黑暗之聲。

我兩年裡經營的這一本起因最莫名其妙內容最荒誕不經的書，春種秋收，荷花本是白的，開到最後非紅非素，成一朵藍色荷花，它是暗夜之書，再墮落地來講，是形式上屬於很好玩內容上要喪志的一種書，屬於扯淡書。

諸位看官，本書你可從右往左看或從左往右看，可從前往後看或從後往前看。還可抽刀斷流從中間來看。儘管翻書未必有世間的有情人翻臉快。

書中出場的妖怪主要是現代氣質妖怪...

【序】句號中藏鬼∕葉國居
【作者弁言】記妖錄怪的起因和理由∕馮傑

第一季 春夜扣門聲
妖怪是如何練成的∕張家的春天∕對那一隻羊的補充∕壓虎子∕有三種風∕
栽樹，栽啥樹？∕搜《搜神記》∕囉囉∕電死了外星人∕井下的一些事情

第二季 夏天的葵扇
腕下蝴蝶飛∕夜魘∕皮大仙考∕虎變∕一隻俄羅斯所贈西伯利亞虎咬傷飼養員然後逃出∕
又一種捉老虎的方法∕色∕戴鐵帽者在行走∕粗瓷和甜食∕瓜田的某種日常格式∕
渾身是忠∕貝克漢姆∕畫匠張∕鄉村樂器∕仙人掌的姿勢

第三季 秋月之窺視
土改∕孫木匠和錛和狗和饃∕計算一下《水滸》裡共有多少位妖怪∕治妖怪的單方∕
詩人的故事∕狐狸精前現代生活的幾種形式∕栽種狐狸的技巧∕羊是可以從樹上長出來的∕
雞白∕深夜十二點的陶淵明∕哈士奇∕配紅的道理∕竹林寺在飛翔∕鍘草是一件細髮活∕
隊長讓曹操砍樹

第四季 冬至後妖怪們都烤火去了
妖怪要義∕我姥爺辟邪的方法∕掉筷子∕鐵和貘∕屠狗三段∕米∕羊咳嗽∕
忌禁的馬槽上的狐臭氣∕犯∕五大仙的說法∕白五爺‧專說刺蝟的優雅∕
後遺症∕魔在鄉間的解釋∕貓的語∕妖怪習性資料存考∕吧嗒嘴廟之建築∕猹

季之外 體裁異樣
捉拿妖怪∕妖怪也似文章∕紙牌謎語

【附錄】
妖怪籍貫考——馮氏對照記

【跋】時間記∕馮傑
【再跋】顧炎武討伐我也∕馮傑
序
【序】句號中藏鬼∕葉國居

馮傑年紀與我相彷，五年級生。幾年前，他以秋風落葉之姿，囊括無數獎項，被喻為在台灣最會得獎的大陸作家。我對他興趣起來了，潛心研究馮傑探囊取物的文字魅力。他時而穿起哲理的喻衣，一瞥身，就見智慧。時而擁有一顆童心，冷不勝防地栽個根頭，令人莞爾，再想了一會兒，還會突然發笑。更有的時候，我發現自己，是馮傑文字的跟屁股。在北中原，我繞了一圈。我迷了路。我找不到回家的路。
我一直認為，慢活，這兩字用來形容馮傑這個人，最貼切不過。幾次在《聯合報》上看他的畫作，用筆線條慢慢，落款徐徐。走走停停，像一隻蜻蜓，在飛行中會頓停，轉折，再行。如同中國的書法，線條在行筆中帶著節奏。設若一個書寫者，轉彎不知緩，直線不知疾，長線不懂休息，那只是匠，不是家。如果在生活中有沒選擇，那將危機四伏，不是墮落就是過勞。我屢次在馮傑的畫中，斷言畫作，絕非出自成日橫衝直撞的畫家之手。他非科班出身，但認真就是一種美麗，從構思、布局到留白。細微中顯見地，生活中帶美學。我沒聽過他唱歌，但肯定馮傑的生活觸處即歌。一如他的散文，我必須要為他的句號，停留再三，想了再想。
有快有慢，有走有停。有了選擇，《馬廄的午夜．異者說——中國鄉村妖怪錄》，就美不勝收。
妖魔鬼怪固然離奇，但話鬼也要論技。馮傑遣詞簡要，句號之多，轉折恰到好處。句號是一種氛圍。像暗中降臨，如陰天籠罩，似一場夢，會衍生不可能的可能，讓人從遐想走進奇想幻想。廣大的北中原，我去過大城，但苦無機會涉鄉踏村。觀光向來總是被呼朋引伴看光光，難在眼眶定居。深度的文化體驗，需要停歇駐足。我每讀馮傑的散文，彷若自己化身成為一個背包客，去了一趟北中原。經費不多，移動很慢，時間很長。體驗了最深刻的民風，最純樸的村落。而馮傑的妖魔鬼怪，就藏在句號中。我說這句號，教我停，教我走。我有越來越深的感受，他筆下的鄉村妖怪，句號的氛圍團團向我靠攏包圍。告訴你們，馮傑要說鬼故事囉！如果不敢聽，請先將你耳朵掩起來。馮傑不會勉強，他給你選擇。在我看來，是高招，也是絕招。
馮傑話妖說怪，文化中內蘊童話，鄉土中潛藏歷史，以文學提升了妖怪的品味。你會好端端地卻著魔了，又欲罷不能，實乃拜文學加乘之功。我讀《馬廄的午夜．異者說——中國鄉村妖怪錄》，接續數日，我甘拜下風。那些場景故事，我在台灣客家村落，也有過相同的經驗，我卻沒他的奇想。馮傑之前的一本散文集《豬身上的一條公路》，內文提及北中原村落，興來以竹帚上的細枝當剔牙。回想起來，彷若自己也曾經歷，但卻被我忽略錯過。再談《馬廄的午夜》，台灣客家莊仲夏的半夜牛欄，蚊蟲飛鳴，老牛甩頭擺尾咚咚跺步，聲響與歎息，從這裡應該也能出發許多故事，壯大成小說。年代一般，文化相若，卻終究未在我心萌芽。這就是馮傑高竿的地方。他擁有一雙特殊心眼，以文學厚底，以率真幽默，以超凡想像，萃取生活細微成文學的養分。讀他的文章，我連連地歎。怎有這人，想像這事。說妖話怪，說到天下一絕。
生活的體驗觀察，是文學重要的事。從熟悉的環境入手，土地待久了就能真知其味。正如馮傑在文中所說的，大地靜默如謎，一草一木都不容小視。真的，不管真實幾許，但已真情無限。真情經過轉換，大化後的真，比真還真。我沒見過馮傑的二大爺，他說過了那麼多的經典話，是真是假，我早已蠻不在乎！當鄉土傳說，輔以大中國的歷史背景，配上他筆下如詩般的文采，就算你想不信。其實，真的很難。
馮傑的散文，就此豐富了北中原，也豐富了華人世界。我要大膽地說，馮傑的文字是當代散文家最能拉筋的，柔軟堪折，了無痕，又無限可能。如果再對照他的畫，富生命的線條，有快慢的節奏，合拍我心，超凡脫俗無人能比，足以療癒快得無法剎車的年代憂傷。
2015．03．01

【序】句號中藏鬼∕葉國居
【作者弁言】記妖錄怪的起因和理由∕馮傑

第一季 春夜扣門聲
妖怪是如何練成的∕張家的春天∕對那一隻羊的補充∕壓虎子∕有三種風∕
栽樹，栽啥樹？∕搜《搜神記》∕囉囉∕電死了外星人∕井下的一些事情

第二季 夏天的葵扇
腕下蝴蝶飛∕夜魘∕皮大仙考∕虎變∕一隻俄羅斯所贈西伯利亞虎咬傷飼養員然後逃出∕
又一種捉老虎的方法∕色∕戴鐵帽者在行走∕粗瓷和甜食∕瓜田的某種日常格式∕
渾身是忠∕貝克漢姆∕畫匠張∕鄉村樂器∕仙人掌的姿勢

第三季 秋月之窺視
土改∕孫木匠和錛和狗和饃∕計算一下《水滸》裡共有多少位妖...