骨董狂想曲

故事的源頭

榮鎮位於北臺灣某山區，東、南環繞著芒草叢生的群山峻嶺，西、北敞開向河濱緩緩降低，是個狀似畚箕的小山城！這種地理據說能藏風聚氣、招財進寶，是做生意旺市發財的好風水！的確，這裡的人愛做生意，做起生意來個個鬼靈精怪，就像在變戲法似的！這山區自古游移著一種靈怪的氣流——突然刮起的粉紅色的風，有時聽來像笑聲有時又像是嘆息，據說打從人和鬼神彼此依戀的歲月開始，這怪風就始終在此地兜轉不去！榮鎮人樂於與山區的眾鬼神為鄰，不介意和他們口中親切喚著的「魔神仔」往來，普遍認為這樣的選擇至少比去和官府打交道有趣得多！這畚箕內的風一年四季沒固定方向，不管是西北風還是東南風，吹到了這裡彷彿就成了怪風！風和山巒既然纏綿於此地，縈迴的濕氣便滋潤出一方適合樟樹生長的水土！倘佯在這多樟樹的山城裡，人們慣常在樹蔭下用感覺來衡量時光，耽樂於懷想那一代代先人留在老樹幹皺紋裡的美夢！

「近山多刁民！無理可講！」——這是三百年來官府對此地的評語，實際上那只意味著某些令人噴飯的印象！「笑死人！誰人頭殼壞去還難講呢？」榮鎮人不以為然地反唇相譏，「顧自己的生活需要那麼多規矩幹嘛？難道連吹牛的自由都不能有嗎？」這樣的對話，三百多年來，就像那永遠沒固定方向的風，已成了此地的一種傳承！來自唐山泉州安溪的祖先們，一泡起茶來就忍不住要吹牛說笑，樂於與土地上游移的一切生靈對話，就是不愛跟官府打交道！「做生意」是他們擅長的營生方式，「自由減稅」則是他們引以為傲的「戰果」！於是乎，三百多年來，他們發展出了一套獨門的「說笑生意經」！在番薯豐收的時節，他們說起笑來特別帶勁，在吹牛的段落間還會加上放屁的音響效果！

三條清麗的河流蜿蜒過榮鎮的沃野，饒富想像的濕氣滋養出許多追夢的人！他們在說笑間做生意，將累積財富視為一種創作！「這安溪佬！這安溪佬！鬼！鬼！」外地貨商搖頭讚嘆，「賺錢就像變戲法似的！」外商進出此地已有三百年歷史，「奇怪？談笑間，口袋裡的銀錢就飛了！」他們笑著調侃自己，「怪了！就是愛來這裡！來過，就像會上癮似的！」他們無關褒貶地乾笑著，忍不住多吸了幾口自由的空氣。雖然偶而有人因殺價不成而開罵：「德性！閒情逸致地，就想賺錢？真不急錢，乾脆關張玩耍去！」但多數的外商還是很公道地下了總評：「利害！談笑間掙錢！利害！這鬼精般的安溪生意人！」「無影啦！無影啦！恁不忍嫌啦！偶們鄉下人憨慢！憨慢！」榮鎮人常如此回應，嘴角卻揚起一絲詭異的笑意，「沒賺！真沒賺！叫我詛咒也敢！偶們這裡的人，做生意純粹只是圖個爽快！純粹是在服務社會！」他們很謙虛地說。

這是個適合作夢的地方，游移的風將人們的渴望連結成美夢，也沖淡了苦難、哀怨的情緒！這是個充滿風與水傳奇的地方，一切活力據說都源自於崇山峻嶺之間！「魔神仔」是山野間一種沒固定形象的「神靈之物」，雖說在外地也曾聽聞過，但榮鎮的魔神仔似乎特別親近人和好管閒事！「真的！很多人見過！不要鐵齒不信！」榮鎮人一講起魔神仔就嘴角起沫，「粉紅色的矮人從風動的芒草叢裡浮現，官府不管的事祂統統管！快餓死的小民在絕望中，見到了冒煙的雞腿和比豬油還香的蒸飯！就這麼請人吃免驚！免錢吃免驚！不信？」「誰信？愛說笑！許多人其實吃的是一嘴牛糞！」鐵齒的人往往如此反駁。「這不能怪魔神仔！」榮鎮人大聲說，「根據科學理論，『飼人飽』本來就和『落大肥』差不多！哈哈……」長久以來，榮鎮人不但不怕魔神仔，受苦難的人還巴望著祂早點來！榮鎮人深信魔神仔就是曾與祖先們相知相惜的貴人，一旦這貴人化身的粉紅色風吹起來，任何美夢都能成真！

二十世紀某個夏日，一個憤懣的年輕男子在河岸邊徘徊，猛踢著鵝卵石出氣！「這黑暗的社會！不公平！不公平！」他高呼詛咒，「這吃人的世界該全部毀滅重建！」他在風中揮拳打自己，好幾次作出了跳河自殺的標準動作！他就這麼來回試了好幾回，卻總是在最後一刻雙腿癱軟地放棄了！他茫然地望著河岸邊的芒草遐想，傻笑著起了個孩子氣的念頭。「給我個美夢吧！拜託！給我個美夢吧！」他雙手合十說，「好運照輪流的，也該輪到我了吧？」突然間，河上吹拂的氣流有了變化！一種看似粉紅色的風薄霧般地挨近了年輕人，哼唱起了宛如井底回音似的笑聲「嘖嘖嘎嘎嘖嘖嘎嘎」！年輕人的臉因興奮而轉為粉紅色，「憋了這麼多年的鳥氣，讓我痛快一回不過分！」他用做生意的口吻說，蠕蟲似地匍匐在地上追索牛糞大餐的氣味。

不一會兒，年輕男子看見幾個粉紅色的矮人從芒草間探出頭來，「大仙！求您作主了！我這是跳還是不跳呢？」他指著湍急的河水說，聲音宛若貓叫般嗲聲嗲氣。「咳！小事情！好說！好說！」芒草唰唰作響起來，「嘖嘖嘎嘎！嘖嘖嘎嘎！靠我吧！傻孩子！靠我就好辦！」粉紅色的風輕聲呼喚著，像一隻溫暖的大手輕撫過年輕人的頭皮。「要什麼代價？我可要先看看公不公道嘛！」年輕人機靈地問。「代價？代價！這是個俗氣的問題！」粉紅風搔著年輕人的頭低語，「有代價就是沒代價！懂嗎？」「那不行！沒那樣的生意！」年輕人說，「我喜歡『公平交易』！說清楚吧！我這處女座就愛那樣！」舉起手來搔了搔頭。「公平？公平？」粉紅風像在打轉，「別傻了！孩子！天地間從沒『公平』那種神話！嘖嘖嘎嘎嘖嘖嘎嘎……我的代價就是孤獨！只有孤獨！自由、痛快的代價就是『孤獨』！」「咳！咳！咳！」年輕人咧嘴笑起來，「這簡單！這簡單！」他說，「我一向就是獨來獨往的人！這我懂！我懂！就是如膠似漆的情侶，辦完了事還不得分開各自過日子！總不可能黏著身子過日子吧？」年輕人說著朝芒草叢磕了個不響的頭。「是嗎？是嗎？想清楚啊！」粉紅風瞬間停止了流動，「代價不菲啊！不菲啊！可不要反悔喔！不要反悔喔！」粉紅色的薄霧翻騰著化作清風飄散，四周的氣溫彷彿瞬間驟降了十度！

粉紅風在蒼穹邊緣游走，轉眼間數十年如喧鬧一場！祖師廟前是榮鎮從不寂寥的地方，廟埕上空永遠飄蕩著妄想和祝願交織成的夢！這也算是個「交易場所」，因為榮鎮人慣常用做生意的念想向祖師公祈福。「祖師公啊！您若助小的做成了這生意，小的就殺一隻豬公還願！若做成了更大的生意，小的就就殺兩隻豬公還願！若是大、小兩件生意都做成了，小的就殺五隻豬公外加三天歌仔戲謝您！好不好嗎？小的一定說到做到，絕不食言反悔！好不好嗎？」生意人撒嬌似地和祖師公討價還價，溜滑的唇舌一刻不停！在這樣的場合裡，紅鼻乩童總是特別期待美酒的滋味。他披散著一頭亂髮等機會，一旦興起就指天跺地地大聲說：「人生啊！像風中柳絮！依靠在哪兒？依靠在哪兒？」「咳！在你的酒瓶裡吧？聽你在叭逋！」祈福的生意人冷笑回應，眨著眼提醒他多少得給祖師公留點面子！「不！答案是在咱祖先的記憶裡！」紅鼻乩童跳到一張石桌上開釋，「三百年前，咱祖先熟識了一種會和梅花鹿一起跳舞的怪風！那怪風有粉紅色的面容和輕霧般俐落的身手，說來就來說走就走，解人危難就親像是玩笑一場！那風，就是魔神仔！」「嘖嘖嘎嘎！嘖嘖嘎嘎！」廟埕上空突然響起了陣陣笑聲，瞬間飆起的氣流讓人幾乎睜不開眼睛。「看哪！這風！就是這風！粉紅的風！魔神仔來了！魔神仔來啦！」紅鼻乩童指著天空驚叫起來，漸漸縮小的身軀散發出粉紅色的光芒。「騙肖！見鬼啦！想拐咱出酒錢嗎？」有人模仿紅鼻乩童的聲音說，作出快暈倒的動作。「很久很久以前，魔神仔教了咱祖先做生意的好功夫！祂喜歡在山區做生意的人，喜歡他們『輸贏算清楚，做伙不吃虧！』的德性，喜歡他們隨意釀出的粉紅色好酒！於是乎，魔神仔有了胭脂般的臉色，三百年來都沒褪色過！」紅鼻乩童講起了歷史，踉蹌地跳起了慶豐收的舞步。「沒新步！這肖話，咱聽過幾百遍了！臭腥啦！」廟埕上抗議聲不絕，帶著溲腐氣的氣息瞬間衝上了天空。

「看嘔！就是這風！作是這風！」許多人開始學乩童表演，雙手朝天扭起屁股來。「阿娘喂！都起乩啦！都起乩啦！這酒瘋還真會傳染呢？」祖師廟的廟祝跳出來罵人，「大不敬！大不敬！」他說，「祖師公面前也敢講魔神仔？不怕被打屁股嗎？」眾人掩鼻竊笑，有人用老鼠般的聲音回答：「怕是怕……但偶們還等著聽紅鼻的教好功夫呢！那魔神仔不知是教咱祖先畫唬濫的功夫呢？還是唸酒話的功夫？」「反啦！反啦！乾脆房間內的功夫也拿出來講吧！」廟祝的鼻孔噴出氣來，「大不敬！大不敬！都是一群討皮疼的傢伙！」他指著眾人大罵，如匕首般的食指微微顫抖起來。「頭頭人！」紅鼻乩童牙齒打顫起來，「偶偶是在講咱榮鎮的歷歷史！偶絕不敢在祖師公面前說一句假話！」他縮短了脖子說，像一團麵疙瘩似地從石桌上滾落地面。眾人紛紛放聲大笑，許多人朝廟祝點頭說：「還是祖師公靈！還是祖師公靈！」廟祝撚起嘴角的鬚毛，兩片薄唇一開一合：「看到了吧？不敬祖師公的人，馬上就屁股痛！」他調頭走回廟裡，邊走邊嘟囔，「咱安溪人的祖師公是最高明的醫仙！地上那個屁股痛的，等一下記得來廟裡討一杯符水喝！」

廟祝走了，留下的笑聲仍逗留不去！「風又來了！就是這風！就是這風！」有人突然尖叫起來，張大了嘴迎接低空中慢慢靠近的粉紅色霧氣。「嘖嘖嘎嘎！嘖嘖嘎嘎！」粉紅風發出嗩吶嘶鳴般的笑聲，「祖師公太忙，求我比較快！求我比較快！」一串宛如銀元落地的聲響頓時讓眾人近乎耳鳴！「是誰在講話？誰在講話？」眾人在風中面面相覷，紛紛用手圈起了雙耳傾聽。「嘖嘖嘎嘎！嘖嘖嘎嘎！」粉紅風發出低沉的笑聲，「蠢蛋！竟沒一個人懂我的好意？」那風聲宛如失望的阿公對著傻兒孫喘大氣！「我懂！」突然間一個白髮蒼蒼的老人從人群中走出來說，「我懂！我……懂！」他用一種掙扎的口氣說。「是你啊！院長大人！久違了！久違了！」粉紅風凝重得像耳語似的，彷彿憶起了一個久遠的故事。「總算想通了？要再求我幫忙？你要知道——你真的已經很老了！你那間療養院這回是非關門不可啦！」粉紅風發出一聲長嘆，壓著老院長的頭頂兜圈子，「不是早跟你說了？靠我就行——這是信仰，絕不是妄想！想靠人腦來治好魂靈的病，才是真正的妄想！嘖嘖嘎嘎……」老院長漲紅了臉，仰望著天空喘氣，「魔神仔……真真能治精神病嗎？真真能嗎？」他已經這麼問了幾十年了，每一回都噙著淚水忍不住激動起來！「當然能！就怕你不信！嘖嘖嘎嘎！嘖嘖嘎嘎！」粉紅風的笑聲忽冷忽熱，吹得老人霜白的髮絲像凝結了似的！「我信！我信！」紅鼻乩童趴在地上朝天空磕起頭來，「換我作院長吧？給我個搖擺的機會如何？」「您說！您說！精神病……到底能根治嗎？」老院長像在哀求，飲泣的聲音一陣急似一陣，「我這次真要求您了！我的時間已經不多了……若是您還在怪我的話……我也無話可說……也罷！也罷……」他吃力地摀住雙耳蹲下身來，「我不該再被誘惑了！不該……」他開始大聲對自己喊話，「我不想再走錯路了！我不能……」

老院長堅決地離開了廟埕，心中鎖定了「為何療養院」的方向！數十年來，那裡就是他的家，是他唯一能去和想去的地方！「嗚嗚……我這醫生……只會用鎮定劑，就這麼用了幾十年了……」他嘗試用昂首闊步來壓抑想哭的衝動，深信眼前這條路——就是這條沿著山麓走過千百回的曲折鄉道，就是閉著雙眼也一定能到達目的地！「醫療是需要堅持的事業！只有朝這方向繼續走下去，才不會再走錯路！」他雖然一再對自己喊話，卻覺得周遭的一切似乎越來越陌生，暮色蒼茫間嗅到的盡是越來越濃重的山嵐氣！

魔神仔從沒有固定的形態，當祂變作粉紅風的時候，顯得特別親近人！這樣的傳說在榮鎮流傳了三百多年，為這方從不寂寥的沃野增添了許多笑語串成的樂章！人們樂於在吹牛和作夢之間過日子，將苦短的人生欣然延伸，直到永遠！

第一章古怪的病人

二十一世紀初，某夏日午後，一輛警車駛進了榮鎮邊緣的「為何療養院」。這所精神病院多年來帶著神祕色彩，圍牆內的世界幾乎與世俗無涉！警車穿過巨大的鐵門，停在診間和庭院之間的水泥大道上。一個警官跨出車來，朝迎接的護士揮手招呼，「午安！」他說，轉頭看涼亭的方向，「久沒來了！這裡的病人真好命，睡完午覺就唱卡啦OK！」身材豐腴的護士指著涼亭後的一棵老樟樹說：「院長正在樹下下象棋！」「嚄！那樹變得真老啊！」警官睜大了眼說，「上回見它，好像還不到百年嘛！」他乾笑了兩聲，側耳傾聽那頭涼亭下響起的囈語般的歌聲，長長噓了一口像起霧了似的氣。「我記得沒錯的話，這歌至少有六十歲了！」警官抿嘴哼唱，向正在唱歌的男子眨了眨眼。唱歌的男子作秀似地扭屁股，朝警官拋送了幾個飛吻。「這裡感覺真好！」警官低聲對胖護士說，「老樣子！好像什麼都沒改變似的！」「嗯……但願如此！」胖護士露出不捨的神情說，「我已經待了二十多年了！這時間快得也真不留情……」她將一句完整的話卡在喉嚨和嘴唇之間，偷偷拭去了眼角快滴下的淚水。警官機警地注視著老樟樹的方向，放輕了腳步從涼亭旁繞了過去。

老院長很清楚眼下正發生的事，知道那個古怪的病人早晚會來的！多年來，他就是過著這種等待新病人的生活，在榮鎮算是個從不麻煩人也不想被人麻煩的隱士！早些年，他還會去計數接新病人的日子，近三年多來，他覺得時間漸漸變成了一團糊在一起的印象，心裡清楚那最後的一個病人可能就快來了！此刻，他和病人之間的棋局已進入了殘局，終場勝負正隨著警官那宛如惡房東敲門似的腳步聲逐漸逼近。「該來的，遲早是要來的！」老院長對自己說，「問題是……這棋，可有其他的下法？」他緩緩立起身來，緊捏著手中未下的棋子。「院長好！」警官大聲說，誇張地行起了舉手禮，「上班能下棋！叫我幹一百年也甘願！」老院長抬頭看老樟樹初黃的樹梢，抿著嘴搖了搖頭。警官脫下大盤帽搔頭，輕聲說：「報告院長！我要說病情！」「怎麼？你要住院？」老院長開口問，注意到了不遠處的警車。「其實咱倆熟識很久了！我是老李啊！」警官苦笑著說，「多年前咱倆還合作過……」他刻意壓低了聲音，像在哄孩子似的。「那……你是來抓人的嗎？」老院長瞪著警官問，雙臂平展開來。「不！不！您老誤會啦！」李警官哈著腰說，「我只是來關心老朋友罷了……現在上頭的長官也都很關心這事……」「Case在哪兒？」老院長問。李警官聳聳肩，指著警車的方向說：「哪！我同事也來了！」這時一個睡眼惺忪的警員朝這頭匆匆走來，「嘔——我都想來這裡住院了！」他邊走邊說，「像度假似的生活！」「我看也快了！不是嗎？」李警官對警員說，「為何老是遲到？」

老院長朝警車走去，聽到有人貼著他的耳朵報告新病人的背景資料——「新病人念過歷史研究所，曾在榮鎮國中任代課老師。他對古董、文物有些研究，是個介於古董商和收藏家之間的怪咖！」他覺得李警官正用腳步聲在他身後打暗號，「三十二歲未婚男性，一年前在熊洞山失蹤，據說是被『魔神仔』牽走的！昨天被發現時，嘴裡正吃著牛糞，受驚似地胡言亂語不停！看來精神狀態完全不正常！」「受驚？」老院長側身問，「有吃有玩，受什麼驚？」「是唷！是唷！」睡眼警員笑說，一副很榮幸的表情，「我知道很多人不怕魔神仔，但我就是會作惡夢，連今天午覺也沒睡好！」他說起話來像在唸布袋戲臺詞，「若是牛糞這麼好吃，買便當的錢就可以省下了！瞧這Case被找到時的德性，牛糞少說也已吃了一年多了！」「你住口！」李警官用打雷的聲音說，「噓！再多嘴，調你去熊洞山任巡佐！」「院長啊！這樣的Case滿稀罕，不找您找誰呢？」李警官哈著氣說，吐出淡淡的牛糞味來。老院長走過巨大的樟樹蔭下，思緒飄忽不定：「這古怪的病人……終究還是來了！」

新病人浮現在緊閉的鐵門前，身上一套過大的運動服像戲服似的。「那原是我的衣服！」李警官說，「他的故事比大戲還精彩！」「咳！這Case本來真是髒得嚇人！我還得用噴槍清洗才行呢！」睡眼警員湊過來說話，滿口牛糞味薰得老院長很火大。「住口！別再說了！你是來亂的嗎？」老院長大聲說，揮手用力撩撥空氣。他想掙脫的還不只是這牛糞味，長久以來在他看病人之前，習慣性地一定要奮力甩脫所有俗不可耐的惡氣！老院長腦中的後照鏡此刻浮現警察們用食指比劃太陽穴的動作，「哼！俗不可耐！」他搖頭苦笑，耳中響起警員老鼠竊笑般的聲音——「對！對！別惹這老傢伙！他現在若是真把病人全放了，我們就是忙到不睡覺也抓不完！」

老院長在「為何療養院」行醫已數十年，近三年來，他開始在風中窺知了更多的祕密——其中還包括他自己在警察局裡的祕檔記錄！「張行家，男，七十三歲（也有人說其實是七十八歲？）已婚，精神科專科醫生，在本鎮行醫數十年，是『為何療養院』的院長。為人低調神祕，不愛與人交際！戒嚴時期，曾一度被懷疑『思想有問題』，後來證明只是『孤僻外加一點白目』罷了！」老院長對這樣的褒貶並不服氣，「渾蛋！」他罵起來，「低級趣味！」「是渾蛋！是渾蛋！」兩個警察爭相發聲，擠眉弄眼地比出禁聲的動作。「多年前，據說張院長曾是個鐵腕醫生，病人見了他就像見到鬼似的！因此，那時許多精神病人常在廁所牆壁寫下『為何集中營』幾個大字！後來不知什麼原故，在一個多風的夜晚之後一切就完全改變了！」這是祕檔中的祕檔，眼下老院長已能坦然面對，「老院長對待精神病人變得像老朋友一般！他不是個健談的人，但總能與精神病人聊得很開心！事實上，根據非正式的統計，他每日和精神病人說的話量是對一般人說的十倍以上！於是，榮鎮的小政客們開始心懷妒嫉地編排他：『這肖醫生自己應該好好去檢查一下了！人家去拉票，他理都不理，卻只顧著和異常的人有說有笑！』『偏心！作什麼醫生？』憤憤不平的政客曾破口大罵，有人乾脆直接投書調查局說：『這院長說不定是匪諜？因為他對民主政治好像很感冒似的！』當然對這樣的看法，反對的聲音也有——『張院長帶土味的笑話，一聽過就像會上癮似的！他是個認真的醫生，除了叫病人吃藥、打針，也曾嘗試用文藝來復健治療，說是要治人生的蠢病！』據說他分居多年的太太曾數度警告他：『寫小說本身就是蠢事，寫多了不是住進瘋人院，就是要被押到火燒島去勞改！』有些環保人士請他別再多製造垃圾，好意勸他：『何必自找罪受呢？應該學我們去噴過農藥的草坪打高爾夫球才對！』據說張院長唯一的回應是：『我寫作是在還願！不寫不爽！不寫頭腦會不清楚！』『怪咖！隨他去吧！』榮鎮人趣味地說，『誰也別想改變樟樹的怪氣味！』他們終於下了中性的評語，比劃著太陽穴搖頭苦笑。」此刻，老院長邊走邊想，忍不住罵了一句：「無聊！司丟比特！」此刻，他努力藉老樟樹的氣味讓自己清醒一點，輕拍著自己的臉頰對自己說：「哎！別提了！那些祕檔連廁所扯淡文學的水平也沒有！」

「放開我！放開我！」老院長突然聽到新病人的叫喊聲，隨即衝著警車大吼：「解開！將那些刑具統統解開！」「哇塞！發作啦！」一個警察從警車裡跳了出來，朝李警官飛奔而來，「支援！支援！」他對著無線電話筒說。「卸掉！卸掉！統統卸掉！」李警官眨著眼說，「院長都出面了，哪哪個病人還敢不乖呢？」他扭轉著脖子，一張嘴像中風似地歪斜起來！老院長快步走向診療室，像個奔向陣地的戰士！

「你放心！這是我構築的堡壘！這裡保證安全！」老院長用低頻的聲音說，在一張從不冰冷的旋轉椅上坐下來。「我們又見面了！」老院長仰望著天花板說，「我其實有預感……也該是時候啦！」他瞇起雙眼傾聽自己的心跳聲，嘴角無聲地泛起了一絲笑意。「同理心，到底能延伸到什麼程度呢？」他玩味著窗外警察們逗笑的模樣，將旋轉椅的兩條把手緊緊握在手中。「這是我一定要固守的堡壘！」他對自己說，轉身注視端著一杯開水走進來的胖護士。「兩杯！Please！」老院長說，用手指頭在桌上輕敲了兩下。胖護士挨近老院長略顯僵硬的身軀，凝視著老人家失焦的眸子，「好！好！兩杯！兩杯……」她拍了拍老人家倔強的胳膊說。

老院長覺得新病人的影像越來越清晰了，「事情不是他們說的那樣！這我懂！」他安撫新病人，聽到李警官在窗外廊下說悄悄話——「我看……暫時沒什麼暴力狀況，哄著、順著也就沒事了！再聯絡吧！」李警官的聲音顯得很乾燥，兩個警員則發出刮玻璃似的笑聲。「沒同理心！」老院長向窗外大吼起來，「沒同理心才是最嚴重的精神病！」他腦中浮現一頁頁泛黃的影像，感覺那些精神病人陳舊的吶喊聲令他耳膜咚咚作響。這時，警車的引擎聲響起來了，「吼一吼！還好！還好！只要不傷人、不做傻事……就隨他去吧！」李警官的口氣像個宦官，「畢竟他老人家待在這裡……也實在太久了！咳……嘿嘿……」「放屁！蠢豬們，撞車去吧！」老院長大聲說，想起了一個跌得狗吃屎的臃腫身影，「蠢豬！把頭腦撞清醒了，再來這裡說三道四吧！」他用年輕三倍的身手衝出了診療室，迎著陣陣粉紅色的霧氣奮臂疾呼。「嘖嘖嘎嘎！嘖嘖嘎嘎！」風聲來了，風中一切奇蹟都將發生得簡簡單單，「老朋友！老朋友！讓我來吧！讓我來吧！事情其實很簡單！很簡單！你知道的？」老院長突然停下了腳步，像在跟自己拔河似地渾身僵硬起來，「不要！不要！」他猶豫地搖起手來，似乎在用力掃開逼近到眼前的迷霧。掛號小姐快步走上前來，「要再報警嗎？」她用想哭的聲音問胖護士。「你們聽！你們聽！」老院長指著院門外的天空說，矇矓的眼神一片蒼茫！「吱——嘰——砰隆！嘶——」院外不遠處突然響起了一聲巨響，晴天霹靂似地拉出了長長的尾音！「哇唷！撞車啦！是警車撞上電線桿了嗎？」掛號小姐尖叫起來，隨即從大門旁的側門衝了出去。「嘖嘖嘎嘎！嘖嘖嘎嘎！老朋友！這不是很容易的事嗎？」老院長聽見風的笑聲在頭頂盤旋，無奈地苦笑起來，「打電話請人來拖車吧！」他輕聲說，然後拖著洩氣似的身軀慢慢走回了診療室。

「沒意思！沒意思！我追求的，不是這樣！」老院長試圖將思緒再聚焦起來，在坐了幾十年的旋轉椅上讓心情儘快平靜下來。「新病人還在嗎？」他閉著雙眼問，「我知道……你或許不以為然……不過，除了逞一時之快，人還是得走自己的路……」老院長想讓自己的聲音年輕一點，將旋轉椅慢慢轉向了桌上的電腦，「其實，真偽不是重點，像這電腦裡的世界就很難講……」他說，「總之，最重要的，還是人的價值！」他用堅定的口吻說。

新病人的眼睛看來越來越清晰了，冷怒的眼神令老院長驚心。「電腦最大的好處就是……」老院長開始敲打鍵盤，「這啪搭啪搭的聲響，有安神作用！」他想到這部老電腦裡留存的許多故事，突然覺得所謂的「真實」不過就是如此的面貌罷了！「理性的面貌總是很平淡的！」他望著電腦說，下定決心繼續記錄下所有細節，「一切真相其實就存在於細節中！」「細節太多！囉哩囉嗦，小孩沒耐性看！」他揮之不去的是多年來太太對他作品的評語，感慨一切決心終究只能一個人孤獨地面對！「耐性是理性救贖的必要功夫！」老院長轉身對新病人說，口氣堅定得像在下醫囑，「我相信……鎮定劑絕不是唯一的解答！耐性才是！」

天花板的老式風扇不知何時慢轉了起來，扇葉間流動的空氣帶著鼾聲似的韻律。老院長孤單地坐在電腦前，思緒從鍵盤延伸到了極遠的山谷。「是魔神仔引我來這裡的！」新病人吹氣似地說，剛才激動的語氣變成了扇葉慢轉的節奏。「你說！你說！」老院長用很有耐性的口吻說，「少了你的故事，我的解答就缺了一塊！」他開始更虔誠地敲打鍵盤，宛如隔了一世紀的歲月，他終於勇敢地與這古怪的病人四目交會！

「就姑且用『孫行家』」這假名吧！『維護隱私』永遠是探索病人魂靈的捷徑！」老院長靦腆地笑起來，「渾沌、荒唐、亂七八糟，一切都因古董而起！」他嘆了一口氣說，「古董是進入夢想的門！門後的世界可能什麼都沒有！和古董的年紀比起來，人世苦短！怎能不大失所望呢？怎能不慘賠呢？」「再短，我也不想在鎮定劑和電擊棒之間混吃等死！」新病人用吶喊聲回應院長，有力的聲波直接衝上了天花板，也延伸進了老院長內心深處矇矓的山谷裡！

故事的源頭

榮鎮位於北臺灣某山區，東、南環繞著芒草叢生的群山峻嶺，西、北敞開向河濱緩緩降低，是個狀似畚箕的小山城！這種地理據說能藏風聚氣、招財進寶，是做生意旺市發財的好風水！的確，這裡的人愛做生意，做起生意來個個鬼靈精怪，就像在變戲法似的！這山區自古游移著一種靈怪的氣流——突然刮起的粉紅色的風，有時聽來像笑聲有時又像是嘆息，據說打從人和鬼神彼此依戀的歲月開始，這怪風就始終在此地兜轉不去！榮鎮人樂於與山區的眾鬼神為鄰，不介意和他們口中親切喚著的「魔神仔」往來，普遍認為這樣的選擇至少比去和官府打交道...

對臺灣人而言，所謂的「官方說法」經常就是個笑話！雖然這種令人發噱的感覺，有時和氣得想吐血差不多，但臺灣人就是愛笑！我們的祖先都是勇敢的移民，差別只在於早晚先後罷了！「移民」往往意味著「逃脫」，而「逃脫」自古以來就是臺灣老百姓最大的「夢想」！

「小說」作為一種文學創作形式，可真、可假，可長、可短，可悲、可樂，就是不可寫成了「官方說法」！這點很難！我太太就常說：「看你寫的小說常令我有點想吐血的感覺！」也罷！也罷！人生苦短，文藝無窮！不寫不行！不寫不行！

「魔幻寫實」、「黑色幽默」的學理，老實講——我不懂！但「平鋪直述」的表達方式有時不但興味缺缺，還常會讓寫作的人意外地被關進牢籠裡去！這冷酷的現實問題，古今中外皆然！於是乎，自古以來，讀書人有歸隱山林的、有裝瘋賣傻的，這其實不失為一種品格高尚的好傳統！《骨董狂想曲》是一部完全虛構的長篇小說，既然全是「無中生有」，又為什麼要掰得這麼長呢？我也不知道！我只能說——讀書人憋了多長的氣，小說就會有多長！如此看來，像我這種半調子的讀書人，應該頂多只會被判「緩刑」！

其實，將一切抗議的矛頭都對準官府，確實也不盡公道！有怎樣的人民，就有怎樣的政府！有怎樣的人性，就有怎樣的人世！這——始終是令讀書人汗顏的老生常談！「批判現實主義文學」，我完完全全不懂！若問重點到底是在「批判」還是在「現實」？那可能就變成了個永遠無解的問題了！

不認識我的人常會覺得我太嚴肅，認識我的人又會感覺我太無聊，其實，我只是無趣！我覺得——活在當今人世，官員講話無趣，官越大就越無趣！電視節目無趣，收視率越高的就越無趣！朋友聊天無趣，越親近的往往就越無趣！「無趣」簡直就是當今人世最大的「流行」了！怎麼樣才能減少一點「無趣」呢？我覺得或許「文學」能幫上一點忙！因為，在我們的社會中，文學一向「收視率」最低！純粹靠文學創作吃飯的人，百分之九十九點九不是肯定會餓死，就是只剩半條命連腳步都踏不穩！這——總算是個還算「有趣」的現象了！哀哉！哀哉！

「象徵主義」是人類文明的一扇窗，透過這扇窗，文學有了自我療癒的特質！創作者大可輕鬆地躺下身來仰望天際，不浪費力氣在大聲疾呼上，或許會讓飢餓的感覺好過一點吧？

對臺灣人而言，所謂的「官方說法」經常就是個笑話！雖然這種令人發噱的感覺，有時和氣得想吐血差不多，但臺灣人就是愛笑！我們的祖先都是勇敢的移民，差別只在於早晚先後罷了！「移民」往往意味著「逃脫」，而「逃脫」自古以來就是臺灣老百姓最大的「夢想」！

「小說」作為一種文學創作形式，可真、可假，可長、可短，可悲、可樂，就是不可寫成了「官方說法」！這點很難！我太太就常說：「看你寫的小說常令我有點想吐血的感覺！」也罷！也罷！人生苦短，文藝無窮！不寫不行！不寫不行！

「魔幻寫實」、「黑色幽默」的學理，老實講——我...

自序

故事的源頭
第一章、古怪的病人
第二章、放牛班的歡呼
第三章、人性生意
第四章、拒絕服藥的病人
第五章、賭徒之歌
第六章、窟仔底的冒險
第七章、遠離的父親
第八章、世外桃源
第九章、死而復生的秘密
故事的尾聲

自序

故事的源頭
第一章、古怪的病人
第二章、放牛班的歡呼
第三章、人性生意
第四章、拒絕服藥的病人
第五章、賭徒之歌
第六章、窟仔底的冒險
第七章、遠離的父親
第八章、世外桃源
第九章、死而復生的秘密
故事的尾聲