小泉八雲怪談

身為柴犬，你總該了解一下自己的母國文化。我說這個恐怖的床邊故事說給你聽。

閱讀《小泉八雲怪談》時，想起的是一種非常古典而原始的閱讀經驗，即對一個完整，具有開頭，中間，結尾的故事的客觀書寫。這些怪談與其說是恐怖，更帶有一點童趣詭異的意思。本書收錄的多篇怪談，都有它身為一個故事吸引人觀看的特質，人物刻畫和情感經驗，多半不是其欲深究的紋理，它們擁有一個工整的架構，恰到好處的鋪陳、事件轉折，對我來說結尾雖合理安全卻顯得有些餘韻不足。

閱讀至今，加上各種媒材，如影視戲劇漫畫，對於一個「故事」的期待實已成長得非常龐大，必須高潮迭起，必須有出乎意料之外的轉折，必須緊抓著讀者一顆好奇的心，這些怪談是小品式的，讀來非常輕鬆有趣，也有諸多描寫到日本特有文化的篇幅，這些都是它在故事本身之外的特色。

「如果是動作靈巧的昆蟲會馬上飛走，但螢火蟲卻跟甲蟲一樣，受到撞擊後會無助地掉落到地上，而掉落的地方，你只要看那亮光——螢火蟲越是在恐怖與痛苦的狀況下，越是發光——就知道它們在哪。」——〈螢火蟲〉

本書前半收錄的怪談並不摻雜作者個人主觀意識，但我特別喜歡的是後半〈螢火蟲〉一篇，大篇幅地以科普、文化淵源的角度書寫螢火蟲這種生物，包括它們的習性、構造，介紹補螢人這種職業，引述和螢火蟲相關的怪談，俳句，語調平穩卻又不至枯燥，小泉八雲以這樣的方式，客觀鋪陳螢火蟲所具有的詩意，和他想使用的隱喻，讓讀者能夠循序漸進進入他所想要建構的，一個對於生命觀理解的世界。

「物質用某種方式正確無誤地不斷記憶，而不管是多微小的生命存在，都潛藏了無限的可能性。理由非常單純，因為所有極度微小的原子之中，都存在著幾億萬業已毀滅宇宙不滅而無限的經驗。」——〈螢火蟲〉

閱讀《小泉八雲怪談》時，想起的是一種非常古典而原始的閱讀經驗，即對一個完整，具有開頭，中間，結尾的故事的客觀書寫。這些怪談與其說是恐怖，更帶有一點童趣詭異的意思。本書收錄的多篇怪談，都有它身為一個故事吸引人觀看的特質，人物刻畫和情感經驗，多半不是其欲深究的紋理，它們擁有一個工整的架構，恰到好處的鋪陳、事件轉折，對我來說結尾雖合理安全卻顯得有些餘韻不足。

閱讀至今，加上各種媒材，如影視戲劇漫畫，對於一個「故事」的期待實已成長得非常龐大，必須高潮迭起，必須有出乎意料之外的轉折，必須緊抓著讀者一顆好奇的心，這些怪談是小品式的，讀來非常輕鬆有趣，也有諸多描寫到日本特有文化的篇幅，這些都是它在故事本身之外的特色。

「如果是動作靈巧的昆蟲會馬上飛走，但螢火蟲卻跟甲蟲一樣，受到撞擊後會無助地掉落到地上，而掉落的地方，你只要看那亮光——螢火蟲越是在恐怖與痛苦的狀況下，越是發光——就知道它們在哪。」——〈螢火蟲〉

本書前半收錄的怪談並不摻雜作者個人主觀意識，但我特別喜歡的是後半〈螢火蟲〉一篇，大篇幅地以科普、文化淵源的角度書寫螢火蟲這種生物，包括它們的習性、構造，介紹補螢人這種職業，引述和螢火蟲相關的怪談，俳句，語調平穩卻又不至枯燥，小泉八雲以這樣的方式，客觀鋪陳螢火蟲所具有的詩意，和他想使用的隱喻，讓讀者能夠循序漸進進入他所想要建構的，一個對於生命觀理解的世界。

「物質用某種方式正確無誤地不斷記憶，而不管是多微小的生命存在，都潛藏了無限的可能性。理由非常單純，因為所有極度微小的原子之中，都存在著幾億萬業已毀滅宇宙不滅而無限的經驗。」——〈螢火蟲〉

閱讀《小泉八雲怪談》時，想起的是一種非常古典而原始的閱讀經驗，即對一個完整，具有開頭，中間，結尾的故事的客觀書寫。這些怪談與其說是恐怖，更帶有一點童趣詭異的意思。本書收錄的多篇怪談，都有它身為一個故事吸引人觀看的特質，人物刻畫和情感經驗，多半不是其欲深究的紋理，它們擁有一個工整的架構，恰到好處的鋪陳、事件轉折，對我來說結尾雖合理安全卻顯得有些餘韻不足。

閱讀至今，加上各種媒材，如影視戲劇漫畫，對於一個「故事」的期待實已成長得非常龐大，必須高潮迭起，必須有出乎意料之外的轉折，必須緊抓著讀者一顆好奇的心，這些怪談是小品式的，讀來非常輕鬆有趣，也有諸多描寫到日本特有文化的篇幅，這些都是它在故事本身之外的特色。

「如果是動作靈巧的昆蟲會馬上飛走，但螢火蟲卻跟甲蟲一樣，受到撞擊後會無助地掉落到地上，而掉落的地方，你只要看那亮光——螢火蟲越是在恐怖與痛苦的狀況下，越是發光——就知道它們在哪。」——〈螢火蟲〉

本書前半收錄的怪談並不摻雜作者個人主觀意識，但我特別喜歡的是後半〈螢火蟲〉一篇，大篇幅地以科普、文化淵源的角度書寫螢火蟲這種生物，包括它們的習性、構造，介紹補螢人這種職業，引述和螢火蟲相關的怪談，俳句，語調平穩卻又不至枯燥，小泉八雲以這樣的方式，客觀鋪陳螢火蟲所具有的詩意，和他想使用的隱喻，讓讀者能夠循序漸進進入他所想要建構的，一個對於生命觀理解的世界。

「物質用某種方式正確無誤地不斷記憶，而不管是多微小的生命存在，都潛藏了無限的可能性。理由非常單純，因為所有極度微小的原子之中，都存在著幾億萬業已毀滅宇宙不滅而無限的經驗。」——〈螢火蟲〉

怪談故事充斥著鬼怪與不解的懸疑，讀後常令人不寒而慄。令人悚然的同時，一股引力又牽著人往可怕的深處探去。小泉八雲的怪談篇幅都短而有趣，文化考究也很有內容，讀後讓人想再多知道些。這樣的感覺來自兩方面，其一是他氣氛營造的成功，其二是故事與研究背後，多半還有一層關於人的意義。在鄉野奇談裡什麼意想不到的怪事都會發生，什麼意想不到的物件都能成妖。這就是鄉野奇談的生命力與魅力。這些故事透過想像將生活變異、妖化，使我們對其產生陌生感、距離感，我們因此得以客觀地在奇詭的故事中檢視、思索人生的樣貌。《小泉八雲怪談》不僅藉妖性呈現人性，藉怪象、怪事呈現人生的無奈與荒涼，也藉研究文字與小泉的哲思更豐富日本怪談的風采。

「小泉八雲怪談」分兩大部分，一為「怪談」，二為「骨董」。不論前半部或後半部，都有許多精彩的故事。有些可怕，讓人驚異，也有悲傷的情節或是似曾相識的古老傳說。在故事中，尤其「骨董」篇章，他陳述許多內心的想法，他問「露珠的消逝與人類的消逝到底有什麼不同？」他說「人們所思所為，絕不只限於眼前，而會影響到無窮無際的時間，那是形塑世界的力量，創造出未來的幸福或是苦痛。」他覺得自己與微風碎浪是一個整體，他也認為世上既沒有起始，也不會有結束。」黑暗中，一個無法質疑的存在，是滅亡，也是人與萬物宇宙消逝與忘卻的所在。因此他問道「我真的應該相信自己真實存在嗎？」
小泉八雲的眼，看到的不只是昆蟲而已。他帶著敬畏的心，欣賞身邊人間萬物，試著去包容是非，情愛，憂恨，美醜，還有鬼或怪等等的存在。他看一隻會唱情歌的金鈴子，一隻攜帶著發電廠的螢火蟲，一隻蜉蝣的複眼，還有貓或貘或貉，都讓他衷心讚歎，同時懷疑這種種神奇的萬物，到底在生命中扮演著什麼樣的角色，帶給我們什麼樣的啟示？
好聽的故事，令人永不厭倦。聽小泉八雲娓娓道來，瞬間置身在不同的時空，我一向深信這個世界是無限寬廣的，因為自知渺小，自然升起敬畏之心，對於不解的事，懷著開放的心態，科學無法解釋的，肉眼無法看見的，不代表不可能發生或是不可能存在。
以為單純的一本鬼怪故事集，沒想到越讀越驚異。原來，小泉八雲是這樣的一個人。他的想法讓人佩服，他的文筆美麗又有深度，他說起故事，頭頭是道，以為他說的是鬼怪，細讀後，才恍然，其實他說的是人生，還有做為一個人，在宇宙中的定位。他像是一位哲學家，用故事攪動我們思維，讓想像力充電，又不停地拋出疑問，混亂了既定的思考模式。當太陽毀滅，銀河從宇宙中消失，你和我，會在何處？
「我們從何而來？往何而去？」

《小泉八雲怪談》：暗夜有時盡


多年以前，某一次夜唱的聚會結束，時刻已是凌晨兩點鐘。我騎著機車在夜歸途上。沒了白日的車水馬龍，四線道的馬路愈顯空曠。路邊一盞一盞孤燈稀微地暈著淡淡的光，交通號誌不眠眨巴著黃色眼睛，初冬絲冷的風試著探索我鍊高的衣領。

前方不遠處，筆直雙黃線上一架古早年代的黑色鐵馬無聲行進著。乍一眼，辨得出是個白汗衫老伯載著年幼女童。心裡不禁暗自狐疑起這樣的不合時宜。再一定睛瞧，背脊刷地一片刺麻凜冽。他們明明在那兒，卻幾乎是透明空氣所形成的立體幻影。然而，只是瞬間，在我確實感到恐怖以前，眼前已是煙消雲散般，復歸平靜。我怔怔分不清消失的是真的魅影，抑或假的錯覺？

當然，我從來沒有也不會有答案。那景象恆久盤繞心頭，每每憶起，不好奇在眼前短暫現影顯蹤的虛實，而是猜臆爺孫倆曾經有何遭遇，發生了什麼樣的故事？

「許久以前，我曾是此杳無人煙之地唯一的僧侶，方圓十里，若有人過世，家人便會把遺體抬到這來，有時甚至是跋山涉水，就為了讓我誦經，做個法事。日復一日，我做這些，儀式不過就跟買賣一般。我心想，不過就靠個和尚頭銜混口飯吃。而這自大的不敬，讓我在死後變成了食人鬼，自此之後，老衲就得靠著啃食附近人家的遺體過活，就像您昨晚所見，狼吞虎嚥地吃掉他們⋯⋯禪師，可憐可憐我，幫我做場施餓鬼法會吧，若有禪師超渡，我定能離開這萬劫不復的身分⋯⋯」

無論是中國聊齋的異色詭豔，日本怪談裡盈貫的悲憫情懷，那些奇聞怪譚裡唯不缺乏警世勸世的告誡與訓誨。驚嚇的描繪等同於嚴辭的喝令，期望的是一份撼動的效果。只是文本運用了想像力，製造益發深邃的，根植性的影響。

靈異文學中恐怖的恆常是人心貪欲所導致的後果。故事裡，那些幽魂魎魍對未了心願的不甘，人們對於秘密欲望洩露的惶怕，不過指陳了人鬼其實並不殊途。陽關道黃泉路，生與死僅僅差別在晝與夜。生者有憂，亡者有怨，人間的荒謬又豈非冥界眼中的怪誕？兩造平行，相映對照，所以彼此相疑相忌。

東洋怪談（鬼故事）較無血腥味，卻飽滿著百分百的邪氣。在《小泉八雲怪談》故事集裡，不刻意渲染的筆觸，寫記著一則則常世度外的奇譚。作者赫恩筆下的情節不曲折，不故弄玄虛，部份篇章甚至於一幕場景便成就。然而，簡潔直白並無損其悚然驚怖。字裡行間穿梭，淺顯字句在腦海裡勾構浮現的意象歷歷栩栩，恍若身處那氛圍陰森寂冷之境地。

《怪談》篇選編收錄的作品許多是耳熟能詳的。那些流傳逾百年的故事，昔時聞之今日讀來，見山不是山，見水不是水，早已非原來最初的體味。除了純粹的灰黯恐怖，因為纏綿不捨而輾轉人世不去的悱惻情愫，才是一再被傳譯被閱讀的不滅價值所在。

《雪女》約莫是最廣為人知且津津樂道的傳說了。承諾會隨著時光的澱積而貴重或淡薄？一個承諾的意義只有在被恪守時才完整。看似寡漠的雪女究竟是戀上了凡夫巳之吉，否則她不會甘於俗塵生活，不會以身相許後養兒育女，不會讓初時嚴厲的告誡淪為只是對空鳴槍的虛晃一招。而終於孤身歸返寂寞白雪裡。在以死明志的《鴛鴦》裡，因過於深刻的愛，讓痛失伴侶的雌鴛鴦以酷烈手段自我了結，此舉既解脫了自己也報復了只為一時口腹之慾而狠下殺心的仇人。在《阿貞的故事》中，男子雖未知多久的守候，才能實現病歿未婚妻願意與之七世夫妻的許諾，但人生峰迴路轉，堅貞痴心必得回報。就算過去點滴像一場醒後難以憶起的夢，但漫漫生旅中總會有似曾相識的時刻。僅那一刻，便是圓滿了。而《無耳芳一的故事》體現了「塞翁失馬，焉知非福」禍福相依的道理。在《乳母櫻》裡，那以命抵命的無私奉獻，雖然遺憾，卻也讓人認識了凡絕美的，皆孕養自無償的摯愛。……塵世種種，恨生之於愛，怨根之於情，念發之於慾。纏繞復纏繞，編結成命運的蛛網。在這張網上，活靈與死靈橫跨陰陽在汲汲追索的，到底不過就是一份澹泊的平靜，無悔的安寧。鬼怪之說也許毛骨悚怵，卻怎樣也不如其背後幽微人心，傾覆事端的複雜糾葛、詭譎莫測來得更教人惶恐。

「⋯⋯事實上我抱著無知的力量，才得以坦蕩蕩地走進天使不敢踏入的領域。」

第二輯《骨董》篇，除去《老故事》中所集錄的九個故事，其餘文章盡褪鄉野怪談的濃烈色彩。

赫恩自己粉墨登場，現身說法。他以隨筆或日記的形式侃侃而談。那在東西文化所浸蘊下的心靈，於是閃耀起有別於短篇傳奇軼事的明亮通透的光澤。細細讀著，誠如譯者王憶雲在序文所言：本書的後半部則有不少赫恩晚年隨筆的代表作，是直接理解赫恩對於宗教或人生的思索，甚至是接近他的世界觀、宇宙觀的最佳途徑。

藉由這批文字，同時也可以體會並了解到赫恩何以對於日本文化，以及荒野傳奇的重度痴迷。

妖孽幽靈遊蕩的暗夜有時盡，熹光照亮了無奈的淒楚。若要說有何啟示，大概是那些驚悚的怪談裡，有太多的失落在悲切等待無望的救贖。而那些失落正是在孜孜提醒我們必得更加謙遜誠實對待生命中諸多的易與難，好與壞，苦與樂。畢竟，辜負事小，悔恨卻是一條不能回頭折返的不歸路。

掩卷之後，若眠有惡夢，別擔心莫害怕，只要醒來時候召喚三聲，便會有一隻專啃壞夢的食夢貘將之吃乾抹淨，片甲不留。