巴黎之胃

以巴黎市場與食材的豐盛富饒華美競豔為場景，但對照的，卻是人與人性的複雜無常、自私愚昧懦弱卑瑣猜忌；非得費盡力氣，才能覺察到涵藏此中的幽幽微光。讓人一面不斷被萬花筒般繽紛斑斕流轉的食之美景所魅惑，一面卻又不得不時時為交織此中的暗影驚怖嘆息。

書中的一切由食物開展，而食物也不時相映著人物的內心、處境、階級或生活的各層面，因此左拉對於食物的深刻描寫便格外引人注意。比方說在描寫魚市裡的漁貨時，左拉仔細地將三十六種魚類的色澤、形象傳神的書寫出來，每一種魚都有不同的描述，讓人幾乎能感受到陳列在魚攤上每一個「過分敏感的靈魂」。而其中一段被稱作「起司交響曲」(Cheese Symphony)的著名段落(p305-311)，極富想像力地描繪了名稱各異的起司。二十三種起司彼此在架子上飄散著各種不同的氣味，彷彿演奏著交響曲一般隨著人物的言談與情緒，奏響著相應的氣息曲調。單單欣賞書中這些飲食文化風貌傳神的描寫已相當有趣，若能將飲食結合人物互動以及主義思想一起讀，則便令人有置身19世紀法國的錯覺了。

在一個天寒的週末，跟著左拉，來到十九世紀的巴黎。打開書本的那一頁便進入了一個光華燦爛又貧窮落敗的社會，風中飄著蔬果菜香，腳底踩踏著泥濘，耳邊有攤販們的叫嚷聲，眼前來來去去的顧客與商販交錯，熱鬧非凡，彷若電影的序幕開展了，那麼鮮活的景象讓你不得不一路跟著走下去，忍不住想敲開每一道門，探望他們在吃什麼做什麼?不時地躲在市場的一角，偷聽著女人間的八卦。酒館裡傳出笑鬧聲，好似剛經歷一場激昂的辯論。
捨不得走。突然看到主角佛羅鴻瘦長的身影，有好多好多各式各樣的魚在市場張嘴呼吸，魚腥味將他埋在現實的陰影下。革命的路是否比流放的路更加漫長?展翅的燕雀是否代表了他正直的靈魂?而正直，抵擋得過可畏的人言，逃得了險惡且無知的暗算嗎?
木心在論十九世紀法國文學時說道：「左拉，家貧，熟悉下層生活。任報紙編輯，因勇於批評舊派而被去職，而更勤於著作。」他說左拉的寫作規模極為龐大，單憑頭腦和才能不夠創造藝術，多多少少要有一份心腸的。
左拉的心腸是熾熱的，從文字中可以深深感受到他對生命散發強烈的愛，他看到生活的極細微處，他敏銳的心眼伸向每一處光明與黑暗的角落。光是巴黎市場，他的文字便提供了視覺無法感受到、聽到、聞到和摸到的生活況味。隨便一尾魚和一綑菜都能在書本中跳躍，讓人目不暇給。
然而，地窖裡擁擠的動物屍身混雜著血水和瘋狂的笑聲為可預知的將來舖上紅毯，佛羅鴻終究走上了那條路。巴黎市場依舊飄著愉悅的嘈雜聲。如果是一個陽光普照的早晨，人們會放慢腳步，在人行道的花海中微笑，互相問候，肉品店的黑色血漿仍冒著煙，等著被製作成血腸。
左拉啊，左拉...