後（來）事

名人推薦：★袁瓊瓊／作家　　專文推薦

★李維菁／作家、 ★易智言／導演、 ★周美玲／導演★陳芳明／教授、 ★蔡康永／主持人、作家、★瞿友寧／導演 聯合推薦 (依筆劃順序排列)

◎推薦序／成為───袁瓊瓊

某年某日，好像是我的新書發表會，我在講台上。結束後人群散去，一名白亮高大的男孩到前面來跟我說：「嗨，妳好奇怪。都不像作家耶。」他身邊跟了個瘦小的短髮女孩。會覺得他高大，應是跟兩人產生的對比有關，因為後來熟了，發現他並不高，中等身材而已。

這人是周紘立。他說他是東海的學生，問我：「妳要不要來東海演講？」我答應了，去評了東海的文學獎。這一屆，紘立的〈扭蛋森林〉得獎。公佈之後他不住說：「這是我第一次寫小說呢。」似乎覺得整件事很奇怪。不是驚喜，而是錯愕，好像看到自己身上突然多出了一隻手或臉上多了一個鼻子。

我後來叫他紅利。紅利是周芬伶的學生。芬伶的弟子中不少人都成為優秀寫作者。會去上芬伶的課，猜想紅利內在或許也想過要做作家，不過他成「家」的方式，無論內在或表象，都與其他人很不一樣。

他從來沒有很嚴謹的去閱讀名家的作品，讀完了也沒什麼鄭重的評論。他偶而會說他讀這個讀那個，聽名字都是擲地有聲的，但是隨之就轉到算命，減肥，哪裡東西好吃。現在流行什麼。我從來不知道他從馬奎斯或莒哈絲書裡讀到了什麼，看他寫作的筆路，感覺他應當是得到了某些大師的滋養的，但是他喜歡誰，奉誰若神祇，一概不知。他送我蘇打綠的CD。因為主唱很帥所以喜歡他的音樂，或者相反，因為喜歡蘇打綠的歌所以覺得主唱很帥……，他把張愛玲和張惠妹並列，談蘇打綠同時談駱以軍，感覺他的閱讀十分紊亂，完全混搭。而且他還畢恭畢敬的告訴我：「我都在上廁所的時候讀妳的書。」我視為恭維，自認這表示我的書有讓人放鬆的效果，對身體和精神都有益。

從紅利《壞狗命》起，我就是他的讀者，亦不是有意為之。去出版社拿的當季新書。翻看才知是散文集，而不是他應該「擅長」的小說。紅利一直給我的印象都是極盡養尊處優，成天嘻嘻哈哈，不知人間疾苦的好命模樣，看了《壞狗命》，才知完全不是這麼回事。

他是萬華小孩，與母親阿姨阿嬤同住。萬華是台灣最古老的地區之一。而紅利就出身於萬華老舊破敗的歷史巷弄中。父親在他幼年離家，之後他成為這個母性家族中唯一的男性。並不因此而珍貴，反而更像是異端。紅利講述自己的壞狗命，並不特別動感情，只像過去筆記小說的述異，給人奇妙的扞格之感。書中描寫的家族命運，俱都只是某種傳奇，似乎與他有距離，並不承擔塑造他這個人性情或命運的責任。

之後，多年未見，再見面時，紅利已出兩本書，到處得文學獎。見面前，他寫信說自己老了：「老了很多。」父親回來了，患病過世。他戀愛了，又失戀了，糾結整年走不出來。發胖了，又瘦，瘦了又發胖。他說：「老了。」其實他還不滿三十。

這個「老了」的紅利，嚴格來說，名不符實，雖然E-Mail中極盡滄桑，見了面依舊八卦。推薦我泰國文藝片，又教我如何上同志網站，還有哪裡咖啡好喝，現在流行長版襯衫，哪裡的皮包領巾正在打折……。他變很瘦，差不多小一號：正在減肥。我吃飯，他吃減肥藥，手上一大把吞下去，只輕觸食物，好似面對藝術品，不可褻玩。

他其實也不像個作家，比我更不像。

比之最初認識，紅利失去那種明亮之感。最初他有種不知天高地厚，現在的他，卻總讓我覺得帶點驚惶，不確定。這或就是他自認的「老了」。懂了一些其實並不想去懂的事情。

一般而言，寫作就是披露自己。然而，披露多少，往往與寫作者自身性格有關。紅利的散文，直捷就是私小說，他呈現的自己非常深澈，深到無法與他的表象聯想。看紅利的書，尤其是因為認識他本人，我往往驚駭於他出身環境之不良，而紅利竟然毫無沾染。他那種近乎渾沌的坦然，同時保護他同時也屏障他。

我看紅利，常時覺得他與世界格格不入。而他的格格不入，不似一般人懂得用倨傲或閃躲來應對，他正好相反，總是信心十足，非常熱情的迎上前去，很像初生小鹿歡歡喜喜迎向獵人的槍口。他與世界總是錯位，不在適當的位置，不是適當的反應。或因為這樣，他總是急切的要表現善意，從他人反應中，學習如何做「正確」的自己。

紅利的文字，不論小說或散文，總是熱鬧而孤獨。非常瑣碎的念叨著彷彿不搭嘎的事情，用那些零碎的表象，拼嵌出生活的模樣。在《後來事》中，延續《壞狗命》和《甜美與暴烈》；作家的眼裡，世界並不歡快，並不有趣，所有人拖著壞狗命，乾枯的存活。小說中，有人死去，有人準備死去。而無論死人或活人，都在某種泥淖中。

與我們日常得見的，那個嘰嘰喳喳，世俗到過了頭的表象的紅利相比，他的書寫卻悲鬱而孤寂。最好的書寫一定包含真誠。除卻文筆的敏感與腔調的獨特，紅利的文字最珍貴和不易的，其實就是這種真誠。在寫作中，紅利或許得以安置那個真正的自己。

◎推薦序／成為───袁瓊瓊

某年某日，好像是我的新書發表會，我在講台上。結束後人群散去，一名白亮高大的男孩到前面來跟我說：「嗨，妳好奇怪。都不像作家耶。」他身邊跟了個瘦小的短髮女孩。會覺得他高大，應是跟兩人產生的對比有關，因為後來熟了，發現他並不高，中等身材而已。

這人是周紘立。他說他是東海的學生，問我：「妳要不要來東海演講？」我答應了，去評了東海的文學獎。這一屆，紘立的〈扭蛋森林〉得獎。公佈之後他不住說：「這是我第一次寫小說呢。」似乎覺得整件事很奇怪。不是驚喜，而是錯愕，好像看到自己身上突然多...

※ 推薦序／成為───袁瓊瓊

1. 冥王星後事
2. 霉事
3. 家事
4. 浴事
5. 尋人啟事
6. 不醒街
7. 穴位
8. 花祕
9. 嫉劃
10. 扭蛋森林

※ 附錄／私劇本
※ 後記／虛構真實了我

※ 推薦序／成為───袁瓊瓊

1. 冥王星後事
2. 霉事
3. 家事
4. 浴事
5. 尋人啟事
6. 不醒街
7. 穴位
8. 花祕
9. 嫉劃
10. 扭蛋森林

※ 附錄／私劇本
※ 後記／虛構真實了我