島居

人道主義書寫本就是一種較難把控的向度，作者長期在關懷土地、離島人群、生命永恆主題(生與死)的觀察中，留下如斯字字句句。

我很喜歡作者對幼時、青年時對環境空間的思考。早期島嶼的歷史充滿了軍管、飢餓、與對生活的詰問，作者在地蹲點觀察，呈現深入又抽離的境界，有別於濃郁的鄉土書寫手法，使此書需要沉思，在喧鬧的訊息時空，像一股清泉，真誠又回甘。

謝昭華大我幾歲，畢業於北醫，當年是著名的北極星詩社成員，文學啟蒙與創作立志在十幾二十歲就已成形，這麼多年來即使主業繁忙，還是持續優遊於繆思統領的世界，當個醫學與人文兩棲的族類。

謝昭華得過中國時報與聯合報的新詩獎，也得過聯合文學小說獎，底子是寫詩，但寫小說也在行，
實在不容易。

謝昭華這些年一直在故鄉馬祖服務，專科是家庭醫學，也曾兼任馬祖的縣立醫院院長，目前是衛生局長，可說也對行政事務頗有投入。我在九年前開始，每年到馬祖支援離島精神醫療，因而認識了謝昭華。跟他熟了起來以後，每次到馬祖都會找時間聊聊，在海風獵獵的小島之中，暢談文學、電影、政治、馬祖與台灣。

謝昭華非常關心與熱愛馬祖，除了投入馬祖建設，也提筆撰寫家鄉，甚至在去年用了一年時間，在中國時報「三少四壯集」每周一篇撰寫專欄，全以馬祖風土文物與歷史掌故為主題，用著如詩的筆觸與孺慕的情感，介紹他心愛的馬祖列島，然後有了《島居》這本合集。

《島居》這本書有三種價值。一是最好的散文書寫，光是閱讀那如詩的文句就是一大享受，也可當成寫作範本。二是馬祖風土文物的導覽，作者是土生土長的馬祖人，對馬祖的一草一木瞭若指掌。三是那份熱愛鄉土的精神，躍然紙面，讀之令人感動，亟思效法。

沒有人是一座孤島，馬祖也不是。馬祖透過謝昭華的筆，要告訴我們什麼，都寫在《島居》裡。

最近的書本真的愈做愈精緻，拿到島居一書，我用手撫摸著封面那一層層的波紋，層層疊疊的海浪由深至淺，彷若大海正在眼前。海面上一艘船隻正在航行，可以想像漁夫們趁著天色未明即出門捕魚的情形。看著那一棟棟的房子，我開始想像生活在馬祖的人們，雖然經歷許多辛苦的過程，仍奮力的為生活努力著。

 
　　不管是台澎金馬或是綠島、蘭嶼，都是島居的生活型態，但我總覺得金門和馬祖在過往總是蒙著神秘的面紗，不易讓人了解。這些年觀光業發達，尤其是馬祖的藍眼淚頗負盛名，於是有愈來愈多的遊客到訪，這神秘面紗終於揭去，讓人能一窺這島嶼的美麗面貌。
 

　　雖然現在可以親眼目睹馬祖的風采，但我們畢竟是遊客，或者說是過客，對於馬祖的種種經歷還是未能有深入的了解或情感。“島居”這本書的作者謝昭華醫師從小在馬祖成長，從他的文字中能體會他對馬祖的深厚情感，書裡的５１則隨筆短文讀來不只是故事，不只是記錄，而是許多馬祖人的共同回憶，更是一段段我們難以想像的喜怒哀樂。

 
　　“兩門對開，兩馬先行”，近年來經由金門、馬祖小三通往返兩岸的人不少，但這切斷了五十年的海上絲路重新開放著實人事已非。如果有機會閱讀這本書，你可以多了解馬祖的風土民情，或者你有機會到馬祖走走時，不彷停下腳步，聽聽當地人述說他們的經歷，或許你對馬祖也會建立起一份不一樣情感。

出生於馬祖，且工作於馬祖的詩人謝昭華，其作品曾獲收錄在《生於60年代：兩岸詩選》、《1960世代詩人詩選集》二本選集之列，足見其在詩壇的座標位置。
馬祖從軍管禁錮到自治開放，歷經了24個年頭。因歷史的轉折與積累，在人文與自然形成三個構面與內涵，即是島嶼文化、閩東文化與軍事文化。
位於海峽北端、福州外沿的這一串列島，島際間受海分隔，幅員狹小侷促，衍生出的各文化脈絡與網絡常互為交揉，自成韻味。
謝昭華在列島上長期從醫，除了不到10年的時光在台北求學與實習，半生都在島上度過。被海水困圍、冬日冷寂的島上，他透過博覽群書、閱聽影視，來開展視野、觀察事象、省視自我，並與外在世界進行可能的對話。
從《島居》一書所經營的文字意境，可以瞥見作者的童年點滴、聚落往事、戰地歲月，以及和島上的一切生息脈動互為休戚、彼此觀照，在其清晰雋永的筆觸下，散發出海天之際獨特的文學情味！

出生於馬祖，且工作於馬祖的詩人謝昭華，其作品曾獲收錄在《生於60年代：兩岸詩選》、《1960世代詩人詩選集》二本選集之列，足見其在詩壇的座標位置。
馬祖從軍管禁錮到自治開放，歷經了24個年頭。因歷史的轉折與積累，在人文與自然形成三個構面與內涵，即是島嶼文化、閩東文化與軍事文化。
位於海峽北端、福州外沿的這一串列島，島際間受海分隔，幅員狹小侷促，衍生出的各文化脈絡與網絡常互為交揉，自成韻味。
謝昭華在列島上長期從醫，除了不到10年的時光在台北求學與實習，半生都在島上度過。被海水困圍、冬日冷寂的島上，他透過博覽群書、閱聽影視，來開展視野、觀察事象、省視自我，並與外在世界進行可能的對話。
從《島居》一書所經營的文字意境，可以瞥見作者的童年點滴、聚落往事、戰地歲月，以及和島上的一切生息脈動互為休戚、彼此觀照，在其清晰雋永的筆觸下，散發出海天之際獨特的文學情味！

馬祖是能讀出許多故事的島嶼群。一磚一瓦、每道牆上的裂痕與斑駁都有故事藏在其中。《島居》細讀歷史下的小人物、島嶼、文化與情感，身為島民的作者娓娓說來相當真切。書中呈現的馬祖之美不只是地表特殊的景緻而已，時間所堆疊出的歷史深度、小島軍民彼此相依相存的真摯情感，以及夜不閉戶車不上鎖的樸質真情，在在顯現出馬祖的美麗風貌。讀完夏至後接霜降，繼而小雪而後驚蟄，一整年的島嶼記事，盡是作者閱讀島嶼後的私語。我雖然不曾去過馬祖，也不曾住過，讀之竟也令我有些留戀。彷彿我曾經走過那些石屋，拾級而上，偶爾也看看海洋。

謝昭華的「島居」，真的是一本令人回味無窮的小品散文集。也許因為走過同樣的年代，打開記憶的錦盒時，發現原來你也有這個喔，或是為什麼我的沒有呢?之類的，重疊或分離的過往經驗。同是島居，大小之別，南北之分，然而做為一個跨過烽火前後歲月的居民而言，同樣都共懷著歡喜與悲傷，帶著一點點愁悵，一點點言語無法說明的情感。
    他說馬祖的藍眼淚「常不經意撞見孤獨的遊魂望著海面枯坐，身邊必然用腳架架好慢速快門相機，長時間的曝光將沁涼的夜色吸入深不可測的光圈裡，如一泉黝暗的古井，夢境滴落井底時發出清脆的回音。」多麼動人的景象啊。
    他說島上的坑道是二戰後冷戰時期具體而微的象徵「它也是思維的神經末梢，為人類傳送突梯詭異、荒謬卻又悲壯的哭泣與狂妄。」
    他說起冠狀病毒橫掃全球的黑暗日子「島嶼已然完全對外封鎖，包括雲朵與風，包括鐵蒺籬、沙文主義與嘆息，僅餘些許體型小巧的斑文鳥零星過境，在蒸氣壓力鍋般靜默裡發出些微戲謔般清唱。」
    他的文字清新，看似淡然，實則內蘊深深的情感。我一邊讀他的島居，一邊連結自己的島居，那個年代，說不完的故事，因為太多了，隨處拾起一則都牽連出串串長長的因，結著悠悠沉沉的果。他說的，都在字裡行間，沒說出口的，也在字裡行間。
    我讀謝昭華，就像坐在一處靜美的海邊，看星辰日月，觀人生諸多不可思議的過往，雖然有悲傷處，但也有溫暖的小角落供佇足。海面前方有烏雲，也有彩虹，歲月隨波進退，心中充滿對世間的感情，覺得這樣就好了，這樣靜靜坐在海邊就好了。