石室之死亡

〈石室之死亡〉

1

祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住

在清晨，那人以裸體去背叛死

任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管

我便怔住，我以目光掃過那座石壁

上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長

一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動

移向許多人都怕談及的方向

而我確是那株被鋸斷的苦梨

在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲

2

凡是敲門的，銅環仍應以昔日的炫耀

弟兄們俱將來到，俱將共飲我滿額的急躁

他們的飢渴猶如室內一盆素花

當我微微啟開雙眼，便有金屬聲

叮噹自壁間，墜落在客人們的餐盤上

其後就是一個下午的激辯，諸般不潔的顯示

語言只是一堆未曾洗滌的衣裳

遂被傷害，他們如一群尋不到恆久居處的獸

設使樹的側影被陽光所劈開

其高度便予我以面臨日暮時的冷肅

3

宛如樹根之不依靠誰的旨意

而奮力托起滿山的深沉

宛如野生草莓不講究優生的婚媾

讓子女們走遍了沼澤

我乃在奴僕的呵責下完成了許多早晨

在岩石上種植葡萄的人啦，太陽俯首向你

當我的臂伸向內層，緊握躍動的根鬚

我就如此樂意在你的血中溺死

為你菓實的表皮，為你莖幹的服飾

我卑微亦如死囚背上的號碼

4

喜悅，總像某一個人的名字

重量隱伏其間，在不可觸知的邊緣

穀物們在私婚的胚胎中製造危機

他們說，我那以舌頭舐嚐的姿態

便足以使亞馬遜河所有的紅魚如癡如魅

於是每種變化都可預測

都可找出一個名字被戲弄後的指痕

都有一些習俗如步聲隱去

倘若你只想笑而笑得並不單純

我便把所有的歌曲殺死，連喜悅在內

5

火柴以爆燃之姿擁抱整個世界

焚城之前，一個暴徒在歡呼中誕生

雪季已至，向日葵扭轉脖子尋太陽的回聲

我再度看到，長廊的陰暗從門縫閃進

去追殺那盆爐火

光在中央，蝙蝠將路燈吃了一層又一層

我們確為那間白白空下的房子傷透了心

某些衣裳發亮，某些臉在裡面腐爛

那麼多咳嗽，那麼多枯乾的手掌

握不住一點暖意

〈石室之死亡〉

1

祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住

在清晨，那人以裸體去背叛死

任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管

我便怔住，我以目光掃過那座石壁

上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長

一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動

移向許多人都怕談及的方向

而我確是那株被鋸斷的苦梨

在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲

2

凡是敲門的，銅環仍應以昔日的炫耀

弟兄們俱將來到，俱將共飲我滿額的急躁

他們的飢渴猶如室內一盆素花

當我微微啟開雙眼，便有金屬聲

叮噹自壁間，墜落在客人們的餐盤上

其後就是一個下...

《石室之死亡》新版小序──洛夫

《石室之死亡》一詩是一九五九年金厦砲戰期間我在金門一間石室（坑道）中醞釀並開始創作的，後來有人稱這首詩是詩神與死神交戰的史詩。可是，當時的我確實是處於一種極度混沌、迷惑、焦慮不安的心態。在炮火轟擊下，在死亡的威脅下，我當時卻有著最佳的寫作狀態，結果死神落荒而逃，詩人仍在，《石室之死亡》仍在，而且它的生命力越來越強韌，歷經五十七年批評風雨的黯淡歲月，卻老而彌堅，台灣稱之為最耐讀的一個詩歌文本，中國大陸則視為詩壇一個繞不開的議題。也許由於某種內在的聯繫，《石室之死亡》的意義和價值因《漂木》的問世而高漲。

那麼，《石室之死亡》的意義與價值究竟何在？當年創作時並無清晰的概念，事隔數十年的滄桑嬗遞，對過去想不明白的事，現在似乎頓然開悟。關於《石》詩的意義可作兩點闡釋：其一，開始投入《石》詩創作時，初涉超現實主義，不明究竟，卻為它那非埋性而又詭異玄妙的表現手法所蠱惑，其思維方式就是無思維，語言結構都由人的潛意識來操控，它別無好處，卻有助於我掌握了史無前例的詩的原創性。《石》詩問世後，有人貶為無比的艱澀，距離語言規範太遠，讀不懂，但也有人譽為詩歌藝術史上一次大突破，一次大革命。不料歷經數十年多次風格的變化；迄今仍有人認為「洛夫是一位難懂的詩人」。但也有人直指我是影響台灣數代的詩人，其實這二種說法都言過其實。《石》詩在藝術表現上的原創性，這點我倒是可以欣然承認，其原創性主要在於意象陌生化的特殊處理。如果說詩中蘊含有某種人生體驗和哲思，它不是說出來的，不是以論述方式表達的，而是以具體而鮮活的意象呈現出來的。

讀者總在埋怨，讀《石》詩有障礙，讀不進去，我能理解，因為《石》詩的內容包含戰爭，死亡，情慾三大母題，尤其是死亡，如以寫實手法，理性的邏輯，明朗的散文形式來寫，是不可能表達對死亡的體驗；死亡是不可以理解的，所以我只能採用非理性的內在語式來寫那不講理的戰爭，死亡和情慾。

其二，《石》詩創作的時代背景是戰亂，以及戰亂引起的人生大變局，可以說它就是那個時代的悲劇經驗和悲劇精神的反射。一九四九年，一大批知識青年背井離鄉來到台灣，我稱之為「我的第一度流放」。我們被迫割斷了血脈的母體和文化的母體，內心不時激起被遺棄被放逐的悲情。當時來台的每位年輕詩人無不認為此生再也無望回去自己的家園，何異於一群流浪之犬？精神的苦悶難以言宣，寫詩便成了唯一的宣洩管道。於是探索內心苦悶之源，求得精神壓力的紓解，希望通過一種特殊的創作方式來建立存在的信心，並以此來「修補心靈嚴重的內傷」（見拙作《石室之死亡》再探索），便成為七、八〇年代一群台灣詩人的實際處境，也正是《石》詩創作的重大意義之所在。

《石室之死亡》是一場夢魘，一個難以置信的傳說，一幕「人生無常，宿命無奈」的悲劇，一條沒有十字架的自贖之路，它是對抗死亡唯一的方式。

請讓我卑微地說：不懂就讓它去不懂吧！

2015.12.30於台北

《石室之死亡》新版小序──洛夫

《石室之死亡》一詩是一九五九年金厦砲戰期間我在金門一間石室（坑道）中醞釀並開始創作的，後來有人稱這首詩是詩神與死神交戰的史詩。可是，當時的我確實是處於一種極度混沌、迷惑、焦慮不安的心態。在炮火轟擊下，在死亡的威脅下，我當時卻有著最佳的寫作狀態，結果死神落荒而逃，詩人仍在，《石室之死亡》仍在，而且它的生命力越來越強韌，歷經五十七年批評風雨的黯淡歲月，卻老而彌堅，台灣稱之為最耐讀的一個詩歌文本，中國大陸則視為詩壇一個繞不開的議題。也許由於某種內在的聯繫，《...

※　新版小序
※　自序／詩人之鏡
　　〈石室之死亡〉 全詩:一至六十四節
※　後記／石室之死亡再探索
※　附錄／論洛夫詩的生死觀——以《石室之死亡》、《漂木》為主兼及其他 ／ 曾進豐

※　新版小序
※　自序／詩人之鏡
　　〈石室之死亡〉 全詩:一至六十四節
※　後記／石室之死亡再探索
※　附錄／論洛夫詩的生死觀——以《石室之死亡》、《漂木》為主兼及其他 ／ 曾進豐