白石上的黑石

二十世紀最偉大的拉丁美洲詩人之一，亦是二十世紀所有語系詩人中，被認為最具創新突破性的詩人。瓦烈赫去世後留下詩作總共不過兩百五十首左右，與同時期智利的聶魯達（Pablo Neruda，1904-1973）、墨西哥的帕斯（Octavio Paz，1914-1998）相較，顯然並不算多產，但這些詩作鉅細靡遺地記錄了一個受苦的靈魂漂泊、掙扎、挖掘內在自我與探索人性秘密的過程。在二十世紀所有的詩人當中，瓦烈赫可說是最具獨創性的一位，這不僅因為他在技巧上對傳統的語言進行革命性的突破，並且因為他的詩在內涵上有著豐富、熱烈的情感。他的詩作有部分具備門檻，較難理解，甚至讓人不得其門而入，然而每首詩作的內涵卻都是有血有淚、最真實而奇異的經驗之詩。

瓦烈赫出生於秘魯北部的聖地牙哥．德．丘科（Santiago de Chuco），一個位於高山區靠近杜魯伊羅（Trujillo）的小鎮。瓦烈赫的雙親皆為西班牙後裔與印第安女人所生。家庭算是中產階級，並不富有。他最初的詩作寫於大學求學時期，1918年，這些詩結集成《黑色的使者》（Los heraldos negros）一書出版。1920年，他在家鄉被捕，罪名是「縱火、傷害、企圖殺人，搶劫以及暴動」。這些罪名雖然未經證實，但瓦烈赫還是坐了112天的牢。這次經驗是他生命的轉捩點，為瓦烈赫的人生觀和創作帶來重大的影響。他第二本詩集《Trilce》（1922）裡一些最好、最複雜的詩作即是於獄中寫就。1923年，他來到巴黎，至死不曾離開歐洲，生活始終貧苦。

1928和1929年瓦烈赫兩度訪問蘇聯，1930年因參與共產黨活動被逐出法國。在1920年代末期以及30年代開始的幾年間，瓦烈赫在政治激情的驅使下寫了一些小說跟劇本，但都非成功之作，因為其中帶有太多的教誨跟政治宣傳。1933年瓦烈赫從西班牙回到巴黎，迄西班牙內戰爆發（1936）又前往西班牙，訪問了共和軍的領區，並且參加國際作家會議。之後他又回到巴黎為共和軍出力，此時的他已是病魔纏身。1938年他病逝於巴黎。

在他生命的最後幾年裡，瓦烈赫再度狂熱地寫詩，這些作品一直到他死後才被出版。他於1937年以西班牙內戰為題材寫成的一組詩，在1940年以《西班牙，求你叫這杯離開我》（España, aparta de mí este cáliz）為標題在墨西哥出版。他的其他詩作，共九十五首，則收於《人類的詩》（Poemas humanos）一書，於1939年在巴黎出版；這本詩集包含了瓦烈赫最感人的一些詩篇，在疾病與那個時代經濟蕭條的陰影籠罩下，他以豐沛而旺盛的創作力寫出了人類面對死亡時的荒謬姿態以及於非理性社會中求生的困境。