中間的孩子們

〈出發前夜〉

四歲時的我，認為世界上分成兩種語言。一種是在家裡說的語言，另一種是在家以外的地方使用的語言。可是，我的母親卻不怎麼擅長那個在家以外的地方使用的語言。

——所以當媽媽有困難的時候，妳要幫媽媽喔！

當幼稚園好朋友小優的媽媽稱讚說：「琴子的媽媽日文說得好好喔！」時，我的回答：「阿姨妳的日文比較好啦！」總是會讓大人笑出來。小優的媽媽一邊摸著我的頭一邊說：「哎呀，真是謝謝妳的稱讚啊！」我根本沒想到，「那是因為小優的媽媽是日本人啊」這個原因。那時候的我，以為每個人的爸爸都是日本人，媽媽都是台灣人。我根本不知道，父母當中有一個人不是日本人的例子，在這個國家裡還算是滿少見的。

十五年後的今天，母親、我與父親持有同樣的護照。我翻開印著相片的那一頁，細細地端詳。國籍欄寫著「JAPAN」。發行年月日是「22 May 1992」。我扳著手指數，母親歸化日本國籍已經八年了。對於十九歲的我來說，實在是段很長的歲月。但是母親自己卻很驚訝：

「才八年啊？敢若真久（感覺是更久以前的事了）。」

「媽媽妳的臉一點都沒變嘛。」

看著母親的護照看得忘神，這時候母親便催促著我：「爸爸快要回來啦。」於是我把母親與父親的護照放進平常存放銀行存摺和印鑑的保險櫃裡，只留下我自己的護照。

如果行李可以早點打包完，我就可以去幫忙包水餃了。但是打包到最後階段，當把我的護照從父母的保險櫃裡拿出來時，母親早已完美地把全家人份的餃子都給包好了。

水餃就好了嗎？媽媽這麼問。就是水餃（ギョーザ，gyoza）才好啊，我回答。父親用中文贊成我的意見：「我支持我女兒的提議。」我最喜歡吃母親包的水餃了，儘管並不是什麼特別的山珍海味。媽媽會把雞絞肉和切得細細的高麗菜拌在一起，再用餃子皮包起來，用滾水煮熟。

這天晚上，我和爸爸坐在盛得滿滿的媽媽特製水餃前，開心得不得了。爸爸一面把麻油加進醬油裡，一面懷念地說起自己二十一歲第一次離開日本的回憶。媽媽也跟著以中文回應說，我第一次離開台灣的時候已經二十五歲了呢。

「結果我們的女兒才三歲就第一次搭飛機了！」

我夾了一粒水餃塞進嘴裡，對著爸爸微笑：

「對啊，我早就習慣了，所以別擔心啦。」

明天，我要出發到上海去了。

——妳要學中文？那來台灣學就好啦。就像二十五年前的天原一樣啊。

我的舅舅這麼說。

台灣的親戚都稱呼爸爸是天原（ㄊㄧㄢ ㄩㄢˊ）。小時候的我，聽到他們叫爸爸天原，都以為這個字是在稱呼爸爸「大哥」的意思。

我以為這個字只是用來叫爸爸的，所以當有一天當別人也這麼稱呼我時，總覺得有點不自在。我上的那所中文學校（漢語學院），同學們彼此之間都會用中文姓氏稱呼對方。

——這麼一來，我才覺得別人叫的是我真正的名字啊。我比較喜歡這樣。

我的同班同學吳嘉玲這麼說。

——班上會有一個跟妳一樣狀況的同學喔。不過她是爸爸那邊是台灣人。

鄭先生——嗯，用中文說的話，就是鄭老師——在我入學考試合格後，到漢語學院辦理入學手續時，這麼告訴我。

——我的母親是台灣人，所以中文對我來說是很親切的語言。我從小就想要學習母親的語言。

擔任副院長的鄭老師是我入學考試時的面試官。

（爸爸是台灣人？）

在春假等待開學的期間，我一直在想著這件事，馬上就會認識一個和我狀況一樣的同學了。彷彿是要遇見自己素昧平生的雙胞胎姊妹般。

在入學典禮上，拿到了新生名冊，我只看了一眼就立刻認出來。就是這個女孩子。只有一個人的名字，讓我感受到了母親國度的氛圍。

——妳看！

吳嘉玲只給我一個人看。深綠色的封面上印著「中華民國REPUBLIC OF CHINA」的字樣。

——我跟其他人都不一樣。我很特別喔。

在我出生的年代裡，只有父親是日本國籍，小嬰兒才能獲得日本國籍。吳嘉玲的護照讓我感到好懷念，因為那和媽媽八年前拿的護照一模一樣。台灣人的護照是深綠色的。

（我一直很想要學母親的語言。）入睡前，我再次翻開自己的護照，翻到有照片的那一頁，看著上面的出生年月日。

「30 JUL 1980」

當我迎接二十歲的那一天，中文一定會變得比現在還要好。

〈出發前夜〉

四歲時的我，認為世界上分成兩種語言。一種是在家裡說的語言，另一種是在家以外的地方使用的語言。可是，我的母親卻不怎麼擅長那個在家以外的地方使用的語言。

——所以當媽媽有困難的時候，妳要幫媽媽喔！

當幼稚園好朋友小優的媽媽稱讚說：「琴子的媽媽日文說得好好喔！」時，我的回答：「阿姨妳的日文比較好啦！」總是會讓大人笑出來。小優的媽媽一邊摸著我的頭一邊說：「哎呀，真是謝謝妳的稱讚啊！」我根本沒想到，「那是因為小優的媽媽是日本人啊」這個原因。那時候的我，以為每個人的爸爸都是日本人，媽媽都是台灣...

一封來自台灣與日本之間的信

◎溫又柔

即使是今天，我的中文程度仍然相當低落。如果幸運碰上有耐性的人願意忍受我，那麼至少對答還說得通。但要是必須聊比較深入的話題，那我只能舉手投降了。而且說到我會講的中文，我所知的語彙和使用方法都非常有限，有時或許會讓人覺得太過單純或幼稚，很明顯地並不符合我的年紀。

相反的，使用日語對我來說，卻絲毫沒有任何障礙，儘管有時碰到稍微難懂的文物，必須要花一些時間去解讀，但是我卻有自信不會動搖或驚慌。有些時候，旁人甚至會佩服地這麼說：「妳的日語比大多數日本人都還要流暢呢。」

在日本長大的過程中，我上的是日本當地的學校，周遭的環境裡除了自己之外，全都是日本人。一回過神來，才發現我竟然成長為一個「理所當然地使用著日語」的人了。沒錯，就像是成了一般普通的日本人一樣。

如果我是日本人的話，大概就沒有人會誇獎我：「妳的日文真好」了吧。畢竟日本人說日文是很理所當然的事嘛。但因為我是台灣人，反而經常有人這麼問我：「妳的中文怎麼說得這麼差？」

明明是台灣人，日文能力卻比中文能力好得多。

明明不是日本人，卻只會日文。

這樣的我，究竟是什麼樣的存在呢？

自從某個時期開始，我便經常思考自己與日文、中文（以及台語）之間的關係。

接著，我又以這個問題為核心，開始寫起了小說。

誠如我的上一本小說《來福之家》所收錄的兩篇作品，本書也是這種嘗試的一環。

天原琴子、吳嘉玲、龍舜哉。

根源自台灣、戰前中國大陸，並在日本成長，他們為了學習父親、母親，抑或祖父母的「母語」，前往了上海。

日本與台灣、中華民國與中華人民共和國。日語和中文、普通話和華語、北京話和台灣話……擺盪在「國」與「國」之間，他們各自摸索著自己的生存方式，而這些人正如同我的分身一樣。

我希望對「和他們一樣」，以及所有「像我一樣」的人傳達一個訊息：

出生的國家、長大的國家。

父親的國家、母親的國家。

祖父母曾經待過的國家、從父母親那一代開始生活的國家。

你不需要站在這麼多個國家之間，煩惱著自己的母國究竟是哪一個。

因為這些國家，都是你我的母國。

我們站在這些母國與母國的中間點，從這裡為起點，我們可以前往任何地方。

繼《來福之家》與《我住在日語》之後，本書也能透過聯合文學出版，讓我感到無限的喜悅。

──「母語」總是會被人解讀為「傳承自母親的語言」，但是這個「母語」到底是不是只能有一個呢？我覺得小孩子的「母語」是可以由很多種語言所構成的。

在小說的結尾，當我寫下了這些「成為了天原琴子意識覺醒的契機」的話時，這部小說尚未寫到最後的時間點，但我就確信了，如果這部作品要翻譯成中文的話，那麼翻譯者就必須要找郭凡嘉。

一開始我們是以原作者和翻譯的身分相識，現在則成為了我敬愛的友人。她理解並接受了我的想法，爽快地接下了翻譯的工作，讓我衷心感謝。

或許有一天，某個人會把這本書和前兩本放在一起，稱作我的「初期三部曲」吧，而這初期三部曲中最後的一部作品《中間的孩子們》，現在即將送到台灣人──但是到底誰才是台灣人？──的手中，或許不光只是台灣人，而是所有在台灣、在中文環境中長大的所有人們、再更進一步地說，甚至是所有能夠讀懂繁體中文的讀者手中，一想到這件事，一股新鮮的力量就不禁從我心底湧現而升。

這股力量正是督促著我繼續寫下去的動力。

我要用這種包含著中文與台語、我獨特的日文，繼續寫下去。我會站在日本與台灣的中間，為了打從心底需要我的語言的「你」，繼續寫下去。

二○一八年四月吉日於新綠耀眼的東京

一封來自台灣與日本之間的信

◎溫又柔

即使是今天，我的中文程度仍然相當低落。如果幸運碰上有耐性的人願意忍受我，那麼至少對答還說得通。但要是必須聊比較深入的話題，那我只能舉手投降了。而且說到我會講的中文，我所知的語彙和使用方法都非常有限，有時或許會讓人覺得太過單純或幼稚，很明顯地並不符合我的年紀。

相反的，使用日語對我來說，卻絲毫沒有任何障礙，儘管有時碰到稍微難懂的文物，必須要花一些時間去解讀，但是我卻有自信不會動搖或驚慌。有些時候，旁人甚至會佩服地這麼說：「妳的日語比大多數日本人都還要流暢呢。」...

【台灣版序】一封來自台灣與日本之間的信／溫又柔
【譯者的話】在日本與台灣之間開拓一條新的道路／郭凡嘉

出發前夜
在上海
再次，出發前夜

【台灣版序】一封來自台灣與日本之間的信／溫又柔
【譯者的話】在日本與台灣之間開拓一條新的道路／郭凡嘉

出發前夜
在上海
再次，出發前夜