食魔 谷崎潤一郎

〈前言〉

「說說看你都吃些什麼，我就能試著說說看你是什麼樣的人。」這句話是《美味的饗宴》（一八二五）作者薩瓦朗（Brillat-Savarin）的著名格言。

現在這個時代，市面上多的是好吃的食物、美食資訊情報與店家，只要有那個意思，誰都能輕易自稱老饕或美食家。

各位聽說過被譽為世界美食家元祖，距今兩千多年前的古羅馬人阿皮基烏斯嗎？

繁華的羅馬帝國有來自世界各處殖民地的豐富多樣食材，阿皮基烏斯正是活在那個時代的羅馬廚師。一本據說由他撰寫的食譜，因記載了奢侈得超乎常理的飲食生活而留名青史。這個男人為了享受奢侈的食物散盡家產（即使如此，手邊仍留下能充分維持生活的金額），因此再也無法隨心所欲品嘗美食，從而陷入絕望，親手了結自己的生命。

「有誰能與這位堪稱世界最早的美食家一較高下？」腦中浮現這個念頭時，我第一個想到的是谷崎潤一郎。

谷崎潤一郎因《痴人之愛》、《春琴抄》及《細雪》等眾多名作而聞名，是日本近代文學史上文豪之一。這樣的他其實也是位稱得上「食魔」的驚人美食家，雖說不像阿皮基烏斯那樣以自殺收場，取而代之的是不斷地吃，甚至到了面目猙獰的地步。同時，他也以冷酷的眼光持續凝視這樣的自己。就為吃賭上人生這點來說，應該足以媲美那位傳說中世界最早的美食家。

谷崎偉大的地方在於將自己實際人生中的「飲食」諸相，昇華為富有藝術性的文學作品。包括前面提到的代表作，若要從谷崎創作的所有小說和隨筆等文學作品中拿掉「食」的元素，那是幾近不可能的事。

在谷崎潤一郎的文學生涯中，窮極奢侈的美食不但是不可或缺的東西，也是他理想中「人性」的重要元素。本書以文豪實際品嘗過的飲食生活及饕餮美學為前提，嘗試徹底分析谷崎全作品中多采多姿乃至豪華絢爛的飲食印象。換句話說，這是一本打算「吃遍」谷崎潤一郎的書。

筆者也是個執著於吃的人，從以前到現在，每讀谷崎的小說便沉浸在「看起來好好吃～」的樂趣之中，對谷崎文學與「飲食」的關聯始終很感興趣。不過，令我動念將這份興趣轉化為一本書的原因，乃是於谷崎歿後五十年的二○一五年，在神奈川近代文學館舉辦的「谷崎潤一郎展 絢爛物語世界」。

我參加了限定對象的觀覽會，會後筵席上擺出美妙的料理與甜點，其中包括一道「陰翳禮讚風柿葉壽司」。在谷崎的隨筆作品《陰翳禮讚》最後，谷崎發表的食譜中，就有這道吉野的傳統押壽司。在文字中讀過無數次的食物，現在不但實際出現在自己面前，還能用自己的舌頭品嘗味道，真是無可比擬的新鮮有趣體驗。

我忍不住幻想起來。哎呀，要是谷崎文學中那些耳熟能詳的料理都能實際端上餐桌該有多好！如果能重現〈美食俱樂部〉裡至高無上的全席大餐……！

那該會是多麼不可思議又多麼撼動人心的美食饗宴。

這麼一想，我就像被染上了美食狂熱一般，開始調查起「谷崎與飲食」，並動手寫下原稿。好不容易才將那些彷彿無論怎麼寫也寫不完的內容整理成這本書。

在此說明本書的概要。

首先，第一章「谷崎文學及其飲食哲學」，將論及支撐谷崎文學中關於美食的思想根柢。比方說「對吃的一股執著」、「品嘗美食時要拋開性感美貌或瀟灑時髦的外表」等等，都是谷崎式的美食哲學精髓。對谷崎來說，吃好吃的東西不只是不可或缺的享受，更是身而為人確保驕傲與尊嚴的必備行為。存在於其根柢的是支撐生命的性本能，以及對最愛母親的愛慕與鄉愁。

第二章「閱讀美食小說」將解讀的是谷崎最具代表性的美食小說《美食俱樂部》。小說描述在「料理是藝術的一種」信條下，只以追求美味料理為生存價值的「美食俱樂部」會員們。某天，G伯爵在浙江會館目睹了一群中國人不可思議的饗宴……追求快樂到了極點，抵達的終點竟是禁欲主義。

第三章「料理百花撩亂」中，分別以日本料理、中華料理、西洋料理、肉、魚料理等類別考察飲食諸相。探究谷崎視為至高無上的中華料理魅力，再回歸日本和食之美。身為道地江戶人的谷崎評比東西方美食的結果是？對西洋的崇拜與西餐生活之間的關係是？透過這些探討，相信還能一窺近代日本發展的形貌與所面臨的文化問題。

除了那些令人垂涎三尺的美食描摹，作者筆鋒一轉，寫起「難吃的食物」也是一絕，令人作嘔的食物躍然紙上。事實上，「好吃」與「難吃」乃表裡一體，兩者之間只有一紙之隔。第四章「噁心的食物」將探討谷崎文學中關於飲食的另一面——看起來難吃的、病態的、令人生理難以接受的，時而散發死亡氣息的負面描寫。貪食、成癮、嘔吐、毒藥、春藥、難以下嚥或禁忌的食物、酩酊大醉、排泄、SM……等等，令人不忍卒賭的各個項目。若是忽略這些噁心的食物，將連谷崎作品一半的魅力都無法理解。

第五章「谷崎潤一郎．食魔生涯」著重於其散文、日記與書信，從明治時代的幼年時期到昭和時代的晚年時期，全面貼近谷崎真實的飲食生活。他在何時？何地？和什麼人以什麼樣的方式吃了什麼？愈是拆解手邊的資料，愈是感嘆文豪無論任何時代都持久不衰的旺盛食欲、對飲食的過人好奇心，以及強韌的生命力。其中最引人注目的焦點，即是在太平洋戰爭中避難鄉間的時期，谷崎家的飲食生活仍豐盛得令人不敢相信時值戰爭之中。到了這個地步，早已超越奢侈或任性的次元，說他是「美食教」最虔敬克己的苦行僧也不為過。

透過谷崎潤一郎這一介作家的飲食美學和吃相，我們看到的是人類最根本的樣貌。面對谷崎這個為吃傾其一生熱情的作家，我們不妨也試著嘗遍他的文學作品，嘗盡作品中的味道，踏入他所達到的終極之生境界。那麼，一起來開動吧。

〈前言〉

「說說看你都吃些什麼，我就能試著說說看你是什麼樣的人。」這句話是《美味的饗宴》（一八二五）作者薩瓦朗（Brillat-Savarin）的著名格言。

現在這個時代，市面上多的是好吃的食物、美食資訊情報與店家，只要有那個意思，誰都能輕易自稱老饕或美食家。

各位聽說過被譽為世界美食家元祖，距今兩千多年前的古羅馬人阿皮基烏斯嗎？

繁華的羅馬帝國有來自世界各處殖民地的豐富多樣食材，阿皮基烏斯正是活在那個時代的羅馬廚師。一本據說由他撰寫的食譜，因記載了奢侈得超乎常理的飲食生活而留名青史。這個男人為了享受奢侈的食物...

前言

第一章：谷崎文學及其飲食哲學

Ⅰ美食是藝術
料理般的谷崎文學／執著於食物的哲學

Ⅱ食物的原生風景
對食物的怨念很可怕／吃是人類尊嚴的一種／戀母、「想吃天婦羅」／不做菜的母親，煮飯的父親

Ⅲ愈壞的人愈能吃
惡女「食物論」／吃東西的壞女人奈緒美／飽暖思淫欲的惡女們／食欲旺盛的女人風流多情？

Ⅳ食物與情欲
愛得想吃掉／終極的情欲是？

【專欄1】這正是拍出谷崎食物的電影！武智鐵二的《紅閨夢》

第二章：閱讀美食小說

追求極致食物的人渣／為什麼人們總好奇別人餐桌上有什麼／要求特別多的中國餐廳／何謂終極美食？

【專欄2】豹是美食家

第三章：料理百花撩亂

Ⅰ東西方美食評比
江戶風的講究／上方禮讚／對故鄉的複雜思緒

【專欄3】關西的月見牛排

Ⅱ和食世界美妙如斯
日本美的結晶／以幽暗為基調的日本料理／被發明的傳統、作為異國的日本

Ⅲ中華料理的異國風情
「不可思議國度」的食物／滿心期盼的中國旅行／再度造訪上海／不愛朝鮮料理？

Ⅳ西餐萬歲
橫濱的西餐風貌／神戶的時髦生活／其實無法真正愛上西餐／對西洋的幻滅

【專欄4】學會品嘗起士的江戶人

Ⅴ想吃肉！
元祖‧肉食男子／明治時代的肉料理諸事／為國吃肉！／西式「肉食文化」的真相

Ⅵ魚之百態
煩悶青年與Q彈鮑魚／海鰻般的女體／追憶母親，魚之夢

【專欄5】各種點心糖果

第四章：噁心的食物

反美食的美學／難吃的東西／是毒還是藥／一心想毒殺妻子……／下毒的女人們／酒與酩酊／追求剎那救贖／酒與謊言／東洋幻想式的酒

【專欄6】家家酒

蒟蒻與SM／假料理／對味噌口味的嗝感到興奮的少年／如果來自最愛的女人……／雲林之廁——終極耽美的廁所

【專欄7】咖啡店景象

第五章：谷崎潤一郎‧食魔生涯

Ⅰ滋味的原點‧幼年期
家的味道／舊市街風景／老饕父親與常去的店／中華餐廳偕樂園與笹沼家

Ⅱ就讀一中、一高及帝大時期
谷崎家的貧困生活／開始懂得吃西餐／精養軒的工讀書生／從一高到帝大

Ⅲ東京‧橫濱時代
初登文壇、惡魔主義的作家／淺草萬歲／創作中的飲食是？／前往中國旅行／小田原事件／美利堅橫濱生活

【專欄8】和有潔癖的泉鏡花去吃火鍋……

Ⅳ阪神間時代
細君讓渡事件前／與丁未子、松子的再婚／倚松庵時代／執筆《細雪》的日子與戰爭的陰影

Ⅴ避難時代
熱海別墅與戀月莊／再度遷移至岡山縣避難——「你也快來吃」／與永井荷風同桌共食的終戰前夜

Ⅵ京都時代
兩座潺湲亭／治療高血壓／偏愛名演員第六代菊五郎

Ⅶ熱海‧湯河原的晚年時代
雪後庵‧湘碧山房／對抗高血壓／《花就要賞櫻，魚就要吃鯛》／谷崎家的一日餐桌／谷崎最後的宴會

附錄①谷崎的愛店
附錄②谷崎潤一郎食譜——《陰翳禮讚》中柿葉壽司的作法

結語——當個「食魔」吧

前言

第一章：谷崎文學及其飲食哲學

Ⅰ美食是藝術
料理般的谷崎文學／執著於食物的哲學

Ⅱ食物的原生風景
對食物的怨念很可怕／吃是人類尊嚴的一種／戀母、「想吃天婦羅」／不做菜的母親，煮飯的父親

Ⅲ愈壞的人愈能吃
惡女「食物論」／吃東西的壞女人奈緒美／飽暖思淫欲的惡女們／食欲旺盛的女人風流多情？

Ⅳ食物與情欲
愛得想吃掉／終極的情欲是？

【專欄1】這正是拍出谷崎食物的電影！武智鐵二的《紅閨夢》

第二章：閱讀美食小說

追求極致食物的人渣／為什麼人們總好奇別人餐桌上有什麼／要求特別多的中國...