來如春夢去似雲

新版序
本文
【附錄一】蘇公堤上憶蘇公
【附錄二】蘇軾歷任各州政績淺述
 

新版序                                                                 　　　　　

　　許多朋友都知道：我最「愛」的兩位詞人，一位是納蘭容若，另一位是蘇東坡。聽來有點奇怪：這兩個人的「詞風」其實落差很大！但，他們的「詞格」與「人格」，和真摯率真、重情尚義的性情，卻是共有的，也都是讓我喜愛、心儀的！

　　詞以「婉約」為正宗，「豪放」為別格，是中國歷代讀書人熟知的說法。《納蘭詞》的風格新清婉麗，柔情似水，當然是屬於詞風「正宗」的「婉約派」。而蘇東坡，正如他在京師任翰林學士，問他善歌的幕士：他與「柳永詞」的差異時，這位幕士所說的話：

　　「柳郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，歌『楊柳岸、曉風殘月』。學士詞，須關西大漢、銅琵琶、鐵綽板，唱『大江東去』！」

　　十七八女郎，纖纖素手按執紅牙的婉轉清歌，與關西大漢，配著銅琵琶、鐵綽板的遏雲高唱，的確也是兩極！說這話是「稱揚讚美」，當然可以。但在那時，「豪放」詞風，才正由蘇軾主導發軔萌芽。在一般人還不太能接受之際，其中是否有些「婉諷微嘲」的意味？也無從追究。只知蘇軾的反應，是為之「絕倒」；顯然他自己覺得此說十分有趣，也是頗為認同的。

　　李清照是可說是一位「正宗」的「婉約派」女詞人，對「詞」也有她獨到的見解。而且提出了嚴謹的詞學「理論」。在她的〈詞論〉中，「嚴厲」的批評了許多前代與當代在詞壇上頗具盛名的詞人：

　　「……至晏元獻、歐陽永叔、蘇子瞻，學際天人。作為小歌詞，直如酌蠡水於大海。然皆句讀不葺之詩爾，又往往不協音律者。」

　　雖然她文中是把晏殊（元獻）、歐陽修（永叔）、蘇軾（子瞻）並列，但下面的評論，針對的，顯然是以蘇軾為主。所謂「句讀不葺之詩」，是說：他的「詞」其實都只是句法不整齊，不經剪裁的「詩」（一般詩，或五言，或七言，句法是整齊的），而且不論風格、音律都「不及格」！

　　然而，在這樣「負評」之下，我們還是不能不感激：因為有了蘇東坡，而開拓了「詞」原本局限於兒女柔情，清麗婉約的格局與氣象。也慶幸《東坡詞》不但一直深受士林喜愛，「傳世」至今，也開創了「詞」的新領域和新境界。並與南宋的辛棄疾（稼軒）並稱「蘇辛」，別樹一幟，另成一派。

　　在我出版了《西風獨自涼》之後，有朋友們建議我繼續寫「文學家系列」的「歷史小說」。我素來喜愛的是「詞」，要寫，也離不了「詞人」這個範疇。除了《納蘭詞》之外，我最喜歡的是《東坡詞》。但蘇東坡可不比納蘭容若，作品以「詞」為主流；可說是相當「單純」的詞人。蘇東坡的作品，文類極多，作品極豐，實不能以「詞人」涵蓋。甚至，「詞」還是他作品中份量最輕，最不足道的部份！

　　蘇東坡不像納蘭，他是個心懷「大愛」；愛國家、愛社會、愛百姓，超過「兒女柔情」的人。因此，他的書中，也就沒有如納蘭那種的「柔情似水」。即使對他所「愛」的二妻：蘇軾妻王弗、王閏之（季章）、一妾：王子霞（朝雲），情非不深、義非不重。但所表現於外，彼此的相處關係，卻是家人、朋友般「君子之交，淡淡如水」；真是既不纏綿，也不悱惻。

　　而且：他跟納蘭，真可謂兩極；納蘭在我寫《西風獨自涼》的時候，資料嚴重不足。而寫蘇東坡的困難，正好相反：相關他一生為人、行誼，交遊、文章、政事，新舊黨爭的政治風暴中，大起大落的宦海風雲……除〈史傳〉之外，加上各私家記述的傳聞、軼事……實在太多了！多到看不完、讀不盡！ 也因此，讓我「不敢」寫；怕寫不出那個太「偉大」（龐大）的他！姑不論寫得好與不好，想把他這一生「敘說」一遍，大概寫百萬字也是「言之不盡」的！只這一念，就足使我卻步！事實上，此二人相較起來，寫蘇東坡的「難度」，是更遠過於納蘭的！

　　只能說也是冥冥間自有緣會了；《西風獨自涼》出版後，「海飛麗出版社」告訴我：他們準備新開了一個「古典愛情小說」路線，希望能邀我寫一本：「以古代『才子佳人』愛情故事」為主題的小說。這倒給了我一個靈感：那，我就不寫「蘇東坡」，而寫他身邊那集「貞義美慧」於一身的「朝雲」；才高如蘇軾，美慧如朝雲，也真算得「才子佳人」吧？

　　現在想想，不由失笑；好像還真有點自欺欺人的「掩耳盜鈴」！相關蘇軾的資料，固然是積海堆山，滿坑滿谷。但朝雲，在相關蘇東坡的資料中，幾如「滄海一粟」；比納蘭還少！當然，這本書中，真正寫的「主題人物」，還是這位「大蘇」東坡先生！朝雲在他身邊，只是個「戲份極少」的「小角色」；其實，幾乎他身邊所有的人，也都一樣是「小角色」；因為他所愛、所欣賞、所關注的人與事太多了！誰也難成為「主角」。但在當時，這一「藉口」，的確是給了我想寫蘇東坡，又猶豫躊躇之際一個「解套」的方式。於是，對自己，也對外宣稱：

　　「我寫的是『朝雲』啦！」

　　事實上，這部小說在《明道文藝》連載時，所用的篇名，就是《朝雲曲》！到1993年出版時，才改為《來如春夢去似雲》；摘取白居易〈花非花〉中「來如春夢不多時，去似朝雲無覓處」兩句詩，來扣「朝雲」二字！

　　既是寫「朝雲」，書的內容，就從他通判杭州，朝雲十二歲時，以尚未正式「出道」的小歌姬（關於朝雲的「歌姬」身份，也有人存疑。但從蘇軾自己寫的〈朝雲詩〉：有「藥爐經卷新活計，舞衫歌扇舊因緣」之句，可以確知：此說是有「來歷」的），進入他家當小丫環開始，寫到追陪他貶謫嶺南，在「惠州」去世為止。

　　他貶謫惠州時，蘇夫人王閏之已前一年去世了。他以一待罪謫臣，在知道身受嚴譴，貶謫嶺南之後，為了不讓太多人受牽累，就遣散了家中的婢僕。並讓兒子、媳婦、孫輩等家眷，都到他過去準備終老，已買了田宅的陽羡（今宜興，宋代屬常州）定居。只有他的三子蘇過（叔黨），和誓死追陪的朝雲，隨著他「過嶺」到惠州謫地。

　　在他的謫地惠州；那被中原人視為畏途，偏遠的「瘴癘之地」。朝雲，成為蘇家主持中饋，照顧他們父子起居的「主婦」；直到她因病死於惠州。

　　跟隨他前後達二十三年。「朝雲」在蘇東坡的文章、詩詞中，所佔的份量，幾乎是「九牛一毛」。而她追陪蘇軾的這二十三年，卻可以說，是蘇軾這一生在仕途上，最重要，且跌宕起伏的二十三年。

　　在他大起大落的宦海生涯中，朝雲是始終堅心定志追陪著他的人！直到她在惠州因病去世。她不知道：他的磨難還在後面；一年後，他又被貶謫到當時的「南極」儋州（海南島）。但我們確信：朝雲如果沒有死，即使是海南島，她也會不畏艱危，追陪在蘇軾身邊的！

　　他們之間的「情」，似乎並不怎麼「浪漫」。但論起「堅貞」，又有多少的「才子佳人」能超過他們？就我們熟知的《唐傳奇》中膾炙人口的「才子佳人」愛情故事：〈鶯鶯傳〉，張生得志之後，不但薄倖，還要用一堆理由「美化」自己。而〈長恨歌〉中的唐明皇和楊貴妃，「七月七日長生殿，夜半無人私語時；在天願為比翼鳥，在地願作連理枝」的海誓山盟多麼感人！結果呢？在「六軍不發無奈何」之際，他選擇的，還是為了保全自己，讓他口口聲聲「愛」的楊貴妃「婉轉蛾眉馬前死」，以「塞天下怨」！而蘇軾與朝雲，卻是在「才子」老病侵尋、遠謫窮荒，「佳人」漸入中年、人老珠黃之際，依然相依相守，誓死不離不棄！

　　用這方式「解套」，使我終於得以「如願以償」的，寫了我所「愛」的蘇東坡！「愛」？是的！但對一個相去千年的古人，似乎用敬慕、崇拜等詞彙，較為合宜。而且，也得明確的指陳：敬慕、崇拜他什麼；文章？才華？德行？節操？民胞物與的情懷？高潔清曠的志節？灑脫超邁的風範？震古鑠今的文學成就？

　　這些，當然都包括在我的「愛」中，而他讓我最「傾心」的，還不是這些。而是在我們「耳熟能詳」的古人中，他是最有血有肉、至情至性的！他不像其他史書《列傳》中的「古人」，既僵冷、又嚴肅。是讓人敬而遠之，感覺不到具體溫度的「古聖先賢」。他不是！他是「活生生」的！即使相去千年，還能讓人從他的行誼、他的為人處世，他的詩文中，感覺他的生命脈動！

　　他的才高八斗；他一出道，就被視為歐陽修之後的「一代文宗」。但因為他的至情至性，這盛名所帶給他的，卻不是一帆風順的青雲得意。而是驚濤駭浪的宦海風濤。因為他不肯隨波逐流，不肯「睜眼閉眼」的對人世不平、民間疾苦「假裝看不見」。他言論之不足，還一定要寫成詩文，成為政敵可以具體掌握，加以箋注、攻訐的「把柄」。這種個性，使他的朋友都為他擔驚受怕，總勸他「少開口、莫把筆」。但他卻表示：看到這些「看不過去」的人與事，「就像吃了蒼蠅一樣，不吐不快！」

　　因此，這些言論、詩文，為他帶來了仕途上的坎坷顛沛，臨老投荒的不幸際遇。但這些「不幸」，卻成為淬煉他的火焰、磨琢他的礪石，使他經此磨淬，變得更曠達、更超逸、更悲天憫人！而到達了從古至今幾乎沒有人能超越的頂峰，也成就了他「千古風流人物」的不朽盛名和地位。

　　歷史畢竟是公平的！當時誣陷、迫害他的人，於今安在？而千載之後，「蘇軾」仍然是《中國文學史》上最燦爛、最耀眼的名字！不僅因為他的文章，更因為他的「為人」！說來，在「文學史」上留名的人也算「車載斗量」。但千載以來，有哪一個人的文名超過了他？又有哪一個愛好文學的中國人不知道他？不「愛」他？

　　對他這二十三年的際遇，我在《來如春夢去似雲》中，透過他身邊的「朝雲」一一傳述；但就他一生行誼來說，顯然可稱「簡略」。而，書中關於他的文學「作品」，也還是以「詞」為主。

　　但因有鑑於一般人知道他文章、詩詞的人多，他歷任地方為官守（他經歷的地方還真是特別多），為民造福的種種事功，反被忽略。因此另以一篇〈蘇軾歷任各州政績淺述〉列為「附錄」。另一篇「附錄」，則是早年第一次遊西湖時寫的〈蘇公堤上憶蘇公〉，謹供讀者存參。