城愁

〈外省巷〉

我父母都是生在福州、戰後來台的外省人，他們當時是在省政府的不同廳處工作，因為同鄉的因緣相識結婚，還一起生養了六個小孩。父親因為一個機緣，被派到少有外省人的屏東潮州，一直工作了十六年，我們一家早期的生活與記憶，也與這個閩客交居（其實是閩南人為主，客家少數，也會偶爾見到原住民出現）的小鎮牢不可分。

我十歲時舉家遷到台北，父親煞費苦心選租了一間獨棟獨院、有著比人還高的紅磚牆護衛的日式屋子。那條巷子的模樣，我依舊記憶清晰，地址是還能琅琅上口的金山街一○三巷。整條巷裡全是這樣的日式屋子，相當寧靜清幽，卻鄰居相互不往來，與我原本在潮州的日常生活，完全迥然相異。

後來我漸漸知道巷子裡住的，多半是中高階的外省公教人員，有些體面一些的家戶，不僅有私人三輪車，家裡甚至還住著車伕。父親當時安排我與弟妹二人，分別插班進入被稱作外省小學的女師附小。學校的校風非常活潑開放，與我過往小鎮念的學校全然不同，班裡大半的外省小孩，能言善道大方活潑，也讓我吃驚不已。

父親擔心我們無法自行搭公車上學，便與麗水街顯得摩登港式公寓裡的女孩，合租一輛代步的三輪車上下學。那女孩滿臉自負驕氣，雖然同車一年，卻一句話也不和我們說。這樣在溝通與交往上的困難，也顯現在學校的日常裡，譬如同班男孩熱中的運動，是我在潮州從來沒見過的籃球與足球，而我原本熟悉的棒球，竟然無人知道那是什麼。

甚至每日升旗時大家朗朗齊唱的校歌，我大概一年後才弄清楚大約是在唱些什麼，困惑與挫折因此不能停。但是現在想來反而覺得好笑，因為那首讓我十分挫折的校歌，其實未免太難太離世了吧！歌詞是這樣的：「巍巍黌舍，雄踞鯤北，朗朗絃歌聲。三千學子，國之菁英，誠敬勤樸，敦品勵行，好學不倦，有始有終，幼年立大志，傚法鄭成功，為國家砥柱，為民族干城……」

我在潮州時就自覺到身為外省人的身分差異，但反而是與真正外省的鄰居、同學在一起時，我才覺察到自己的格格不入。這樣的不適應也發生在我們家居的環境選擇上，父親後來大約明白他精心挑選的金山街一○三巷，並不是適合我們身家背景的居住環境，尤其是認知到階級收入的現實差異狀態，隔年就迅速遷到相對偏遠的永和竹林路的小巷子。那個弄子裡的鄰里，雖然依舊多是外省的公教家庭，但是孩童們很快就與我們打成一片，我也改成日日自行搭公車去女師附小上學了。

我在潮州日常生活的語言是台語，我的國語也比周遭一般的小朋友好一些，但是到台北時的語言狀態，卻忽然發生大轉換。我意識到自己的捲舌音，並不能正確發出來，也就是說我其實並不能說真正標準的國語。這還不算什麼，我小妹在女師附小初入小一的第一天，竟然聽不懂老師與同學的國語，回家還哭了很久。但她反而是家中最後真正能說得標準國語的人，甚至還考上中廣新聞台的主播，後來是因為選擇出國念書，才放棄了這個機會。

我在金山街一○三巷僅只住一年，一個鄰居都沒能認識，但還是能感受到環境的差異衝擊。我一直記得那種濃濃的外省氣氛，譬如過年時貼春聯、放鞭炮，以及晾曬火腿香腸的熱鬧感覺，還有看到鄰居過節出入時，所特意穿著的馬褂與旗袍，都讓我印象深刻難忘。

我那時會在金山街附近遊走，記得如何在和平東路發覺一家小書店，買了我生平第一本東方出版社演義小說的喜悅興奮，也從此有了愛去那書店的習慣。我也記得走到大約是新生南路一帶，見到楊柳垂蔭與溪流湍湍的瑠公圳時，心中感受到悠閒與美麗的歡欣。

但是我現在已經不太感覺得到那樣外省人群聚的小巷子氣息，就好像那些所謂外省人的文化，也正逐漸在淡去一樣，變成一種帶著些許記憶與鄉愁的殘餘事物，或說是慢慢地融入到其他更廣大各樣文化的拼圖裡，不復有著原本濃烈的獨自氣味了。

我成年後曾經幾度蓄意回去那條外省巷，想試著尋找金山街一○三巷的痕跡，奇怪地卻一直無從辨識出來究竟何在。記憶裡成排的日式低矮住宅，已經被眾多式樣沒什麼差異的四層公寓所替代，那間小書店與蜿蜒的瑠公圳，當然更是完全失去了蹤影。

我會試著去回想曾經住在巷子裡的那些外省人，卻發覺面目也一樣十分模糊了。這樣的事實讓我有些驚訝，尤其那個曾經讓我印象深刻、甚至有著衝擊感的外省世界，居然如今已顯得如此遙遠，也幾乎難以尋見了。

而且這樣的模糊與遙遠，會讓我不斷想到同樣身為所謂外省人的我，其實也有著對於自我的類同感覺。那是一種身世與站立點的模糊，就彷彿在每次聽到熟悉的某種鈴聲遠處響起來，卻難於分辨聲音的源處在哪裡，那樣既是慌張不安、卻只能四下張望的難堪焦慮狀態吧！

〈外省巷〉

我父母都是生在福州、戰後來台的外省人，他們當時是在省政府的不同廳處工作，因為同鄉的因緣相識結婚，還一起生養了六個小孩。父親因為一個機緣，被派到少有外省人的屏東潮州，一直工作了十六年，我們一家早期的生活與記憶，也與這個閩客交居（其實是閩南人為主，客家少數，也會偶爾見到原住民出現）的小鎮牢不可分。

我十歲時舉家遷到台北，父親煞費苦心選租了一間獨棟獨院、有著比人還高的紅磚牆護衛的日式屋子。那條巷子的模樣，我依舊記憶清晰，地址是還能琅琅上口的金山街一○三巷。整條巷裡全是這樣的日式屋子，相當寧...

【輯一：我的城市我的歌】
自己的酒吧
好貨
廢墟
小書店
流行歌曲
空間的懲罰
宜蘭人的家
分水嶺
年輕人
時代

【輯二：遊花園】
來吹涼風
祖靈祭
山路
台十一線
花園
泡湯男人

【特輯：男人與貓】
威妹

【輯三：記憶微微】
還願
孤島印象
最美麗的街道
離城記
外省巷
病床
龍山寺
父親
粉絲
婚宴
記憶力

【輯一：我的城市我的歌】
自己的酒吧
好貨
廢墟
小書店
流行歌曲
空間的懲罰
宜蘭人的家
分水嶺
年輕人
時代

【輯二：遊花園】
來吹涼風
祖靈祭
山路
台十一線
花園
泡湯男人

【特輯：男人與貓】
威妹

【輯三：記憶微微】
還願
孤島印象
最美麗的街道
離城記
外省巷
病床
龍山寺
父親
粉絲
婚宴
記憶力