三個月亮

第一章 三個女人

姬──飛上天際

獵物

一頭棕色鬈髮的義大利機長，喬洛，在十六小時的飛行時，眼神沒離開過姬， 姬能感覺他的目光在她的三圍遊移，焦灼欲穿的氣息在狹小密閉的空間中流動，姬不感炙熱，倒像蜜蜂的親吻。喬洛是航空界有名的拉丁王子，聽說一群空姊瘋狂的在腳踝上刺他名字的縮寫表示擁護。能讓王子拜在裙擺下，代表姬擁有難擋的魅力。

落地紐約後，機長大步地走來，她先看到他筆挺制服肩線上的四條黑槓，又在他閃爍的綠眼裡，看到一個狐魅的女人。姬很滿意喬洛緊迫盯人的進度，他的眼神繼續挺進，問要不要到他那喝一杯？她低頭微笑。把你的電話號碼留給我吧？ 機長急著四處找紙，除了地毯及牆上的廣告看板，四周什麼也沒有，最後鷹眼般盯上手拖行李箱的紙吊牌，撕扯了下來，匆匆塗寫了幾個號碼，塞入姬的手心。

姬享受這種獵人與獵物的關係，沉得住氣，就能掌握遊戲的主導權。太多不見世面的學妹輕易就被電暈了，結果變成拋在馬桶裡無數的紙團，按下沖水擎就瓦解的不見蹤影，在狩獵人的心裡留不下一絲波紋。(最後)還哭得像豬頭般不能上班，又要被記點、扣薪水。她就沒這種擔心，身後的孝男、孝子競相排隊，怎麼換得到她哭？

走在出境大門冗長的走廊，她想起飛行前一晚參加的婚禮。新娘是她的大學死黨，送客時醉醺醺貼著她耳朵猛說，妳一定要走自己婚禮的紅長毯，成為現場唯一的焦點，由心愛的人攙扶，接受親友夾道熱烈的掌聲，披上祝福走在幸福大道上。那瞬間，你只想要一條永遠走不完的魔毯，無限地鋪設下去，真的跟當伴娘陪走的感覺，不一樣。

她拉著行李箱昂首闊步地走，沒跟終於嫁出去的死黨一起昏頭，別人的紅毯跟自己的有什麼不一樣？我可以走得跟自己的一樣，像走奧斯卡的紅地毯，我就是眾所矚目的焦點。每次婚禮後的派對，還不是招來了一堆蜜蜂蒼蠅。她慶幸自己是單身，不被長襬的婚紗羈絆，可以挑選最新鮮的人選進洞房。





孔雀開屏

回到飯店梳洗掉在飛機上沾染的一身食物異味，姬感到身上散出一股濃郁的麝香，想誘捕身旁蠢蠢欲動的獵物。她穿上迷你緊身秋香綠的小洋裝，走向飯店地下樓的酒吧。

初進入暗夜，眼還待在白日的時差，瞳孔不能立即反應，眼前一陣花白，幾次眨眼後，看清了酒吧裡晃動的人影，認出幾個熟悉面孔：三點鐘方向是同機的副機師，Ali，印度北方的雅利安人，緊繃的皮膚捺不住兩鬢呼之欲出的短鬚，姬彷彿能感覺到貼臉的扎刺；七點鐘方向是紅皮膚、夏威夷茂伊人的空少，Nui，拿著調酒，臀部搖擺著夏威夷呼拉草裙舞的韻律，跟著電視的藍球賽狂歡起舞；站著十一點鐘方向是英國籍的副機師，James，叼著一根雪茄，眼神飄飄茫茫的悠遊四周。

姬對他們都沒意思，觀察了地形後，挑了吧台正中的高腳椅坐下，露出筆直修長的雙腿在椅子上轉啊轉。左旋時，眼神碰上了九點鐘方向，身穿白色Polo衫，留著貝克漢髮型的年輕華裔男子，投注了一抹輕笑後，椅子又轉回吧台。她向酒保點了一杯柯夢波丹( Cosmos) 調酒，酒保阿郎( A-lam)很快遞上了酒，放在一個大紅色的心形杯墊上，說妳這陣子上哪去？我到處找妳呢？姬被這個小子的油腔滑調逗樂了，一臉無辜的回應，手機裡沒你的來電，你確定找得是我嗎？我寫給妳我的電話，妳從來不打給我。酒保左手忽然將塞著酒嘴套的酒瓶往後扔，右手俐落地從頭後接起，再往高空拋翻，用胸肌輕頂兩下後，酒瓶滑下右手，將玫瑰色的酒液注入姬眼前的空酒杯，藉機送上飛吻。姬不置可否的瞇眼看他幾秒，將目光轉回電視。阿郎碰了軟釘子，嘆口氣，藉回應客人轉身到那頭送酒。

不一會兒，阿郎又端了一杯罕見的翠柏綠的調酒Appletini放在姬的桌前，姬瞠目結舌地注視這杯如綠水晶的藝術品，好一會兒才反應過來，你要我醉倒在這？阿郎沒好氣，嘴角弩向她的背後說，酒是那個穿白色Polo衫的先生送給妳，說好襯妳秋香綠的衣服。姬知道是誰送的，她沒有回頭，逕自舉杯高高地向空中致意，喝下了調酒。接下來的三十分鐘，Ali、Nui、James都輪流過來跟她說話，Polo男子卻沒有過來，她納悶，已經高舉杯子喝下他請的酒，暗示還不明顯嗎？姬喝到酒杯都見底了，藉著上廁所轉身看了九點鐘方向，沒有人影！她再急速的環顧全場，他不見了，就像桌上喝盡的酒杯，連酒痕都沒有留下。

姬本來像一隻張開彩屏的孔雀，做足了各式各樣優美的舞蹈動作取悅異性，舞沒跳完，心儀的對象卻飛走了，舞到底要繼續跳否，姬猶豫。喪失表演慾的她，卻不想草草收場，尾屏倏地開開張張，最後揚尾一收，算是謝幕。沒想到這個舉動引來更多異性的搭訕，姬無意和眼前的人眉來眼去，拎起手拿包起身就走。

翻出飯店的房卡，看到揉成一團的行李吊牌，鋪平打開後，看到5400的房間號碼，她不禁失聲地笑出來，碧眼喬洛還真有自信，相信她會登樓造訪？52樓是飯店頂樓的總統套房，的確很有吸引力，姬振奮地抖動身上的羽衣，先搭電梯到50層的頂樓旋轉餐廳，掩人耳目，再從樓梯間溜上52樓。窄裙加高跟鞋，讓她走得有點喘，她停了步小歇一回兒，隱在52樓的樓梯間揣度，如何給喬洛一個驚喜的現身。她想了想，瞬間有了好點子，抬頭挺胸地走向套房門口。房門忽然推開，姬心悸了一秒後，馬上擺出迷人的笑容，側身而站，展現她玲瓏有緻的身材。一個用完的餐車被推出房外，後面是一個裹著白浴袍的黑妞，腳踏棕色豹紋的高跟鞋，走動時，前岔還若隱若現地露出赤裸油亮的雙腿。她先用慵懶地眼神掃過姬的臉，再昂起鼻頭，用勝利者的力道重重地關起那扇門。

姬怔怔地看著推到眼前的餐車，自己何時成了被推出門、失去新鮮度、丟得杯盤狼藉的殘餚？車上擦過嘴、留下唇印污漬的餐布，被屋頂的冷氣風口吹得啪嗒作響，像猛烈的龍捲風，要襲捲自己而去。她轉身，手輕輕地點扶著牆面沿著長廊，走進了電梯，用力按下7樓自己的樓層，燈卻毫無反應，她才想起，總統套房的樓層是管制的，只有住客有房卡可刷卡上下進出，她怎麼會糊塗地忘了遊戲規則，跑來搭電梯呢？只好又踮起腳尖，尋著尾端的樓梯間下樓。在回程的牆面上，她看見五道清晰的印子，一路深深淺淺地劃花了高級絲布繃在走廊的牆壁，那是自己的指甲嵌在牆上，到此一遊的刻記。她濕漉漉地眼神還留在牆上，腳卻趕著下樓，每一階樓梯都像踩在崎嶇不平的石塊上，姬肯定地告訴自己，一定是酒效發作了。





第二個身分

姬從飛機往下鳥瞰紐約，葉子全然落盡，樹木都成褐色的枯枝，拔立在大地中。夏盡冬藏，樹葉順應節氣調養生息，等待來春再展英姿。姬喜歡美國的四季分明，周而復始，生生不息，尤其是冬季，讓她聯想到蹲跳前安靜地蟄伏。她尤其相信，躲在抖落的茂盛的綠外衣之下，樹幹的糾結盤錯，才是真實的人生，姬從不相信有常青樹、百紅花這回事。

她下了機，直接到化妝室更衣，換上高領短袖的黑色洋裝，露出白皙的雙臂，又小心翼翼地用指腹將黑色絲襪套在腿上，慢慢地拉開。上次她太急，長指甲戳穿絲襪、那雙她最心愛，腳踝有成串玫瑰花圖騰的襪子。害她改變計劃，穿上褲裝應急，現在還清楚地記得當時的懊惱。她喜歡按部就班過她規劃好的日子，討厭突如其來的意外。姬最後戴上白色的珍珠項鍊，把項鍊的扣環轉到頸背下藏好，步出化妝室。所有的動作都是慢格的，姬刻意將紐約的時間冷凝在空中，她要等到同機組員都走光，她才要回到地面的現實，回到兼職情人的新身份。

走出航廈大廳，黑頭車已經停在車道上，司機小楊趕快幫她開車門，送入後座。姬上車後發現只有她一個人。小楊說，曾先生臨時受邀到婚禮致詞，要我接妳過去會面，後面行程不變，還是到邁阿密開會。

姬好久沒有這種兒時的感覺：命運不在自己手上？曾先生竟然交到陌生的第三者司機的手上？她輕輕皺了眉。從這過去要多久？極大的不悅從鼻息中吐出。不塞車四十分鐘。吞下原本想說的話，快走吧！

遇見曾先生是在朋友的飯局，不多話，但需要他發言時，又能侃侃而談，扼要得體，是香港移民後代，在商社裡非常活躍，僑界中一言九鼎。第一次碰面，曾先生在大家面前提議，要順路送她回飯店，姬感到有些意外。送她回飯店前，曾先生叫司機在紐約繞了一圈，給姬做了紐約市簡單的導覽，全講藝術、音樂之類，是知書達禮之人。他說他一人住在紐約，談話裡聽不出有家人的痕跡。分手前，他給她手背印下一個吻，留下古龍水的香味，從縈繞腦際的味道中又衍生出無限想像的空間。之後，曾先生常給姬發簡訊，天涯海角都能收到他紓發心志的短訊。曾先生知道這趟姬飛紐約，邀她一起到邁阿密開會，再一起看巴塞爾的沙灘藝術展、上藝廊　出船玩。姬喜歡有品味的男人，就答應了。

紐約的單行道極多，繞了半天終於停在早就看到的大酒樓門口，這是一棟紅色樓閣的中式建築，屋簷上還吊著大紅色的燈籠，很像拜堂的高燭在夜中燃燒。姬不禁想到大紅燈籠高高掛的四姨太，年輕、受寵、意氣風發，彷彿是自己的化身。

第一章 三個女人

姬──飛上天際

獵物

一頭棕色鬈髮的義大利機長，喬洛，在十六小時的飛行時，眼神沒離開過姬， 姬能感覺他的目光在她的三圍遊移，焦灼欲穿的氣息在狹小密閉的空間中流動，姬不感炙熱，倒像蜜蜂的親吻。喬洛是航空界有名的拉丁王子，聽說一群空姊瘋狂的在腳踝上刺他名字的縮寫表示擁護。能讓王子拜在裙擺下，代表姬擁有難擋的魅力。

落地紐約後，機長大步地走來，她先看到他筆挺制服肩線上的四條黑槓，又在他閃爍的綠眼裡，看到一個狐魅的女人。姬很滿意喬洛緊迫盯人的進度，他的眼神繼續挺進，問要不要到他那喝一杯...

暗門迎月光／吳鈞堯

談《三個月亮》之前，我想先談一下作者賀婉青。

婉青的筆名｢若琳｣，是她龍鳳胎女兒的名字，我開她玩笑，怎麼把自己的文章｢賴｣到女兒身上了？以女兒名字當筆名，很可能是她對於裂縫身世的彌補之一。在婉青的多篇發表、以及獲得吳濁流散文獎的作品中，她的成長並不愉快，父親是外省人，娶妻台灣女孩，在撫養了一對子女之後，母親離家而去，父親開計程車為業，難得地發揮一點｢生意頭腦｣，把住家分隔成諸多夾層，分租給城市邊緣人。

看似營生，實則提供溫暖，給在快速移動中、漸漸失去面貌的人。

小婉青常常坐在自家客廳，面對又長又暗的甬道，巴望著房間裡頭能夠碰撞出一丁點聲音。黑暗中的聲響，是小女生的慰藉，也是她的存在。逢年過節是小婉青｢侵門踏戶｣的時刻，可以大方地敲房門，分送月餅、柚子或者粽子，怎麼打開那些門，跟住在裡頭的房客說話，知道他們的故事，小女孩必心存幻想。

有一天，一個房間空了，原住民房客搬走了。小婉青踏入房間，氣味還微弱呼息，枕頭上的髮絲也還在，而一個人說走就走，什麼話都沒留下。她一直好奇與窺探的房間，竟然空成這樣。我讀著賀婉青的童年散文，想像著她多麼希望推開門去，迎面的，是一些歡笑的臉，湊上幾支蠟燭，把每一個人的臉都映得通紅且溫暖。這是我認識的婉青，希望打開房間就有人、就有溫暖，要緊的是，她也如此打開她自己。

每一個人寫作的動機都不同，婉青以書寫填補人生隙縫，召喚也建構，在一個文字世界中自在、自足。婉青的散文跟小說，氣味不同味，寫散文時，主角常見奶奶、父母與弟弟等，在親情與疏離之間游走；寫小說時，婉青化身而走，人物的形態、性格以及關懷，都躍然紙上。她的文字、敘述，讓我想起蛋糕師傅俐手烘焙提拉米蘇，蛋糕層次分明，創意地擺飾了櫻桃、草莓、堅果等食材，香味如純釀威士忌，儀態似裝扮與神韻都和諧的美女。扼要說，是多彩、熟稔、生動，只是扼要說，是不夠的了。

《三個月亮》作為婉青的第一本著作，超越很多人的第二本、第三本。主角是三個女人。姬，美麗善舞的空姐，有好多人追求，貧困出身讓她擇偶時，慣於偏向財富選擇。她優游於上層，那款芬芳，有股腐爛有股迷香，但姬又植基於底盤，母親是慣常看到的歐巴桑，她的挫折也是女兒的挫折，姬，在柔弱中堅毅，常迷失又惹人心疼，她的｢情感遊戲｣是情感也是遊戲，是兩輛車對撞，沒有失火毀損，而合為一個矛盾體。

張莉，來自中國大陸農村，透過她，為讀者呈現移民美國，路途的凶險與心機，僑民社會的和諧表面，藏有一面又一面鏡子，照看美好以及醜陋的。張莉冷靜、客觀，這是文革苦難的遺影，張莉年輕雖未親歷，文革已是社會的一磚一瓦，身在其中，也哺乳了它的陰霾。

王雅芬，台灣留美的乖乖女學生，到了美國以後慢慢剝解家庭給她的束縛。王雅芬既｢單純｣又｢蠢｣，人際、世故都不懂，十足｢媽寶｣，這種普遍性的｢幼稚｣、｢不長大｣，讓人讀到台灣社會的一種普遍，所幸她對現況仍有自覺，交黑人男友、擔綱平面模特兒，乖乖牌勇敢當自己，她的破繭，有勇氣、有掙扎，歷經了許多的不完美，而讓自己完整了。

三個女人，變成三個月亮了，在書寫的結構上，一是依序演出、另是偶遇交會，一個人與自己的命運，從來不是一個人所能主宰，只是都習慣以｢我｣出發，常常忘了｢他｣與｢他們｣。月亮有光輝、有背後的暗面；有追求、有妥協；有她們的運轉軌道，而當軌道走過了，看到了女人成長、台灣文化的短與長、移民苦路、美國現況，還有更多細膩的，來自女人內在的深刻甦醒。婉青的新書語言靈活，統一感強，形象具體，非常具備影音實力，輕快中夾帶｢懸念｣，尤其許多分段的末尾，語氣常見詼諧，讓讀者去關心姬、張莉與王雅芬；主角群，不知不覺地走進讀者心裡的門，還敲了好幾下。

那幾扇門，未必好開，經常又黑又暗，而當推開了，更發現門內有窗，月光不偏不倚地，灑了進來。

暗門迎月光／吳鈞堯

談《三個月亮》之前，我想先談一下作者賀婉青。

婉青的筆名｢若琳｣，是她龍鳳胎女兒的名字，我開她玩笑，怎麼把自己的文章｢賴｣到女兒身上了？以女兒名字當筆名，很可能是她對於裂縫身世的彌補之一。在婉青的多篇發表、以及獲得吳濁流散文獎的作品中，她的成長並不愉快，父親是外省人，娶妻台灣女孩，在撫養了一對子女之後，母親離家而去，父親開計程車為業，難得地發揮一點｢生意頭腦｣，把住家分隔成諸多夾層，分租給城市邊緣人。

看似營生，實則提供溫暖，給在快速移動中、漸漸失去面貌的人。

小婉青常常坐在...

第一章 三個女人
第二章 覺悟
第三章 美國尋奇
第四章 情竇初開
第五章 母女情結
第六章 相見恨晚的閨密
第七章 影子室友
第八章 換跑道
第九章 重新做人
第十章 新生活

第一章 三個女人
第二章 覺悟
第三章 美國尋奇
第四章 情竇初開
第五章 母女情結
第六章 相見恨晚的閨密
第七章 影子室友
第八章 換跑道
第九章 重新做人
第十章 新生活