華麗計程車

「開計程車行」與「開計程車」

「我們爸爸是「開」計程車行的，但是我爸爸沒有「開」計程車。」

級任導師要全班同學，自我介紹爸爸的職業，我對全班同學如此說，說真的，只有我聽懂，我自己在說什麼。

我的童年，恰與戒嚴末期重疊，那是一個「台灣經濟奇蹟」與「亞洲四小龍」的美好年代，失業率接近於零，除非你真的走投無路，連做工也屈不下，才會考慮當計程車司機。

國小時，導師要我們跟全班同學解說「爸爸的職業」，我試著跟全班同學解釋家裡開的公司是「計程車行」，而我的老爸沒有「開計程車」，所以我特別強調「開」公司和「開」計程車是兩碼事，顯然全班沒人聽懂，連級任導師也是。

「俊文，你爸爸沒有開計程車，那要怎麼開計程車行。」導師忍不住問道

「我爸根本不會開車，那要怎麼開計程車。」我沒好氣，大聲地回答。

同學們似乎也聽不懂，私下竊語，以為我在繞口令，耍老師。

「那麼請你跟各位同學，介紹一下，什麼是計程車行？」

「我也不知道？」我像是瞬間洩了氣的乾扁河豚，貓聲回答。

不過有了上次吃鱉的經驗後，既然怎麼樣說，大家也都聽不懂，從此我只要是類似的自我介紹，乾脆如此說，免得不必要的麻煩。

「大家好，我爸爸是開計程車的」或者是「大家好，我爸爸是計程車行的會計。」

顯然「開計程車」和「會計」都是大家可以理解和認識的行業別，「開計程車行」是大家霧嗄嗄的職業類別，以為是地下錢莊一種，不過是走向專業化與精緻化，專辦車貸放款的融資公司，這也不能怪他們，因當年整個嘉義縣市不過十來間計程車行，三百六十五行中，行行出狀元裡，但是絕對沒有「計程車行」這個選項。

我還曾經用過一種很華麗的方式，來自我介紹。

「我爸開了一間非常「華麗」的「車行」，後來就取名字叫做「華麗車行」，公司裡有很多台計程車，我爸每天的工作就是找司機聊天，然後跟他們收錢。」

「Wow！ Wow！」，大家都面面相覷，瞪大雙眼，然後議論紛紛。

「這個工作超酷的，我也要叫我爸爸做這個。」

不過華麗車行的命名，當然不是如此來的，一直到我近十年來，開始進行家族車行工作現場的寫作計畫，對家族成員與運將進行半結構性深度訪談，才知道車行命名背後真正的故事。



車行1──家族車行

「什麼是計程車行？」

說實在地，這個問題，說簡單也複雜，一時也說不清，但我知道，嘉義不大，跟我們一樣做車行的同路人，兩隻手就數完了，就我所知，幾乎全都是嫡傳家族事業，因此所以從小到大，同學、同事，幾乎沒遇過圈內人，也鮮少有人理解這樣神祕的產業。

近兩年，報導文學的寫作方式產生微妙的變化，從旁觀者的記者式採訪，變成參與式觀察的紀錄書寫，產業人寫產業故事，甚至還有工作現場的第一人稱書寫，我試著爬梳我的生命軌跡，書寫與我最親密的家人與車行內所交織的家庭故事。



車行2──阿爸的車行

麗華計程車車行誕生日記

時間：一九七二年 場域：嘉義民雄 營業車種：計程車

阿森和阿惠要結婚了，民雄阿祖送來一件超級大禮「一間計程車車行」。

「阮袂騙你，計程車行就是愛號查某的名字，才會順。」

車行命名，阿祖自有一套哲理，車行大多以大客車為大宗，大客車要衝要拚，是拿來賺錢的，所以命名要響要旺，所以大客車屬於「武」車，要取男性陽剛的字眼，所以公司名號大多不離「大」、「千」、「億」、「益」、「萬」、「通」、「旺」等這些字眼。

相對於小型車，在當時轎車還不普及，算是有錢人的玩意，搭乘計程車其實跟坐家庭私人轎車沒兩樣，不是用來賺錢，是用來服務和享受，所以要順要穩更要心安，計程車屬於「文」車，要取女性溫柔的字眼，所以公司行號最好要有「和」、「順」、「安」、「美」、「嘉」、「佳」等這些字眼，每間車行，就像是我們的姊姊和妹妹，每間車行都是老爸的寶貝女兒。

麗華計程車行是我們家「華」字輩的第一間車行，最早成立在民雄阿祖家裡，一直到爸媽在嘉義市郊區的八掌溪畔，地名叫做溪底寮，購地起厝，車行才從鄉下轉進市區。

阿祖也有自己的計程車行，因此新掛的計程車都不會歸屬麗華計程車行的麾下，這樣的窘境，從訂婚到結婚，再到我出生，連續四五年，都一直維持著三台車的數量，每台車每月行費七百元，再含稅總共七百一十四元，如果扣掉零零總總業務開銷，一間車行每月收入不到一千五百元，連一個禮拜的家庭生活費都不到，那陣子生活清苦，生活像是跑馬燈般，一件事接著一件事而來，許多事都來不及快樂與悲傷，走過今天，盼望明天。

或許對當時的生活，曾經很深刻地活著，對於當年的民生物價，老爸老媽都歷歷在目，比如說巷子口麵攤，陽春麵一碗十元，計程車一上車起跳十六元，每跳一次四元等等，這些雖然經歷了將近半世紀，卻有如昨日般清楚分明。

有孩子後的家庭開銷，完全無法臆測，偶有許多隱形花費，老爸、老媽都要各自去兼差，才能勉強撐起這個家，老爸已經是車行老闆，仍繼續每天去阿祖的貨運行上班，當記帳員，並兼幫其他車行代辦監理業務，老媽仍是繼續回百貨公司當櫃姐。

七○年代的台灣，正實施第二次的進口替代策略，進口原料與機械，自行製造資本和技術密集的產品，來替代原本要進口產品，簡而言之，就是發展重工業（煉油、石化、造船），同時期的配套措施就是要發展基礎交通建設（鐵路、公路、機場、港口），再加上發展能源建設（核能），這零零總總加起來就是「十大建設」，因為擴大內需，創造第二次經濟奇蹟，也巧妙地躲過第一次能源危機，老爸的車行在這時剛起步，車行裡的運將，日行千里，車子消磨大，一台換過一台，越換越大，老爸也曾認真思索過，傍晚和晚上開小差去走車，貼補家用，或許接手某一位運將的舊車，或許可以也接手運將的好財運。

然而車行會計事務實在是瑣碎又繁忙，當年報稅是每季三個月一次，實在是抽不出時間去學，「開車」這檔事，就這樣子擱了十多年，老爸應該是全國唯一不會開車的計程車行老闆。



華麗計程車行

「麗華」與「華麗」，它們是我家最早的兩間車行，還有性別之分，屬於姊弟關係。

「麗華」這個傻大姐，在一片陽剛氣息的交通界裡，逐漸打出名號，名字好聽更好記，總會有一些新車主仰慕「麗華」而來，單一車行的車輛越多，掛上名號，會有群聚效應，但是「麗華」核定的牌照數都已經額滿了，於是老爸趕快去申請第二家車行，希望能延續「麗華」的運勢，索性就將這兩字前後顛倒，叫做「華麗」，氣宇飛揚，像是個瀟灑的小王子。

新跤（新手）就直接掛新車行「華麗」的牌，然而還是有些運將們都不願意，畢竟「華麗」的羽翼未豐。老爸鬼頭鬼腦，就想到一個妙招，其實車主最在意的是在車子腹肚邊（車門）的那幾個字，後座側門上，必須噴上車行的行號，宣告你所附屬的車行，有點「唱名聲（tshiàng miâ-siann）」的意味，當時車主大多想要「麗華」，排斥新設立的「華麗」，運將對這些數字和名號，精的很。

側門的噴漆，最早是訂做鐵皮刻字 ，按壓在側門，然後用鐵樂士噴漆，原則上是噴成直的，老爸就索性故意把「它」噴成橫的，從左向右邊唸，是「麗華」，從右向左唸是「華麗」，讓人傻傻分不清楚。在行政程序和文書資料上，車行還是用「華麗」去處理，其實那時車主都很信任老爸，文書部份，也不會認真看，大多不那麼頂真（認真）。

會取「華麗」這個名字，原因無他，因那時是戒嚴時期，凡事都是中「華」、「華」人、「華」語等等，才容易申請，我爸取用「華」這個字，當基底，而第二個要四平八穩，又要有氣勢，因此要用注音符號的「去聲」，才有power，爾後創立的車行，也都是「華」字輩，「華」祥、麗「華」、「華」美、建「華」等等，兄弟姊妹，相親相愛。

華麗計程車行，是老爸白手起家創立的第一間的車行，創立於一九七七年十二月十九日，我則是出生於前一年一九七六年，籌劃華麗計程車行的同時，那時候我才剛滿周歲不久，丁家第一個外孫，陳家第一個內孫，白手起家的計程車行，這是一個嶄新世代的象徵，車行與我的運命相倚。

生命中最親近的玩伴，也悄悄在媽媽肚子裡滋長，事情一件多過一件，家裡很忙，大家日子也不好過，老媽挺著肚子，職場不敢讓她上工，百貨公司拜託她休息，她邀了厝邊頭尾，是一群被迫要顧家的年輕媽媽，承接了家庭代工，家客廳變成了家工廠，苦和累，但那熬得過，能自己做主，自力更生，比一切還重要。

在那遙遠的時代父母疼愛小孩的方式，千篇一律，就是對他異常的嚴格，老爸內定我未來能承接車行，從小就送去學珠心算，國小起，就對數學這個科目嚴格要求，甚至還自己教，但是恨鐵不成鋼，對別人很有耐心，對自家人就是一股氣，教一教，脾氣就上來了，後來送去功文式數學補習班，大人忙事業，小孩忙填鴨，也因此我一路走來，數理資優班，成功大學數學系，公立國中數學教師，非常華麗，人生其實就像數學方程式一樣，只要預先設計好漂亮的數據，就不會出現根號，不循環小數，一定會有實數解，在人生的x軸和y軸上，會存在實際的座標點。

老媽對我的方式跟老爸又不太一樣，她似乎感應到那個跟後母打架後，導致流產，那個無緣的小孩，註定這輩子投胎來當她的孩子，倔強的脾氣透過臍帶，傳承下來。

新成立的華麗計程車行，裡面不是新咖就是新牽的車，車主也大多少年氣，老爸招攬生力軍，也照顧老司機，新車就集中掛在「華麗」，舊車就留在「麗華」，華麗計程車行不久後就打響名號，躍升為嘉義地區數量規模數一數二的計程車行，全省交通界，幾乎都知道名號。

因此家族成員的綽號都非常行華麗，老爸叫做華麗的頭家，老媽叫做華麗董娘，我被叫做華麗大的，我弟後來承接車行，車主叫他華麗少年董的，其實不只我的家人，車行的運將們，也很愛華麗。

運將們想讓顧客們見識到的第一印象，是宛如新車烤漆鏡射的閃亮豔黃，其他不華麗的事，會自己承擔下來，他們每天回家都要親自洗滌愛車，清掉腳墊上的砂土，拭去當天的塵埃，就算再怎麼苦，運將們都努力讓自己不停地「華麗」下去，準備迎接黎明的第一個乘客。



送車子給不會開車的人

如果有人送一部車子給不會開車的人，這根本就是一部「廢鐵」

而我非常感恩阿全伯送老爸這份大禮，若不是這份禮物，我想，老爸應該一輩子都不會想去學開車。

車行事業慢慢有起色，老爸不去學開車，卻玩起數字遊戲。

撲克牌、麻將、十三支全都來，三十幾歲的人，每天出門，還是偉士牌四貼，連貨運行老東家也看不下去，就跟老爸嗆聲，如果老爸去學開車，就要送他一部車，他仍不為所動，後來老闆，要換新車，舊車子是室內車，保養的很好，於是幸福的「青鳥」悄悄地來到我家。

大家很難想像，在我們交通業如果要送一份超級大禮，那應該送什麼，送那種「茶葉罐」、「水果盒」等等，都不夠看，那是生意人送給政治人物的伴手禮，我們會送一份「超級重禮」，重達一千公斤以上，一部有生命的「二手車」。

這類贈禮者大多是老闆或者是合夥人，送給最親近的換帖兄弟或下腳手，這份禮「二手車」意義非凡，這部車是跟著老闆立下汗馬功勞，從零到一，從無到有，牽繫著生意的命脈，如今車子會老、會舊，但都堪用，更無法想像它被送入「殺肉場（報廢車回收場）」被支解分屍，從此跟它天人兩隔，他還是把它留著，捨不得淘汰。

一直等到些微故障，小修以上，大修未滿，因此不換新車不行了，這時候換車，會直接跳到最高等級，一般老成穩重的會牽「免鑢（bián-lù，Benz）」，少年氣愛騷包的，會牽「米奶（bí-ling，BMW）」，但是我們交通業界還有另外一種考量，這些大多是上了年紀的頭家，因為車禍事故處理太多件了，不管是大車碰小車，國產車碰進口車，也經歷太多生命課題，看不破生死，更怕死，其他因素都不考慮，直接選鋼板最厚的，就是選VOLVO和SAAB，算是家庭轎車裡的裝甲車。

不過新車再怎麼靚，舊車還是要處理，不過舊車收購的價格，著實讓人心疼，不到一台摩托車價格，還不如送給肯珍惜「它」的人，因此收「禮」的人，一定要精心挑選，要挑個比自己更愛這部車的人。就好比老司機幫老闆開了大半輩子的「賓士車」，當S系列上市時，老闆會把原本那台E或C系列淘汰，就直接送給司機，這可是至高無上的尊榮，與其看到曾經承載生命記憶的老爺車，被送入回收場，變成廢鐵，還不如讓懂「它」的人，讓「它」繼續活著，承載另一段生命旅程。

老爸幫這間貨運行記帳多年，當然知道這部車的來歷，是部貨真價實的「發財車」，這時老爸生意才剛起步，希望這部好車能夠「過運」，同樣帶給他生意興隆，但是要先學會開車，才能去把這部「發財車」開回家，老爸承接了這部車，也希望承接了老闆賺錢的運命，不過說實在的，送一部車給不會開車的人，這根本是一部「廢鐵」。

老爸迫不及待要看看自己的禮物，為了迎接這個貴客，我們家總動員，把僅有一開間寬店面的空間整理淨空，因為我們家門口有劃黃線，只能臨停，黃線內還有紅鍺色大磚面人行道，車子也不能壓到人行道，所以車子必需完全移置到室內店面空間，才能讓鐵捲門可以關上，所以全家總動員把泡茶長桌，椅子都搬進客廳，清出一個停車空間，再麻煩運將幫我們把車子，開進家裡。

「車子在馬路上那麼小，到家裡怎麼變那麼大」

這是我迎接我家第一部車，所說的，第一句話，應該嫌我們家太小，不應該怪車子太大。

老爸得到他這一輩子最大的玩具，高興到睡不著，老爸坐在駕駛座，傻笑又幻想，我則帶著弟弟鑽進後座玩耍打鬧，鑰匙一插，冷氣開關一開就有冷氣，玩一玩，累了，睏了，然後我們父子三人，就這樣開著冷氣，睡到天亮，第二天車子就壞了，要麻煩修理廠的阿叔來救，原來是沒電了。

「開計程車行」與「開計程車」

「我們爸爸是「開」計程車行的，但是我爸爸沒有「開」計程車。」

級任導師要全班同學，自我介紹爸爸的職業，我對全班同學如此說，說真的，只有我聽懂，我自己在說什麼。

我的童年，恰與戒嚴末期重疊，那是一個「台灣經濟奇蹟」與「亞洲四小龍」的美好年代，失業率接近於零，除非你真的走投無路，連做工也屈不下，才會考慮當計程車司機。

國小時，導師要我們跟全班同學解說「爸爸的職業」，我試著跟全班同學解釋家裡開的公司是「計程車行」，而我的老爸沒有「開計程車」，所以我特別強調「開」公司和「開...

【自序】車行與我
【序】不完美晃遊指南──鄭順聰
【序】因為選擇不同，人生風景也不同──侯勝宗

第一章　計程車考

我的湯馬森一號
計程
載客的交通工具

第二章　車行

車行1──家族車行
車行2──阿爸的車行
車行3──阿三哥
車行4──駕訓班──海伯
車行5──華麗董娘
車行6──少年董
車行7──華麗大仔
車行8──賣車的人
車行9──國產車
車行10──計程車行考

第三章　運將

「運將」或「運匠」
地盤：「嘉義」與「市內」
運將1──洗腎
運將2──告解室
運將3──藥頭
運將4──違警
運將5──野雞仔（車）
運將6──夜班
運將7──三輪車伕阿國
運將8──心目中最經典的計程車
運將9──淨車

寫作日記──與顧德莎老師
後記

【自序】車行與我
【序】不完美晃遊指南──鄭順聰
【序】因為選擇不同，人生風景也不同──侯勝宗

第一章　計程車考

我的湯馬森一號
計程
載客的交通工具

第二章　車行

車行1──家族車行
車行2──阿爸的車行
車行3──阿三哥
車行4──駕訓班──海伯
車行5──華麗董娘
車行6──少年董
車行7──華麗大仔
車行8──賣車的人
車行9──國產車
車行10──計程車行考

第三章　運將

「運將」或「運匠」
地盤：「嘉義」與「市內」
運將1──洗腎
運將2──告解室
運將3──藥頭
運將4──違警
運將5...