國際曼布克文學獎得主卡勒斯納霍凱‧拉斯洛代表作
匈牙利電影大師貝拉‧塔爾傳奇之作《撒旦的探戈》同名原著小說
「將現實檢驗到瘋狂的程度,挑戰極限的閱讀體驗」
──《紐約客》書評
「要是讓我做諾貝爾文學獎評委,我會選卡勒斯納霍凱‧拉斯洛。」
──柯姆‧托賓
「當代匈牙利啟示錄般的大師,當與果戈里、梅爾維爾相提並論」
──蘇珊‧桑塔格
故事發生在陰雨連綿、泥濘不堪的晚秋季節,一個破敗的荒野小鎮,十幾個無處營生的村民,演繹一齣荒涼險惡,充滿酒精、偷窺、陰謀、背叛、做夢與夢碎的行動劇。在共產主義烏托邦的黑暗餘燼中,兩個騙子的出現點燃了絕望中的希望,引領眾人邁著周而復始的魔鬼舞步,走向想像中的光明未來。
《撒旦的探戈》以探戈舞步的反覆和迴旋,前進六步後退六步,十二個樂章環環相扣,首尾相連。小說人物遭受命運操弄擺布,殘酷無情且荒蕪蒼涼,卻令人深深著迷,充滿愉悅的怪誕:步履蹣跚、終日酗酒記錄一切的老醫生,行走在垃圾紙屑紛飛街道的流浪漢,毒死寵物貓毒死自己等待天堂來臨的小女孩,宛如彌賽亞號召村民前往應許之地的先知/騙子……
作者簡介:
卡勒斯納霍凱‧拉斯洛(Krasznahorkai László)
匈牙利小說家、編劇,以後現代主義小說與反烏托邦、憂傷的主題聞名。電影導演貝拉‧塔爾的重要作品幾乎都與其合作編劇,包括《撒旦的探戈》、《鯨魚馬戲團》(Werckmeister harmóniák)、《來自倫敦的男人》(A Londoni férfi)、《都靈之馬》(A torinói ló)等。
生於匈牙利久洛鎮,最初在塞格德和布達佩斯修習法學,後於羅蘭大學攻讀匈牙利語言及文學。曾任小鎮圖書館管理員與出版社編輯。一九八四年,成為自由撰稿人,隔年出版小說處女作《撒旦的探戈》。一九八七年,獲德國學術交流資訊中心獎學金,前往西柏林旅居一年。接下來多年,行跡遍布許多國家,曾多次前往中國,並以李白為主題撰寫專題報導。一九九三年,小說《抵抗的憂鬱》(暫譯,Az ellenállás melankóliája)被評為當年德國最佳文學書。二○一三、二○一四年,接連以《撒旦的探戈》、《西王母下凡》(暫譯,Seiobo járt odalent)獲頒美國最佳翻譯圖書獎。二○一五年獲得國際曼布克文學獎殊榮,進一步蜚聲世界文壇,二○一八年以短篇小說集《世界在繼續》(暫譯,Megy a világ)再獲國際曼布克獎提名。最新小說《溫克海姆男爵的歸鄉》(暫譯,Báró Wenckheim hazatér)獲二○一九年美國國家圖書獎翻譯文學獎。
譯者簡介:
余澤民
1964年出生於北京,1989年畢業於北京醫科大學臨床醫學系,同年考入中國音樂學院音樂學系,攻讀藝術心理學碩士。1991年旅居匈牙利,目前定居布達佩斯。長期翻譯匈牙利和中東歐當代作家的作品,同時從事個人文學創作。主要譯著有諾貝爾文學獎得主,匈牙利作家凱爾泰斯的系列作品《命運無常》、《另一個人》、《船夫日記》和《英國旗》,和艾斯特哈茲的《一個女人》、《赫拉巴爾之書》,納道詩.彼得《平行故事》等。2017年獲匈牙利政府頒發「匈牙利文化貢獻獎」。
推薦序
【譯者序】活在陷阱中跳舞/余澤民(節錄)
《撒旦的探戈》是卡勒斯納霍凱的處女作,也是代表作,充滿了神秘而冷酷的隱喻,在奠定自己文學風格的同時,已經達到了自己的高峰。一個個卡勒斯納霍凱式的複雜長句接力,纏絞,確如火山爆發時殷紅的熔岩順著地勢緩慢地流淌,流過哪裡,哪裡就是死亡。小說的構架十分奇特,帶著強烈的音樂性,有時讓我聽到譚盾的《火祭》,有時透出柴可夫斯基《悲愴》的韻律,雖然場景荒僻,但是敘事宏大,在沉緩、苦澀的敘事內部有著魔鬼般邪惡力量的指揮和驅動,正是這種撒旦的旋律像擺佈棋子一樣擺佈著每一個角色,操縱他們的每一個步伐、每一個動作,甚至每一個念頭。
故事發生在一個窮鄉僻壤的小村莊,那是一個曾經紅火過一陣、現在已被廢棄了的農業合作社,絕大多數居民陸續逃走了,逃到別的地方謀生,只剩下十幾個人無處可逃,在陰雨連綿、一片泥濘的晚秋日子裡演繹著酗酒、通姦、陰謀、背叛、做夢與夢破的活報劇。伊里米亞斯來了!他的出現在村裡人眼裡無異于救世主、彌賽亞,點燃了他們絕望中的希望;他們欣喜若狂地追隨他,跟著他跳起死亡之舞,直到最後他們也沒有意識到:救世主實際是魔鬼撒旦。可悲的是,人類的智力趕不上撒旦,因此他們永遠都不會醒悟。
這部小說的標題跟內容一樣神秘而複雜,小說的結構也與書名緊扣。《撒旦的探戈》的十二個樂章環環相扣,首尾連接,描繪了人類生活的可悲、絕望、慘敗與毀滅,既充滿了憂鬱,也充斥著荒唐,否定了一切幻夢和希望。儘管也有短暫的麻痹和可笑的樂觀,但最終揭示的還是一個永恆的真理:希望是相對的,絕望是絕對的,一切都比絕望還更絕望。作家在他的作品裡,沒有留給人類任何出路。正如曼布克國際獎評委會主席、英國女作家瑪麗娜‧華納所說:「卡勒斯納霍凱是一位有深刻洞察力的作家,並擁有非同尋常的熱情和表現力,抓住了當今世界形形色色的生存狀態,精細刻畫出那些可怕、怪異、滑稽、既驚悚又美麗的生存肌理。」拉斯洛‧卡勒斯納霍凱筆下的世界,充滿了毀滅的喑啞與嘈雜。
從匈牙利到歐洲到世界文學,卡勒斯納霍凱都是令人仰望的星斗,不過他投射出的是陰影的黑光,投射到陰影的世界上,不是照亮,而是相反,讓我們震驚於自己認知的懦弱。有人說他是悲觀主義者,我說他是絕望主義者,至少在他的文學上。黑色虛構,又絕對現實,是後現代隱喻文學的代表作。
事實上,無論從一九八五年出版的處女作《撒旦的探戈》到去年新問世的《溫克海姆男爵歸來》,還是從《優雅的關係》中從A向B、從B向C的連環跟蹤到《抵抗的憂鬱》中殺機隱伏的巡展鯨魚,卡勒斯納霍凱所描述的都是一個陰影的世界,沉悶,詭異,絕望,驚悚,活在這個陰影世界中的人物都是陰影中的陰影,在偌大天宇下一個蛛網蔓延、被上帝遺忘了的角落裡跳舞,向前兩步,後退一步,撒旦的節奏,在原地躑躅。他的所有作品都是一個主題,刻畫人類生存的怪誕、冷酷、無情和絕望。他像一個預言家,預言了我們都不願正視的未來。
或許並不算預言,只是推理,因為人類的過去和現在都是如此。或許,我們可以把卡勒斯納霍凱的作品看成凱爾泰斯作品的變奏,曾幾何時,凱爾泰斯不也以奧斯維辛代言人的角色說,只要人類存在,大屠殺就會進行,因為大屠殺是一種人類文化,有牆的奧斯維辛雖被燒毀了,沒有牆的奧斯維辛依舊存在,人們在戰爭的廢墟上建立起和平的廢墟。讓世人直面人生固然殘酷,但總比虛構人生更有意義,能讓人活得明白並有所準備。難怪蘇珊‧桑塔格把卡勒斯納霍凱比作果戈里和梅爾維爾。……
【譯者序】活在陷阱中跳舞/余澤民(節錄)
《撒旦的探戈》是卡勒斯納霍凱的處女作,也是代表作,充滿了神秘而冷酷的隱喻,在奠定自己文學風格的同時,已經達到了自己的高峰。一個個卡勒斯納霍凱式的複雜長句接力,纏絞,確如火山爆發時殷紅的熔岩順著地勢緩慢地流淌,流過哪裡,哪裡就是死亡。小說的構架十分奇特,帶著強烈的音樂性,有時讓我聽到譚盾的《火祭》,有時透出柴可夫斯基《悲愴》的韻律,雖然場景荒僻,但是敘事宏大,在沉緩、苦澀的敘事內部有著魔鬼般邪惡力量的指揮和驅動,正是這種撒旦的旋律像擺佈棋子一樣擺佈著每一個...