【前言】動盪時代撫慰人心的歌聲
自一九七〇年代,台灣連接發生許多大事,一波又一波衝擊著國內的政情,使得自一九四九國府遷台後的民心士氣,持續陷入驚濤駭浪之中。
(一) 一九七〇年一月五日,彭明敏在友人協助之下逃離台灣,在瑞典現身。此乃「台獨派」或支持者的重大勝利,主張「台獨」者信心大增。
(二) 一九七〇年四月廿四日,「美國台灣獨立聯盟」成員黃文雄與鄭自才二人刺殺正在紐約訪問的蔣經國未果,二人當場被逮捕。
(三) 一九七〇年起,蔣經國逐步接班。黨禁、報禁、髮禁、舞禁持續實施中。依然禁止示威遊行、禁止新設民營電視台與廣播電台,並限制方言(台語)在電子媒體播出時間。
(四) 一九七一年十月廿五日,中華民國宣布退出聯合國。
(五) 一九七二年二月廿一日,美國總統尼克森赴北京訪問。
(六) 一九七二年二月廿八日,美國與中華人民共和國簽訂「上海聯合公報」。
(七) 一九七三年十月六日,爆發第一次石油危機。
(八) 一九七三年十一月,蔣經國宣布進行十大建設,帶動全國經濟活絡,刺激消費生產。
(九) 一九七四年,美國總統尼克森因為「水門案」下台,由傑拉德•福特繼任總統。
(十) 一九七五年四月五日,蔣介石總統逝世。
(十一) 一九七五年四月廿九日,蔣經國就任中國國民黨主席職位。
(十二) 一九七五年十月卅日,越戰結束,北越共產黨宣布統一越南全境,美軍倉皇撤離所有軍職文職人員,時任越南總統楊文明投降。
(十三) 一九七七年十一月十六日,由於桃園縣長選舉過程中發生作票舞弊疑雲,中壢事件爆發。
(十四) 一九七八年十二月十六日,中華民國與美國斷交。美國政府並宣布將於一九七九年一月一日與中華人民共和國建交。時任美國總統為吉米‧卡特。
(十五) 一九七八年十二月廿六日,爆發第二次石油危機。
(十六) 一九七九年十二月十日,爆發高雄美麗島事件。
(十七) 一九八〇年二月廿八日,發生林義雄宅滅門血案。
(十八) 一九八一年七月三日,發生陳文成命案。
(十九) 一九八四年十一月十二日政府發動「一清專案掃黑行動」,逮捕黑道人士四千餘人。
這次掃黑行動也掃出一個震驚全球的大新聞:中華民國政府情報部門,吸收並派遣黑道人物前去美國加州舊金山市華埠,刺殺華裔美籍作家劉宜良(筆名江南)。由於江南身分敏感又是美國聯邦調查局的運用人員,美國非常重視此案。隨著案件明朗化,美國施加壓力打破了時任總統蔣經國安排其次子蔣孝武的接班計畫。當時蔣經國因糖尿病身體欠佳,其子蔣孝武擔任「國家安全會議」執行秘書職務,已實際掌控情治系統。蔣經國於一九八五年八月公開宣布日後蔣家人不能也不會擔任中華民國總統。
(二十) 一九八八年一月十三日,蔣經國辭世,享壽七十九歲。其弟蔣緯國時任「國家安全會議秘書長」,協助李登輝順利繼任總統接掌國政。
在這些國內國際大事持續發生時,全國人民對於經濟發展成長及景氣的樂觀預期依然堅信不移,生活的目標與重心在於賺錢改善生活,提升精神境界。在這樣的大環境下大家對政治較為冷淡漠然,思想、言論、行為亦採取謹慎封閉收斂的態度。然而苦悶低落的情緒,需要一個出口以宣洩紓解精神上、心理上及工作上的壓力。
「群星會」對社會的貢獻
民國五十一年十一月八日是個特別值得紀念的日子。這天,台灣電視公司開始播出歌唱綜藝節目「群星會」。
「群星會」的製作人是關華石、慎芝夫婦,關華石先生是樂隊指揮與小提琴手、著名音樂家。慎芝女士是名詞人,也是 「群星會」的主持人、領航者,是節目的靈魂。「群星會」綜藝歌唱節目的開播,對台灣歌唱界演藝界的正面影響持續至今。
「群星會」邀請學有專精、聲樂功力深厚的歌星演唱悅耳動聽的歌曲,並發掘有實力有潛力的歌星展現才藝,是至今猶令人念念不忘的優質節目。但是「群星會」對台灣社會最大的貢獻是撫慰人心、救贖了無數苦悶的靈魂。對許多因為白色恐怖而妻離子散、家破人亡的家庭而言,對無數少小離家老大猶不能回的外省族群來說,「群星會」眾多歌星的歌聲撫慰了他(她)們的傷痛,紓解了他們的鄉愁,這正是關華石先生、慎芝女士二人功德無量之所在。
在保守肅殺的年代,歌聲所發揮的作用太大太神奇了。有些歌曲的韻律慷慨激昂震撼人心,搭配鼓舞士氣振奮人心的歌詞,令人聽後血脈賁張熱血澎湃。有些歌曲的音律如泣如訴哀怨動人,歌詞也是哀婉淒切扣人心弦,聽來不免心情沉重黯然神傷。在歌聲的潛移默化之下,不知不覺地化解了心中的傷痛,淡化了長久以來因為政治事件所形成的官民對立、省籍情節,也凝聚了對腳下這塊土地的向心力與認同歸屬。而外省族群則更加堅定了「反共必勝,建國必成」的信念,對於「反攻大陸高奏凱歌」此一神話有著無比的信心。
足堪後世效法的典範
「群星會」對台灣社會的另一貢獻是維繫優良傳統文化、發揚善良社會風氣。這不是封建八股的宣傳口號,也不是迎合當時正在推行的「中華文化復興運動」(民國五十六年七月廿八日成立中華文化復興運動推行委員會,蔣介石總統領銜推動各該相關活動。)的節奏,而是腳踏實地身體力行的實踐著,並且對社會大眾產生示範作用。
「群星會」共播出一二八三集,至民國六十六年三月廿九日停播。除了〈讓人間充滿新希望〉(「群星會」片頭歌歌詞)之外,還給業界與台灣社會留下許多足堪效法的典範。
「群星會」開播期間,主持人慎芝女士規定甚嚴,除了要求登台演出的藝人們必須穿戴整齊不可奇裝異服,在演唱時不可有輕佻不雅的肢體語言,還要求大家注重儀表台風,展現出高貴優雅端莊大方、紳士名流名媛淑女的風範。此外歌星們所演唱的也都是經過篩選的雅俗共賞、激勵人心的歌曲,唱出那一個時代的心聲吶喊,及大家的憧憬希望。
由於風氣使然,藝人們原本就自律自重愛惜羽毛,再經由慎芝女士耳提面命面授機宜後,大家在日常的言行舉止就更謹言慎行潔身自愛,處處表現出高貴的風度教養,不僅塑造個人魅力也確立了業界整體形象。
再者,藝人們原本就很爭氣,慎芝女士追求完美的性格更激勵了藝人們的好勝心,自動自發學習各類課程以充實精進才藝,增進內涵。有人再度拜師學習聲樂、演唱技巧,也有人學習美姿美儀,還有人學習樂器、舞蹈,最多的是閱讀,讀書不僅可以變化氣質,還可以明白做人的道理及掌握人際關係的分寸、精髓。總之大家自我惕勵自我要求,要將最好最精彩的一面展現在世人面前。淬勵奮發的風氣成為圈內優良的傳統,如聖火般一棒一棒的傳給後來業界的新血。
「群星會」播出期間,國內歌壇掀起一陣國語流行歌曲的高潮,不論流行歌曲、抒情歌曲、藝術歌曲、愛國歌曲均於此時大放異彩,一些絕跡已久抗戰時期三○年代的老歌也重現江湖跟著流行起來。
「群星會」陪伴著老中青三個世代的台灣人度過那段鬱悶苦澀的日子,也見證台灣經濟發展的奇跡,「群星會」的點點滴滴已經內化為台灣人生命中無法磨滅的記憶。
「群星會」播出期間棒紅了許多歌星,成為東南亞地區國家如星、馬、泰、菲、越、港、印尼、等地主國當地歌廳或夜總會業者競相聘請的熱門人選,也是台灣本地的夜總會、大歌廳等現場表演的台柱。許多歌星從「群星會」崛起,開始了他(她)們的黃金歲月,成為國內歌廳及西餐廳業者炙手可熱的鎮店之寶。於是,曾經在「群星會」演出的經歷成為藝人重要的資產,曾經在「群星會」演出過的歌星彷彿喝過洋墨水,鍍了金似的,形象、風評、身價水漲船高,高人一等,是經過認證的品質保證,「群星會」遂成為金字招牌,是大家公認的正字標記。
在「群星會」播出的十六年期間,其他類型的休閒方式也開始出現在眾人眼前。
自從由凌波和樂蒂二位女星所主演的《梁山伯與祝英台》(一九六三年邵氏電影公司製作)上映之後,黃梅調歌曲即風靡全台大街小巷,人人朗朗上口,隨後瓊瑤女士創作的愛情文藝小說及改編上映的電影亦攫取無數青春期莘莘學子的心,令人手不釋卷,而崔小萍女士製播的廣播劇更是膾炙人口,成為每天必定收聽的空中節目,又有後來居上的楊麗花歌仔戲流行全台,掀起歷久不衰的熱潮。自此休閒娛樂的方式百家爭鳴、百花齊放。
歌廳在西門町的崛起
民國五十年政商名流陳大把、朱良鈞、鄭祖光三人,在西門町成都路昆明街口的國賓戲院二樓開設「國之賓」大歌廳,這是台灣有正式歌廳的初始,也是台北市政府所發出的第一張歌廳執照。
「國之賓」場地寬敞裝潢華麗,耗資千萬進口高級音響和舞台燈光,增添氣氛加強效果,而技藝精湛的樂隊老師及紅極一時的歌星們更是吸睛亮點。「國之賓」每天高朋滿座,座無虛席,成為西門町的主要地標之一。「國之賓」獨佔鰲頭稱霸西門町七年之後的民國五十六、七年間,西門町突然雨後春筍般興起「歌廳熱」,新開業數家豪華大型歌廳,其場地、設備、規模、歌星均足與「國之賓」分庭抗禮不分軒輊:
一、 麗聲大歌廳(中華路衡陽路口,一九六八成立)
二、七重天大歌廳(漢中街116號,開業日月一九六九年)
三、 夜巴黎大歌廳(武昌街二段,約一九六九年開業)
四、 日新大歌廳(武昌街二段,約一九六九年開業)
五、 鳳凰大歌廳(峨眉街今日世界大樓)
這許多歌廳均有自己的專屬歌星,也都有各自傲人的王牌、鎮店之寶。在群星會演唱後走紅的歌星,泰半被西門町歌廳的老闆重金禮聘前來演出。歌廳與歌星簽約,限制歌星只能在簽約的歌廳登台演出,不得再去別家歌廳「兼職」或「客串」演出(俗稱跑場),但電視台與廣播電台的演出不在此限,所以電視機前的觀眾欲觀賞「群星會」中所仰慕心儀歌星的風采,就只能御駕親征這些歌廳方得拜睹廬山真面目。那個年代的歌星就像是高掛在天空的星星般可望不可及,再如何仰慕、欣賞、心儀也只能望天興嘆!現在好了,只消茶水錢便可近距離一窺風采得識迷人的芳顏,那還不造成轟動?所以各家歌廳每天開門營業前,都是萬頭鑽動熙熙攘攘,途為之塞。
所謂「王牌」歌星,泛指經常在廣播電台獻聲歌唱,或經常在電視台的娛樂性節目中露臉,歌藝、歌喉備受推崇肯定並散發高貴優雅的風采魅力、又具有極佳風評形象、而廣受社會大眾喜愛歡迎之男女歌星或藝人。
除了前述幾家豪華大歌廳之外,也有些不是那麼豪華或規模氣派略遜一籌的中大型歌廳,趕上這個風潮趁勢崛起,並且歷久不衰地創造了傲人佳績,使得西門町及周邊地區更為熱鬧繁榮。
他鄉做故鄉‧望斷歸鄉路
民國三十七、八年間跟隨國民政府播遷來到台灣的大陸籍人士中,大部分是隨著機關或軍隊孤身一人來台,僅有極少數人攜眷同行。這些單身的大陸籍人士心繫老家的親人、家園,一心只想盡快反攻大陸重返家園與親朋故舊相聚,所以沒有在台灣長居久留落地生根的打算。
不料日子一天一天過去,反攻大陸收復國土的口號喊得震天價響,卻始終未聞反攻大陸的號角響起,就這樣幾年過去了,又幾年過去了,當初來台的青壯年已開始兩鬢泛白,跟隨軍隊來台的少年兵及流亡學生們也都近而立之年。大家的共同疑問是何日是歸期?至民國五十三年十月十六日共產黨統治下的大陸將自主研發的原子彈試爆成功(核分裂),又於民國五十六年六月十七日再度氫彈試爆成功(核融合),消息傳來讓大家的心情更為低落,眼神更為黯淡了。於是這些心繫故園的浮雲遊子逐漸地認清並接受事實,將他鄉做故鄉,從此,夜夜望斷歸鄉路。
短期內故鄉是暫時回不去了,但思鄉之情卻是日甚一日未曾稍減,唯有寄託歌聲與家鄉味饌食方得紓解鄉愁。歌聲除了撫慰遊子的思鄉之情,亦是凝聚人心,歸屬認同的符號。歌聲將這些北望家山的遊子的心緊密地凝聚成群,彼此相濡以沫互相慰藉,於是產生群聚效應,越來越多的大陸籍人士不論在職或退休均有默契地往西門町聚集,然後分散在各個歌廳西餐廳內,既是同鄉袍澤聚會也是消磨時光,成為心情晦澀低落的日子裡,互相鼓勵打氣支撐著彼此努力活下去的動力。歌廳、西餐廳遂成了精神的依託,心理的歸宿。
性觀念解嚴‧情色產業崛起
戒嚴時期某些禁忌不可觸碰以免惹禍上身,但政府在休閒娛樂領域開了一扇窗,讓平民百姓在辛勤工作的餘暇時間可以紓解壓力調劑身心,或者說,沖淡麻痺當時肅殺蕭瑟的政治氛圍。總之,在政府有意放水的情況下,新潮大膽又開放的娛樂休閒產業如潮水般迅速在全台大行其道,這也是經濟發展的必要之惡。
民國六十年初期中南部地區即已出現流動式歌舞團,此類歌舞團以舞娘穿著清涼養眼為號召,短期內即盛行全台擁有大批觀眾。幾年後約在民國六十五年左右出現進化版的歌舞團,演出更為大膽開放辛辣,此即是俗稱「牛肉場」,以摧枯拉朽排山倒海之勢橫掃其他娛樂業,稱霸逾十年。
緊接著依序竄起風行的休閒娛樂業是:
一、黃色小電影與A片錄影帶。
二、 地下舞廳與地下舞場。
三、 電動玩具遊樂場。
四、 伴唱帶式KALAOK(卡拉OK)歌場。
五、 餐廳秀式豪華西餐廳秀場。
前述的黃色小電影與電玩遊樂場僅僅曇花一現,沒幾年光景就被市場淘汰(小電影、錄影帶)或被警方掃蕩淨盡(電玩遊樂場),唯有地下舞廳、舞場,以及卡拉ok持續生存至今。值得一提的是豪華西餐廳的餐廳秀,從政府於民國七十年宣布開放西餐廳得附設舞台供藝人演出以來,原本自民國六十七年起即已興起但妾身未明的餐廳秀倏地遍地開花,站上了娛樂業正統兼主流的地位。大張旗鼓地在全台公開演出,掩蓋了其他秀場型式娛樂業的光芒,與牛肉場分庭抗禮,逐鹿休閒娛樂業的桂冠。
群星會與傳統歌廳功成身退
傳統的歌廳業長期受到動態的、靜態的新興辛辣休閒娛樂業鯨吞蠶食,或圍攻夾殺之下受創最重,昔日喧騰甚久令人難忘的「群星會」亦因收視人口減少而停播。傳統大型的豪華歌廳與「群星會」完成了時代任務,帶領並陪伴台灣人共同度過那個令人刻骨銘心的年代。於是傳統形式的豪華大歌廳便逐一退出市場,約民國六十七、八年左右,吹響熄燈號,而中大型平價親民式歌廳仍在苦撐,以拖待變。十年後果真絕地逢生再度活躍起來。
民國七十二年行政院長孫運璿下令掃蕩電動玩具遊樂場,民國七十四年警方開始取締歌舞團、牛肉場,民國八十年後餐廳秀已是強弩之末,至民國八十四年身為餐廳秀重鎮的高雄市藍寶石大歌廳歇業,正式宣告近二十年來喧喧嚷嚷的休閒娛樂業畫下休止符。而這些已經消失的行業如歌舞團、牛肉場、餐廳秀、電玩遊樂場等的消費人口又迴流至傳統的娛樂業如電影院、歌廳的懷抱。
倖存苦撐待變的歌廳業者終於迎來了第二個春天,彷彿通過生死考驗的涸轍之魚,歷盡煎熬盼到甘霖而涅槃重生,然後脫胎換骨地在全台各地復甦活躍,較之前一波大型豪華歌廳群之盛況尤為蓬勃興旺,據統計僅在台北市西門町彈丸之地即有十六家歌廳同時營業,這還不包括附設舞台供藝人演出的西餐廳在內(如芳鄰餐廳等),於此可見歌廳業之盛況。
儘管在這段期間之前後,國際上持續發生許多大事,如以阿戰爭及石油危機(一九四八年第一次以阿戰爭——一九八〇年第二次石油危機)、越戰(一九五五——一九七四)、以及美國反戰運動(一九六五——一九七五)、嬉皮(一九六〇——一九七〇)、搖滾音樂(一九六〇——)等的興起,國內也發生「地下投資公司吸金案」(一九八一——一九八九)「十信人頭冒貸超貸案」(一九八四年十二月)等金融風暴,所幸政府應變有方處置得宜,這些國內外發生的、進行中的大事無損國人同胞的信心,大家堅信在蔣經國總統的領導之下,人人前景可期,前途無量,所以台灣的工商業發展暨各行各業持續的成長進入高峰期,景氣升騰,熱錢四溢,人人都賺錢,人人敢花錢,就在這樣的時代背景下,支撐了同時期百花齊放的各類娛樂休閒事業的興旺壯大。
這波興起的歌廳業者,把握著千載難逢的機會秣馬礪兵整軍經武,認真敬業地經營事業,為消費者提供細致貼心的服務,並適度開放台上台下歌星歌迷的互動交流,創造了歌廳業的另一個盛世、另一個春天。這個盛世、春天持續迄今超過三十年,也一直居於娛樂界中流砥柱的地位。
這個階段歌廳的消費者主要是以外省籍現職或退休軍公教人士為主,其中又以退休的榮民老兵居多。許多賺人熱淚的故事也都是在這個時期的歌廳內發生。
歌廳業者涅槃重生之後,一晃眼三十多年過去了,面臨一個盛極而衰的輪迴。關門歇業轉型改行的歌廳漸漸多了,現在的西門町只剩下四家歌廳持續營業,分別是:
鳳凰大歌廳:台北市漢口街二段54號2樓
金鑽石音樂大舞台:台北市西寧南路36號獅子林大樓二樓西區
金色年華大歌廳:台北市漢口街42號6樓
星光百分百大歌廳:台北市漢口街42號7樓