回首看愛的彼時,我們
都是一直彼此真正相愛著的呢……
阮慶岳筆下最嚮往的純淨世界
一部溫慰人心的長篇小說
一次療癒靈性的文字行動
「有時我會因為自己其實永遠感受不到那真正被祖靈憐愛顧惜的滋味,
以及絕對無法成為這山林的精靈所最是鍾愛的那人,
因而暗自覺得感傷躊躇。
但是我仍然堅持著每回都儀式般的入返回來這裡,
並尋求蒙受庇護般的安睡,
讓我的心靈得以獲得片刻的休養生息,
次次虔誠期盼祖靈願意入夢來看我。」
◆
男人的忽然死去,讓她意外地發現到長期冰冷的婚姻關係中,原來他默默進行一件不為人知的善舉。僅知的訊息都與位在台東的偏鄉部落有關。於是她毅然決然帶著患有自閉症的兒子,啟程搬到了大片山林圍繞叫作檳榔村的地方。她想說不定那裡有什麼線索能夠解釋這一切變化的究竟由來。
一趟既真實也魔幻的山徑之旅於焉展開:當地邂逅的卑南族男子牽連出部落認同問題,自成小宇宙的兒子竟有機會自由地長大,而母親單身生下她的命運謎團也終於獲得梳理放下,最重要的是夢想中的家屋逐漸顯現……
走入山林為她的生命帶來了不一樣的連結,進而引發她重新認知過去發生在她身上的事,身心彷彿受到神靈眷顧啟示般,緩緩解放了桎梏的靈魂與愛……
本書特色:
◆信奉文字力量的作者,繼《神祕女子》之後,睽違兩年後的長篇小說,又一刻劃心理感覺漸層的力作。
◆北美館展覽《藍天之下:我們時代的精神狀況》(2020/8/1-10/18)參展藝術家之一:阮慶岳,展題〈山徑躊躇——我的小說拯救計畫〉用小說、影像、裝置揭露當代人精神狀態的內在問題。本書與展出內容相關。
作者簡介:
阮慶岳
作家、建築學者。
淡江大學建築系,美國賓夕法尼亞大學建築碩士。曾任職美國芝加哥、鳳凰城建築公司多年,並於台北成立建築師事務所,現為元智大學藝術與設計學系專任教授。曾獲台灣文學獎散文首獎及短篇小說推薦獎、巫永福二○○三年度文學獎、《中央日報》短篇小說獎、台北文學獎文學年金、二○○九年亞洲曼氏文學獎入圍,以及二○○四年、二○一六年分獲香港《亞洲週刊》中文十大好書及中文十大小說等。
文學著作含括小說《神祕女子》、《黃昏的故鄉》、《林秀子一家》、《重見白橋》、《哭泣哭泣城》、《秀雲》,散文集《散步去蒙田》、《城愁》、《聲音》、《一人漂流》等;建築論述《弱建築》、《屋頂上的石斛蘭》(與謝英俊合著);跨領域創作《惚恍》、《阮慶岳四色書》、《開門見山色》等。
章節試閱
第一個花園
進入花園時,總環繞著像雨又像霧的氣團,我有時會直接把這樣白色的濕霧,當作是進入花園的那道大門。因為它蓄意地掩蓋掉我的視覺範圍,讓我只能憑靠著嗅覺與聽覺,去揣想白色霧團後面的山林景色,今日究竟是意欲要給我什麼樣的驚喜?
是的,我會先聽到琴聲淙淙的流水聲,那不疾不徐的節奏與聲響,讓我覺得應該是一條從某處山壁滑落的小水流。果然,確實就是匯集著昨夜一場驟雨後,四處竄奔嬉戲於花木草叢間,那些彷彿不知疲倦的涓涓細水,終於選擇一塊長滿碧綠色苔蘚與不知名蕨類的嶙嶙岩石,以著優雅絕決的降臨者跳躍姿態,落下到一直等待著的那塊土地上。
小徑旁的那塊濕軟土地,經不起細水流這樣的撞擊,甘心凹陷地蓄出來一片清澄甘美的小水塘,並且晨昏吸引著各樣精明的幼小生靈,小心翼翼地輪流在此啜飲新鮮的水流,並迅即消失入迷宮般的林木,完全不留下任何可見蹤跡的憑證依據。
我依例會以儀式般的靜默,伏身用雙掌掏起一缽淨水,精心地澆淋佈灑在我長久乾旱的顏臉上,並學習那山羌飲水的優雅與無聲,以及懷抱著感恩的心情,緩緩啜飲入口那最是甘甜潔淨的水液,再從肺腑裡發出來深遠滿足的一聲嘆息:啊~阿~阿!
然後,我就聽見遠處湍急的溪水聲響,回音般宣示它才是園子的真正主人,以及說明在這片不斷幻變複雜的交響樂音裡,這條溪流日夜不歇扮演一刻不能缺的主調旋律者角色。可是,我卻從來沒有真正去見到過這條溪流的模樣,因為我所鍾愛的這花園,其實是一條細窄只可以容人的山徑,我並不敢輕易步出去這條路徑的範圍,就只是一直沿著不斷向高處攀爬的過程,來瀏覽看賞四圍的景象,並持續聽見那款款連綿的溪水聲,從不可見的谷底綿綿傳來,心底因此始終確認與感知它的永恆相伴存在。
在這樣聆聽水聲的過程裡,我的嗅覺其實一刻也沒有停息下來。先是那有如鮮乳瞬間流注入我心肺的白色霧氣,讓我感覺到一種沁心般的震慄冰涼,並立刻瀰漫籠罩我的胸腔,彷彿以著千百隻小手小腳,不斷觸探按撫著我的各樣器官。這是一種清洗體腔的必要過程,將我攜自山下紛擾塵囂的積累廢氣,一絲一絲地逐出去我的身體之外。
於是,我開始聞到新新長成草葉的芳香,這氣味已然和空氣難以分別,有如那透過密密樹梢的細枝縫,以著雨絲模樣灑落下來的金色陽光,如此神奇又如此自然而然。然後,我繼續聞到巨大樹幹的熟成味道,那是一種腐朽又深沉的濃郁,有如低音大提琴般顯得無動於衷,達然也哀傷地奏著安魂曲。
當然當然,我更注意到那株如樹的巨大山杜鵑,雖然錯過今年春天的花期,但依舊可以想像滿株盛開時的繁華模樣,以及蜂蝶不斷環繞飛舞的景況。還有,那些悄悄在石頭細縫裡綻放自己的山蘭花,以幾支潔淨的綠葉條,和白色純淨的花串,纖細又頑強地在暗隱處所孤單矗立。能夠這樣完全無須期待讚賞的美麗,讓我不能不自問著:啊,為何你能夠如此優雅動人、又可以同時這樣怡然自得呢?你所以能如此端莊地放射出自己的美麗,究竟是否暗自有在意想是獨獨為了尚未出現的誰人嗎?以及,你那含蓄又深遠的暗款香氣,是否是在書寫一封並不任人輕易開啟的情書呢?
我抬頭向前方望去,卻只能看見一塊被白霧環繞與籠罩出來的清晰明麗世界。在這個小世界裡面存在的幾棵巨大樹木,不僅壯碩自信還且枝椏猙獰,遠遠看去有如一具具靜默的幽靈,靜默不語也好奇地站立著,耐心觀望著我的一舉一動。我知道你們必是被祖靈揀選來,負責守護著這座山林的使者,因而能甘心牢固地盤據著一方土地,不讓風雨外力隨意的侵入摧殘,以一生的堅毅來確保山林萬物的生機,可以繼續源源不絕流傳下去。
最神奇的時刻,是有時會出現來一道白色光暈,它有如一束陽光的忽然閃現,從樹林上端直直照射下來,但又彷彿並不會輕易消失,只是在林間遊戲般地任意移動來去。更幸運的時候,我甚至會看到這一道光暈,以著螺旋運轉不停的形狀,往著上方飛離去,並同時把地面上的各種花木生物,通通化入這一片純粹的白光裡,寬大平靜地籠罩護祐住我與周遭的一切,有如幼時所感受到那愛的終於真正降臨。
每每在這樣的時候,我就深深覺得自己既是處於某種未明的深淵裡,也同時沐浴在愛的源泉之中,莫名成為那個不知為何被揀選的幸運者。
花園的最後終點,是一個荒廢的隱密獵寮,這是我有一次在無意中發現的,因為這其實只是利用地形的凹陷,巧妙用樹枝堆疊覆蓋出來的空間,遠遠看過去會以為那是一堆雜亂的枯葉乾枝。我知道這處所必然曾經停駐許多真正的獵人,尤其這裡曾經就是傳說中的某個家族的主要獵場,地上四散滿佈的獸骨與枯葉,也描述獵人們過往在此支解烘烤獵物,並且煮食休息跡痕留存的事實。
我來到獵寮的時候,通常也是我行走近乎全然疲倦的時刻。我會先檢視一下樹枝覆蓋的屋頂,四下收集一些山鬃葉,把這段時日因枝葉敗壞而顯露的隙縫,重新覆蓋上新鮮葉片,確認雨霧不會從中穿漏下來。然後,我依照被教導的程序,先灑一杯米酒在地上,並且點燃起來一隻香菸,放置在獵寮入口的石頭上,喃喃向四方唸著一些敬畏與祈求的話語。再自己無聲地坐下來,掏出我預先準備好的乾麵包,小心也安靜地吃起來,一邊聆聽著四圍傳來的各種鳥叫蟲鳴,逐漸感覺到靜默的生靈們,似乎已經決定接受我的存在,並不覺得我是一個惡意或突兀的侵入者。
然後,我會整理一下地面枝葉,讓自己舒服地躺下去,好作一個可以入夢的午睡。這是我每次入來到這個山徑花園的終曲安排,就是在吃飽足後睡個午覺,一來可以補充一下體力,預備好我在天黑前回返的行程,另外也是希望在短短的睡夢裡,可以有機會讓祖靈入進來,對我說一些安慰或告誡的話語。
因為,祖靈有時還是會行經過這個獵寮,雖然家族的獵人幾乎已不再來這裡,而所以會如此的原因,其實並無人知曉,有可能是他們並不再用傳統的打獵方法,因此不再對獵寮有同樣的需求感情。但是,祖靈一直記得獵人們過往打獵的辛苦與必要,依舊會慈悲地過來探視,順便瞻顧一下在獵寮裡休息的人。
有時,我會因為自己其實永遠感受不到那真正被祖靈憐愛顧惜的滋味,以及絕對無法成為這山林的精靈所最是鍾愛的那人,因而暗自覺得感傷躊躇。但是,我仍然堅持著每回都儀式般的入返回來這裡,並尋求蒙受庇護般的安睡,讓我的心靈得以獲得片刻的休養生息,次次虔誠期盼祖靈願意入夢來看我。
第一個花園
進入花園時,總環繞著像雨又像霧的氣團,我有時會直接把這樣白色的濕霧,當作是進入花園的那道大門。因為它蓄意地掩蓋掉我的視覺範圍,讓我只能憑靠著嗅覺與聽覺,去揣想白色霧團後面的山林景色,今日究竟是意欲要給我什麼樣的驚喜?
是的,我會先聽到琴聲淙淙的流水聲,那不疾不徐的節奏與聲響,讓我覺得應該是一條從某處山壁滑落的小水流。果然,確實就是匯集著昨夜一場驟雨後,四處竄奔嬉戲於花木草叢間,那些彷彿不知疲倦的涓涓細水,終於選擇一塊長滿碧綠色苔蘚與不知名蕨類的嶙嶙岩石,以著優雅絕決的降臨者跳躍姿態,...
目錄
第0章
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
/第一個花園
/第二個花園
/第三個花園
第8章
第0章
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
/第一個花園
/第二個花園
/第三個花園
第8章