秋鯨擱淺

鯨的演化——從陸地到海洋，從本土到世界

董啟章

蔣曉薇在台灣是個陌生的名字，但她在香港已不是一個新作者。《秋鯨擱淺》是她的第二本原創小說。第一本是在香港出版的《家．寶》。後者曾經改編為舞台劇，在香港兩度上演。故事環繞著女主角余家寶的成長，串連起香港自八十年代起發生的大事，包括八九民運、九七回歸、零三年沙士、社區保育運動，最後以二零一四年的雨傘運動作結。除了政治事件，書中還記述了大量日常生活的集體回憶，好像經典電視劇（《阿信的故事》）、明星（張國榮、梅豔芳）、城市地標（天星碼頭）、生活環境（舊唐樓）等。種種香港人的共同經歷，構成了蔣曉薇念茲在茲的「家」。

和《家．寶》一樣，《秋鯨擱淺》也有一個舞台劇版本，不過是先寫劇，後改成小說。小說版鋪展了許多情節，不但內容比劇本豐富，人物也大大增加了深度。在時間跨度上，《秋鯨》的主幹故事比較集中，但當中時有憶及主要人物的成長和過去，歷史覆蓋面跟《家．寶》亦有相當。兩部作品都有濃重的昔日情懷和本土色彩。以本地大事為情節標記的敘述方式，頗有香港作家陳慧的著名小說《拾香紀》的影子。這種融合個人經歷和地方集體生活回憶的寫法，我們可以稱之為「本土情懷書寫」。

本土情懷書寫和一般的懷舊不同。後者只是一種風格或品味，前者則帶有強烈的個人感情。那是和一塊土地、一個城市緊緊扣連在一起的精神和身體關係。在《家．寶》中，「家」的呈現以溫馨回憶為主調，雖然也有哀愁、失落和激動的時刻，但過後還是可以歸於安然。可是，到了《秋鯨擱淺》，在越趨惡劣的時勢下，「家」的存在卻受到了嚴峻的威脅。熟識的環境遭到異化，人在自己的家鄉變成異鄉人，落入了荒謬的存在處境中。這就是蔣曉薇在小說中屢屢提及卡繆的原因。折騰著女主角游敏兒的去留問題，也是許多香港人需要面對的抉擇。（恰巧上面提到的陳慧已經移民台灣。）

《秋鯨》中所謂的異化，是指近年香港的高度自治漸漸被侵蝕，生活空間和本土文化也受到內地的影響而萎縮。三十歲上下、在香港成長、經歷過回歸前後兩個時期的游敏兒，代表著對中港矛盾感受最複雜的一群。游敏兒是中學中文科老師，對中國文學有深厚感情，但又同時擁抱自小在香港培養出來的西方民主自由價值觀。她不像只著眼於本地經驗的年輕一代，把中國文化視為和自己不相干的事物。於是她的內心出現異常激烈的矛盾和掙扎，並且不自覺地把憤怒投射到和父親的對立關係上。

在中港矛盾的問題上，純粹受害者的角度很容易會流於平面。讓《秋鯨》保住了立體性的關鍵，是蘇月秋這個人物的構思和塑造。蘇月秋是來自內地的新移民，入讀游敏兒任教的中學，成為了後者的學生。擁有截然不同的背景的她，為游敏兒提供了最佳的對照和平衡。更加出人意表的是，兩人後來還超越了師生關係，發展出單純而真摰的感情。在這段「禁戀」中，採取主動的是蘇月秋，游敏兒則先是迴避，到最後才放膽面對。身為老師的游敏兒在學業上和生活適應上幫助了學生蘇月秋，但最終卻是學生蘇月秋在精神上和感情上拯救了老師游敏兒。這完全打破了對於新移民的刻板印象。

不過，也許蘇月秋只是一個特殊個案，一個萬中無一的早慧和富有文學感性的新來港少女。她之所以打動游敏兒，不是因為她是個受到歧視的內地人，而是因為她在香港成為了格格不入的異鄉人，而與游敏兒自己的疏離和孤獨，產生了相濡以沫的感應。作為例外的蘇月秋，似乎沒有改變游敏兒對於新移民的普遍看法——一批改變香港文化而不是融入香港文化的外來者。兩人的情感關係，既植根於社會現實（同樣失去集體認同感），但又抽離於社會現實（去除一切身分，只把對方視為一個純粹的人看待）。於是，也可以說，這段感情雖然有其美麗動人之處，但卻沒有為社會問題的解決帶來啟示。

《秋鯨擱淺》雖然有鮮明的社會政治背景，當中的人物也經常談論社會政治，但它不是一部社會小說或者政治小說；它雖然以一對同性師生的愛情故事為核心，但它也不是一部愛情小說，更加不是一部同志小說。我會把它稱為一部「情懷小說」。作為「情懷小說」，它言情，也言志。所謂志者，指的是對人生對世事的理想、理念、追求、想法、態度、立場等等。（書中志向最鮮明的，莫過於因為參與農地保育抗爭而受傷昏迷的女生楊閱。）但志不離情，所以不是客觀冷靜的分析和批判。小說中不時出現加諸人物口中的議論，觀點的闡釋和論證未必充分開展，難免有流於片面的情況，但如果以「情懷小說」觀之，則重點在情感抒發，而不在道理辯論，一些不夠圓足的地方也可以諒解。

蔣曉薇抒情言志的特色，除了訴諸個人體驗，也建立在豐富的文本引用上。一方面是老師游敏兒帶領學生蘇月秋閱讀（通過尋書的密碼設定和圖書館館長楊帆立為中介），學生也向老師回饋閱讀感想，分享自己的心頭所好；另一方面是父親楊帆立給昏迷中的女兒楊閱朗讀書本，試圖令她恢復意識。閱讀行為貫徹了整部小說，成為人與人之間連結和互通的橋樑。透過卡繆、梅爾維爾、蘇軾、蕭紅、白先勇等，人物們在文學中尋找認同，覓得精神上的安身之所。除了經典文學作品，還有繪本和漫畫，選擇不受類型和時空限制。閱讀取向的多樣化，令小說的視界向古今中外的精神領域展開，避免了因為本土情懷而走向自我滿足和自我封閉的弊病。

和《家．寶》一樣，《秋鯨擱淺》肯定會給人很「文藝」的感覺。這固然是出於作者對文學的熱愛，以至於在感官刺激主導的時代，依然堅持把文字放在人際情感交流的首要位置。雖然懷著強烈的本土意識，也靈活地用上了一些廣東話對白，但是蔣曉薇的小說語言是流麗的書面中文。長期浸淫於中國古典和現代文學中的她，並不像一些提倡粵語書寫的本土主義者那樣排斥現代漢語。蔣曉薇的文學實踐展示出，傳統的繼承跟本土情懷和現代西方價值不但沒有矛盾，反而是香港文化兼容並包的長處。

讀者不難看出，在眾多交織的風格痕跡中，《秋鯨擱淺》散發著日本動漫的味道。小說中提到宮崎駿的《千與千尋》（台譯《神隱少女》）和新海誠的《言葉之庭》，後者象徵師生之間不可能的愛，是游敏兒和蘇月秋之間的感情的關鍵文本。新海誠以日本地道實景為動畫場景的做法，也可以說是一種「本土情懷」的展示，當中蘊含著人與地方根深柢固的連結。《秋鯨擱淺》中的本土情懷既是香港的，也同時是日本動漫式的。動漫式想像讓故事從現實世界穿越到奇幻世界。在小說後半，從昏迷中醒來的楊閱決定再次潛入夢境的深處，尋找蘇月秋迷失的意識。兩人不但原來早已相識（楊閱大學時代曾經到貴州義教，在小時候的蘇月秋心中留下了深刻的印象），還在神秘的意識大海中發生互相感應。那樣的超自然連結看來是那麼的順理成章，一點都不覺得突兀，在小說中形成了最美麗和奇妙的風景。

由意識的潛泳，我們來到小說的中心意象——鯨。「秋鯨」可以指蘇月秋。她在陌生的環境中迷失方向，在情感的摸索中遭到挫敗，然後便「擱淺」了，生命懸於一線。但在人生旅途中迷路和擱淺的，還有游敏兒。接近故事的尾聲，在新西蘭海灘上人們合力拯救集體擱淺的鯨魚的一幕，非常壯觀。游敏兒被鯨魚們喚起了回家的欲望。但她要回去不只是香港，也是她和蘇月秋共同棲居的情感世界。「鯨」暗示的不只是個別的人，也代表了每個人的心。這顆心如果得不到愛與關懷，它就會迷失方向，擱淺而死。我們在蔣曉薇的筆下，彷彿看到了以宮崎駿風格繪畫的鯨，在深海裡自由自在地徜徉。（新海誠對動物世界似乎不太感興趣。）

鯨魚的家在寬廣無邊的海洋，而不是某個特定的小島。作為一部「本土情懷小說」的意象，「鯨」似乎帶有相反的意思。在演化史上，鯨魚是離開陸地進入海中生活的哺乳類動物的後裔。但是，也許恰恰是因為這樣，鯨的意象才能幫助我們從目下的壓抑和困結中解脫，呼喚我們尋找自由的意志，引領我們航向海闊天空的世界。鯨，本身就是一座流動的島。家，原來就帶在自己的身上。

鯨的演化——從陸地到海洋，從本土到世界

董啟章

蔣曉薇在台灣是個陌生的名字，但她在香港已不是一個新作者。《秋鯨擱淺》是她的第二本原創小說。第一本是在香港出版的《家．寶》。後者曾經改編為舞台劇，在香港兩度上演。故事環繞著女主角余家寶的成長，串連起香港自八十年代起發生的大事，包括八九民運、九七回歸、零三年沙士、社區保育運動，最後以二零一四年的雨傘運動作結。除了政治事件，書中還記述了大量日常生活的集體回憶，好像經典電視劇（《阿信的故事》）、明星（張國榮、梅豔芳）、城市地標（天星碼頭）、生活環境（舊唐樓...

【推薦序】鯨的演化：從陸地到海洋，從本土到世界——董啟章
【自序】最接近天堂的地方
【正文】
【後記】
【致謝】
【附錄】

【推薦序】鯨的演化：從陸地到海洋，從本土到世界——董啟章
【自序】最接近天堂的地方
【正文】
【後記】
【致謝】
【附錄】