我的室友卡夫卡

〈藏石之家〉

凡收藏之人，多少透過收藏某物尋求被瞭解、填補心中匱乏的一塊。

「某物」的特質是擁有再多，彷彿還缺一件似的待填補；「某物」擁有神奇召喚術，使任何收藏者或早或晚都明白：不是自己擁有了它，而是被它所擁有。透過「某物」在生活中拓展的領地、投入的心神與時間，使擁有者對擁有這件事越發敏感起來，最後幾乎無時無刻都可以察覺「某物」存在，即便存之無用，棄之可惜。這也是「某物」令人苦惱之處。

爸爸收藏的「某物」是石頭。

家裡充滿各式各樣，大小不一、各種尺寸的石頭。它們堂而皇之地假收藏之名入室，在二樓有展示館，自己的專櫃。爸爸用大量稀奇古怪、各種意象的石頭填滿空間，輪番隨著電視節目上演（是的，總在看電視時，我們才聚在客廳）。那時爸爸會拿起石頭講故事，從菩薩、羅漢到孫悟空，意象是一則又一則的隱喻，石頭換個角度，就換個身分，轉喻到另一齣傳奇。彼時，那些無意義、厚重的成堆頑石瞬間會像布袋戲偶被點名般，從不知名的角落旋轉、起飛、跳舞。

操偶師近在眼前，全家看著爸爸上演滿腦子的狂想，內心戲。

由於收藏來自無意識，與其說是故事，不如說是令人眼花繚亂的斷言；沒有一則故事重複，也沒有一則故事認真說完。

爸爸的石頭多到氾濫成災，從樓上溢滿到樓梯，大量充斥在浴室、臥房、屋子內外，走道上、石頭填塞各處，是處處擋道的存在。

它們都很重要，也都不重要。

除了避免絆跤，客人們通常很難注意到它們，基於禮貌與尊重，他們偶爾聽爸說上一會兒，之後一轉身，他們便會忘掉這顆石頭與那顆石頭，到底有何不同？

爸爸屬猴，老愛自比為孫悟空，石頭是他從海龍王那裡偷來的珍寶；又像金箍棒，可以點石成金，隨意變化。但在孩子們的眼中看來，石頭是爸爸的榮耀，也是寂寞。

與其說全家被石頭包圍，不如說，是被一種怎樣填也填不滿的空虛所包圍。

爸爸是孤島，石頭是支撐他的海，填滿屋子的各個角落。

爸爸想被傾聽、被注意，渴望陪伴，卻忘了留下空間給別人；對話也是，充滿急切搶白與訴說。就在爸爸擁有許多沉默的石頭聽眾時，他也漸漸失去許多生活聽眾。爸爸的好友們不是極少往來、正被絕交、不然就是已絕交。

爸爸渴望被傾聽，卻不想傾聽別人。

石頭剛開始是分享、是面對大眾的橋梁，後來逐漸變成堅硬的牆，愈築愈高。
於是電視機聲音愈來愈大聲，爸爸重聽愈來愈嚴重，成為名副其實的暗光鳥，愈來愈晚睡，避開眾人活動的白日，擁抱愈來愈深的黑夜，作息顛倒的他，讓訪客撲空幾次後，漸漸乏人問津。

爸爸是孤獨島的國王，點名石頭的那刻，富有又貧窮。

「妳跟爸爸簡直是同一個模子刻出來的，那倔脾氣，令人無法忍受！」

每次吵嘴離家時，媽總愛叨念。她知道，石頭的特質是堅硬、菱角分明。那些尖銳的部分，不管怎麼打磨、拋光，總令人感到寒冷。

不，她不知道。

爸爸在一片混亂沙灘中尋找秩序與價值，而我則在水晶的幾何切割中精準失序，看到無法定義的未來。我與爸爸是顯微鏡與望遠鏡，即便鏡頭望去，放大的細胞與星辰構造彷彿相似，但對彼此而言，注意細節與鳥瞰視野，仍是不同的兩組鏡頭。

相像的另一面是相反。

心理學家說早熟子女會故意與父母唱反調，有時勤儉的父母造就懶惰的子女，粗獷的父母生出嚴謹的小孩。或許吧？隨興、無所事事的父親，造就了嚴謹、小心翼翼的我。長年在外，久不回家。

我與爸爸，兩人刻意保持一種相安無事的距離。

爸爸收藏的是自然的縮影，或更好說就是自然？每顆石頭都原始質樸、不加矯飾；每個圖案，都像荒遠神話或傳說才出現，總與抽象人物有關。而我收藏的是水的結晶，是拋光打磨的成品，相信唯有等比例的切割，水晶在點線面三維各角度分配一絲不茍，才能恰如其分地呈現其美；才可精準展現精神，那蘊涵的光。

爸爸追求價值，樹石比賽常見他身影，不是評審就是被評審。那些意象特殊的西瓜石、金瓜石、圖案石獎牌，表明它們不只是自然界的石頭而已，都是有榮譽、有故事、有身分的。與之相反，雖然卡崔娜（Katrina Raphaell）在夏威夷已經有一整套的水晶療癒課程，多樣型態的水晶能量治療也早引進台灣，我卻從未去上過一堂課。更別提國際珠寶、礦石展等，我猶愛晃高雄十全玉市、台北建國玉市、地下街，或鶯歌販賣水晶的這類普通店家，只要有空檔，通常一晃半天就過去了。不管如何，我刻意讓我的收藏與世俗認可的價值，保持距離。

跟爸爸不一樣，我沒有上千成萬的石頭，收藏數量也不多；我的水晶，就那幾個熟朋友，來來去去維持十幾種，重要的象徵，幾個就夠了。

跟爸爸不一樣，我的水晶會旅行。

有時是在房內，我會依照心情排列水晶的幾何圖形。圓形是完整，三角形是抵抗，方形是穩定，星形是擴張。去土耳其時，我特意挑選藍色綠松石，再用血紅瑪瑙串成心，陪我遨遊在陌生國度裡。

水晶拼貼不同時期的心情。

有陽光的日子，我將它們放在陽光下充電，上午九點到下午二點，英國巴哈醫生（Dr. Edward Bach）也差不多這時做花精。我也會用水晶搭配黑碧璽做水晶水，飲用它們，讓它們在體內流動。滿月無雲的夜晚，印度月光石就會在窗台上吸收整晚精華。我知道這樣做，體內所有的細胞與電子，那些陰暗的、來不及曝曬、快發霉或快被點燃的閃電情緒，都會充滿光。

跟爸爸不一樣，我的水晶陪我睡覺。

我試著將凹槽狀的花蓮七彩玉盤墊在枕骨，刺激第三眼，希望它們帶我到彩虹國度。我還收藏特殊水晶如亞特蘭提斯，那種三角印記的視窗水晶，讓我看見女祭司的世界。還有藍針水晶，這種水晶在特殊光線下會顯現藍色天使之翼，透明隱形的翅膀，只有用心才看得見。

跟爸爸不一樣。爸爸總愛收藏重達百斤、上噸的風景大石；而我總是收藏小巧玲瓏、便於攜帶的水晶。爸爸偶爾哄抬、誇耀他鑑賞的雅石，而我從來沒賣過收藏。不只不賣，我的收藏還愈來愈少，總將珍貴的水晶送給姊妹淘，每當朋友有難，想不開、心情低落或走不出陰影時，我總會送出水晶收藏祝福她們能度過難關。

水晶六面體是自然界最穩定的結構，或許可幫姊妹們結晶眼淚，找回晶瑩剔透的心。

「妳爸便祕，」媽在電話那頭悄聲說：「重聽與禿頭愈來愈嚴重。」

上網查了一下，露意絲‧海（Louise L. Hay）在書中說耳朵重聽對應的心理議題是「憤怒，太多混亂，不想聽」；便祕則是「拒絕改變舊有的生活、吝嗇」；禿頭的心理議題是「恐懼、緊張、想要控制一切，不信任生命過程」。

爸當然不肯，也不會去看心理醫生。

他像樹一樣，是草根性強的那代人，看心理醫生等於承認自己有精神病。重聽與便祕甭提，對一個男人來說簡直奇恥大辱。跟所有頑固的歐吉桑一樣，他視醫院為畏途，彷彿進去檢查，整個身體都將面臨崩解，重組資金昂貴。

「收藏本身就是掌控，人們有許多悲慘的事要壓住。」戴維斯‧金恩（William Davies King）在《收藏無物》一書中如是說。

幸好，這世界還有書的存在，還有比老爸更極端的收藏者存在。

這作者比爸爸更頑固，去垃圾堆撿拾充滿鐵鏽的螺絲釘、鑰匙，收藏自己吃過各式各樣的麥片盒與標籤。幸好，這個教授也坦承他去看心理醫生來解決中年危機、離婚等問題。書中他展示他爸媽與有精神問題的姊姊，小時候沒將他抱好的照片，以及自己不被重視、受排擠的童年。

我暗暗點頭稱是。

閱讀這作者的心理問題，彷彿照見老爸的自傳。媽不曉得提過離婚幾次了，怎麼都沒留意爸爸的童年呢？

上次回家，趁空問奶奶這個問題。原來奶奶生了六個孩子，忙於農務的她，根本無暇照顧那麼多孩子，所以二姑姑送養、男丁都得下田。爸爸小時候很優秀，也很好強。

奶奶說，只是很不幸，爸爸出生那天，剛好爺爺爬樹摘椰子，不小心掉下來摔斷腿，跌下來那刻，爸爸剛好出生。所以爺爺總說爸爸是剋他的孽子、掃把星，爸爸出生後很少跟他說話，更甭說給他好臉色看了。

妳彷彿看見爺爺拄著柺杖，一跛一跛的背影無限拉長，蓋住爸爸的臉、童年，直到現在。

無形的罪責，都壓在爸爸身上。

爸爸是家中最不得寵，地位最卑微的，媽媽也說過。雖然住得極近，爸爸只有過年過節才會下去探視住在魚池旁的爺爺。他會帶三個小孩上樓，把我與弟妹們丟在樓上陪爺爺，自己便默默下樓找大伯聊天。

或許爸爸那麼聽大伯的話，也是因為大伯在家中最得寵，躲在他背後就無事了吧？

從小到大，我不止一次聽媽抱怨大伯予取予求，彷彿整個家都是他的廚房，用爸爸名字刻私章、抵押祖產，再買房過戶給自己的四個兒子。

爸爸一聲不吭，如石沉默。

跟爸爸不一樣，我有追根究底的精神，不怕真相。

那怕真相一如石頭般沉重。我開始理解爸爸的壓力在哪裡。因為他哪也不能去，只能守著老家，爺爺與奶奶，還有四個兄弟打拚起來的祖厝。

最近，我還發現爸爸撿的石頭都很像人臉，男女老少，各式各樣的臉，它們不經意地出現在角落，有的微笑，有的哭泣，有的一臉惶然。只要一轉身，就會跟這些臉對上。

它們彷彿都在說：「看我吧，我如此存在著，即便沉重，即便無人注意，仍是渴望被愛。」

渴望被愛，這點我跟爸爸一樣。用優秀的成績、學位，拋光打磨生活的每一面，像水晶一樣，為了證明自己遠行有足夠的發光理由，任缺席、不在場的歲月，填滿最遠的傷口。彷彿隔得遠遠的：老家的瘋姑姑，心力交瘁的奶奶，快被逼瘋的母親，沉默不語、體力不斷倒退的爸爸……那些沉重問題都像石頭一樣，只是暫時擋在那裡，時間一到就會自動解決，搬到看不見的地方。

然而每到一個外宿的房間，或換到異地工作，我非得帶水晶不可。彷彿有它們陪伴，生命才完整。水晶堅硬，禁不起摔；就像石頭摔碎、分裂、落地就不完整。

堅硬外表下，藏著敏感脆弱的心。

現在的我慢慢能瞭解，為何大鬧天宮的孫悟空跟脆弱敏感的賈寶玉，都是石頭變成的。

不同的是，孫悟空多少渴望唐僧對他有豬八戒那樣的溺愛與重視，賈寶玉則渴望父親對他的管教不再嚴厲。爸爸跟在大伯的身後看著爺爺，而我在奶奶與媽媽的背後躲著爸爸，只是一個渴望被看見，一個希望不要被看見。至少，不要第一個被發現。

無處可躲，石頭就是最好的掩護。

石頭無罪，石頭不說話，石頭靜靜存在。

畢竟我與爸爸，都是這般有稜有角、脆弱又敏感的存在，即便無法隱藏，卻渴望愛、需要愛，想被人好好珍藏對待；我跟爸爸是如此不一樣的一樣，不同的相同。
想起華萊士‧史蒂文斯（Wallace Stevens）的詩句：

「是逐出、拉扯，白日成為碎片，哭喊你的石頭詩節？
人在哪裡聽見真理？這唯一。」

爸爸是唯一。

現在我懂得傾聽，開始欣賞爸爸的石頭，慢慢體會要得到愛，唯有先給出愛。雖然家裡石頭仍到處擋道，但我發現自己已不再排斥，慢慢能接受它們在那兒了。就像我接受爸爸的存在。雖然表達方式如此抽象，但只要彼此理解，那怕時光流逝，孫悟空掉牙、禿頭、啤酒肚……仍是可愛的，「可以值得好好被愛」。

我衷心希望，這分愛與理解，不會太慢。

〈藏石之家〉

凡收藏之人，多少透過收藏某物尋求被瞭解、填補心中匱乏的一塊。

「某物」的特質是擁有再多，彷彿還缺一件似的待填補；「某物」擁有神奇召喚術，使任何收藏者或早或晚都明白：不是自己擁有了它，而是被它所擁有。透過「某物」在生活中拓展的領地、投入的心神與時間，使擁有者對擁有這件事越發敏感起來，最後幾乎無時無刻都可以察覺「某物」存在，即便存之無用，棄之可惜。這也是「某物」令人苦惱之處。

爸爸收藏的「某物」是石頭。

家裡充滿各式各樣，大小不一、各種尺寸的石頭。它們堂而皇之地假收藏之名入室，...

自序：穿越時空的收納盒

英國詩人威廉‧布萊克（William Blake）詩云：「一沙一世界，一花一天堂，掌中握無限，剎那現永恆。」
若有什麼承載物可珍藏上述詩句之美，納須彌於芥子，存瞬間於永恆。我想，大概就是書了吧？
繼上一本收藏鳥羽的《飛羽集》面世，讀者來函問我：「為何不乾脆用第一人稱來敘述？」當時我考量歷史上的女人，往往成為被觀看的他者，身分無名，且游移在各種關係中，實乃成為被觀看的客體，難以定義。因此之故，我將全書收束在〈捕夢網〉，收束在「你是另一個我。」飛羽系列有三部曲，第二部《飛羽藝術師》中，讀者會知道這個未完的祕密。
若《飛羽集》探討為何收藏鳥羽，思索女人的存在、收藏與關係；《飛羽藝術師》則思考如何將鳥羽幻化為藝術，打造一座迷你的紙上鳥羽森林，帶領讀者進入繽紛多彩的飛羽博物館。
在「為何」與「如何」間，《我的室友卡夫卡》誕生了。
書裡書外，人生何嘗不是一場場出走又回返，觀照自身存在的旅行？
撰寫期間，我的身分也從蟄伏書案的莘莘學子，轉為探索天地的旅人。從讀萬卷書到行萬里路，《我的室友卡夫卡》是閱書掩卷之際，對生活的回眸一瞥，記錄行旅的所觀、所聞、所感，也記錄靈思的吉光片羽。
我用書來收藏珍貴的鳥羽，也用書來記錄自己優游天地、浮想聯翩的時光。
若散文形散而神聚，我希望我的作品就像一個個時空多寶盒，收納且走且讀的外察內省，呈現迴環反覆、回眸凝望的瞬間悸動。
雖然羅蘭‧巴特（Roland Barthes）說作者已死，但人人不是遲早都要面臨死亡？若從資深讀者身兼寫作者角度來看，我感覺書其實是跨次元的存在，只要打開這個時空多寶盒，卡夫卡、魯米、托爾斯泰、東坡……其實都在書中活下來，且成為比血緣至親，更私密可靠的心靈密友。
何妨讓每朵開好的字，化為作者墳頭的招魂幡，隨風引動？讓作者身影在此拂袖留香，芬芳吸引各代讀者停駐，倘若讀者深情招魂，作者魂魄便在字裡行間幽幽傾訴，共讀共省，一同思索人間世。
或許，這就是書的魅力吧！
讀者蝸居一室，卻可在案頭招魂，召喚不同時空的文人前來共聚取暖，相會於斗室。攤開書，開啟多次元窗口，時而快讀、跳讀；時而慢讀、對讀。讓聲音在書中或隱或顯，躲閃於字裡行間，時而摘取佳句，時而與這些文人對話。畢竟，他們都是我的架上嘉賓，閨中密友，在風雨飄搖之際，化為消憂解愁的心靈密帖。這裡，火花迸現，思想邊界稀薄，當各國文人同時停泊於小小書案，韶華盛極，我彷彿聽見各國船隻靠岸入港的喧囂。
為此，我願像精靈穿梭飛越，遊觀品賞，收納點滴，直觀生活的純粹。或許這時代還堅持憨拙藏書的你我，其實都是招魂的有心人，收留各種韜光養晦，在各處流浪的文人賢者。
每思及此，餘生何妨成為低調的手藝人，默默耕耘，栽花蒔草，且祕密造一座供人蔭涼遊觀的紙上園林？何妨讓我之存在，成唯一中空蘆笛，在書中與古今中外、各朝各代文人同情共感、互通心曲，與天地花鳥、一草一木共憂樂？
如此一來，序便是我悄悄寫給讀者的信，捎來久違的問候。
願這些靈光乍現的瞬間，能成為你眼眸裡，另一道旖旎風景。

自序：穿越時空的收納盒

英國詩人威廉‧布萊克（William Blake）詩云：「一沙一世界，一花一天堂，掌中握無限，剎那現永恆。」
若有什麼承載物可珍藏上述詩句之美，納須彌於芥子，存瞬間於永恆。我想，大概就是書了吧？
繼上一本收藏鳥羽的《飛羽集》面世，讀者來函問我：「為何不乾脆用第一人稱來敘述？」當時我考量歷史上的女人，往往成為被觀看的他者，身分無名，且游移在各種關係中，實乃成為被觀看的客體，難以定義。因此之故，我將全書收束在〈捕夢網〉，收束在「你是另一個我。」飛羽系列有三部曲，第二部《飛羽藝術師》中，讀...

〔自序〕穿越時空的收納盒
〔輯一〕
1藏石之家
2我的室友卡夫卡
3沒齒難忘
4金色之河
5樹鵲波波
6空中的建築師
7枇杷圖
〔輯二〕
8菇帖
9天眼偈
10佛光石
11韓食記
12味蕾的旋轉舞
13樹之歌
14水聲

〔自序〕穿越時空的收納盒
〔輯一〕
1藏石之家
2我的室友卡夫卡
3沒齒難忘
4金色之河
5樹鵲波波
6空中的建築師
7枇杷圖
〔輯二〕
8菇帖
9天眼偈
10佛光石
11韓食記
12味蕾的旋轉舞
13樹之歌
14水聲