烽火重生之歌︰柬埔寨30年扶貧記事

序言：救助路上發生的事

踩著泥濘，送出關愛與祝福的助人工程，總是日復一日、年復一年的進行著。我用一輩子最精華的時間，走進許許多多難以遮風避雨的矮屋，也和矮屋裡的人們成為「生命共同體」。時間總在忙碌中流逝，疼惜有時、笑談有時。
記得當時到泰國難民營服務是佛歷二五三一年，而今時序進入二五六四，即西元二○二○年的現在，一晃眼三十多個年頭，我仍然在異地與貧困區域的柬埔寨村民，踩著坑坑巴巴的泥沼過日子。這些時日，我不只見證了柬埔寨國家百廢待舉的失序狀態、走過每一條等待修築的泥濘道路，還觀察過自一九九三年以來，幾年必定上演一次的「民主選舉」。話說這種基於「聯合國（UN）」定調的民主選舉，每一次皆如火如荼地被展開，越接近選舉時間，造勢車輛和競選旗幟總會飄揚在各個城鎮，參與的群眾也會勁歌熱舞呼喊口號，隊伍遊行時擴音器播放的是流行歌曲，完全展現出一個開朗民族的熱情與活力。
以最近一次選舉為例，可以發現造勢遊行隊伍成員大多是戰後成長的青年男女居多。然而，對現年四十歲以上的柬埔寨人來說，上個世紀七零年代那三年八個月又二十天「紅高棉（Khmaey Krahom ,Khmer Rouge regime 1975-79）」的腥風血雨動亂，是一段雖被暫時擱置、但卻無法遺忘的傷痕！他們說，參與政黨運動是非常危險的。這次選舉，正逢我分送救助米糧而外訪，為了讓路給造勢隊伍而暫停於路邊的一顆「酸子」老樹旁，樹下也蹲了幾位乘涼的老人，他們非常起勁地圍觀群眾掃街、輕聲細語聊天，當我隨口探詢這麼熱鬧的造勢，應該所費不貲！他們則小聲告訴我，參加的人每天可得到五美金走路工資。其中，有位精瘦、黝黑，年約五十多歲的男子，聽到大家談論著「走路工」和每家得到一件沙龍布的酬庸，深深吸了一口還捏在指尖的短菸，並將菸蒂丟向泥沼、注視吸飽泥水的短菸頭許久才悠悠吐出：「不好說哩！」。
選舉隊伍漸行漸遠之後，遠處來了一輛載滿僧侶的三輪車，從我眼前揚起塵土、緩慢駛過，然而他們並非驅車參與選舉造勢，而是因為守夏節的即將到來，許多出外化緣、托缽的僧侶，正準備返回自己的村莊寺廟「結夏安居」。 雖然僧侶也可以參與投票，然而大多數和尚對政治議題並不熱衷；寺廟中的僧侶們嚴守小乘信仰、戒律、儀軌，日常所依循的是傳統的節氣律動和「佛歷」時序，而非西元民主體制，這也是許多年來我所接觸的高棉族群的生活樣貌。
選舉一旦落幕，不論結果如何，物質簡約的高棉人，總又會回到各自的宿命裡，期待下一個節慶能恣情地跳一場「猜央舞」（柬國傳統酬神舞蹈）；或以香蕉樹葉摺疊幾對精緻的「百歇（Baisei Daem）」（祭儀用的香蕉塔），在慶典裡盡情載歌載舞，隆重地為自己的小日子增添幾分歡樂，並暫時將憂愁擱置！
柬埔寨人的「滄桑」，從歷史脈絡來檢視，無不與鄰國強權牽制有關。變革歷程從一世紀的「扶南王朝」統治，到七世紀被北方屬國「真臘」及後來的「吳哥王朝」征服，十六世紀改稱「柬埔寨」，十九世紀憾為法國殖民地，被併入「法署印度支那聯邦」，直到一九五三年獨立後，西哈努克國王（Norodom Sihanouk，1922年10月31日 ~2012年10月15日）實施君主立憲。

二十世紀六十年代末期，受越戰波及，柬國的政治勢力分裂為三大派系：
（1）西哈努克所實施的「佛教社會主義」，強調經濟國有化政策，主張不介入越戰。
（2）朗諾（Lon Nol，1913年11月13日~1985年11月17日）為主，主張自由經濟政策，以強烈民族主義色彩，掌握軍權。
（3）波爾布特（Pol Pot，原名「桑洛沙（Saloth Sar）」1928年5月19日~1998年4月15日）領導的「紅色高棉」（即柬共）當時稱「柬埔寨勞動黨」，主張建立共產制度，反資產階級。
獨立後的柬埔寨，因長期內部政權分裂及外力介入，原有的王權制度早已被摧毀。一九七○年，朗諾趁西哈努克訪問中國時，發動政變、廢除君主立憲，成立「高棉共和國」，為第一任總統。西哈努克流亡中國，在中共和北越的支持下，與紅高棉聯合組成「柬埔寨民族統一陣線」，並在北京成立「柬埔寨民族團結政府」。
一九七五年，紅高棉佔領首都金邊，當西哈努克國王返回金邊時即遭軟禁，一九七六年一月五日新國家成立，公布憲法，正式命名為「民主柬埔寨」，開始了革命者的目標：清洗「腐敗的資產階級淵藪－任何舊時代的人物都必須被徹底地清掃乾淨！」。狂熱革命「砸碎舊世界」的瘋狂及建立全新烏扥邦的夢想，在那短短三年八個月又二十天的「民主柬埔寨」時期，「非正常死亡」人數高達二百多萬人。這些以「民族」鮮明旗幟行動的「大清洗」，套用紅高棉領袖波爾布特的話：「我們的政策歸結到一點，就是要同過去的歷史徹底決裂！」。與歷史決裂，一定要有那麼多人犧牲嗎？「那是歷史的教訓，我們不是故意犯錯。」紅高棉重要幹部英薩利（Ieng Sary，1925年10月24日~2013年3月14日）苦笑地向新聞記者說。
一九七九年一月七日，出身紅高棉第四師師長的洪森（Hun Sen，原名Hun Bunal，1952年8月5日~），將紅高棉趕回森林，成立「柬埔寨救國民族團結陣線」，開始越南傀儡政權性質的新政府，直到一九八九年越南撤軍，整個民族大躍進的歷程總算告一段落。一九九三年三月三十日，聯合國（UN）的調解，柬國終於走向和平，各國和平使團及人道救援組織也紛紛進入柬埔寨，投入大量人力與物力，協助戰後重建。
我與柬埔寨的故事，即開始於一九八九年越南撤軍前後的難民潮，當時我在泰國東部西圖、西溢、考依蘭難民營裡，和難民們過著「關城榆葉早疏黃，日暮雲沙古戰場。（王昌齡）」的避難歲月。直到難民即將遣返，更感同身受於：「表請回軍掩塵骨，莫教兵士哭龍荒。〈從軍行〉」之悲涼蒼茫。每每思及過往，總覺得是累世輪迴裡的某個「宿命」，造就了我這半世紀的今生緣會。
一九九三年至今，我在柬埔寨偏鄉，由於協助貧困村民而融入當地生、老、病、死、苦的各種情境，在每一場小人物的婚、喪聚會儀式裡，總感受著群眾以抽絲剝繭的輕柔力量，將那些殖民歷史或內戰傷痕摧殘下，被波及而斷裂的歷史文化傳統，一點一滴拉回來，且體現在日常生活裡。對我而言，既參與了這個苦難國度的教育及社會重建，亦在人們節慶的歡樂時刻，透過不斷重複播放唱誦的儀式歌謠、生活傳說和信仰禁忌，體驗著高棉族群的日常，過程中所嚐的酸、甜、苦、辣、鹹等況味，都是不簡單的考驗和認識。
二○一二年十月十五日，適逢柬埔寨一年一度的亡人節，我因前往「司外朔廟」主持協會所捐助「化身爐」的剪綵典禮，下午兩點從暹粒返回機構途中，收音機裡的音樂忽然被切斷，幾分鐘沉默之後，電台節目主持人以低沉又嚴肅的慢調嗓音廣播：「全國父老兄弟姊妹們！此時此刻，我們十萬分悲傷地宣布，我們敬愛的西哈奴克國王，已經駕崩。這是皇室新聞部發布的消息，皇家衛隊、皇族家眷、各級官員，以及皇室僧團、高僧，都已隨伺在君側。」突然發布的國王駕崩訊息，瞬間凍結了車廂裡的輕鬆氛圍，同行的柬籍員工人人面色凝重，剛剛還在談笑的興緻，忽然降至冰點。繼之而起的，是一聲聲興嘆與傷懷，司機「堤」手上握著方向盤，雙眼凝著淚光說：「廣播說從現在開始，除了誦經，不應該播放歡樂的音樂，來表達我們對國王的哀傷，等到下午五點，全國寺廟都會統一時間擊鼓，向天神及民眾昭告—柬埔寨王國西哈奴克駕崩！」。
果然，當我們一行五人回到機構時，當天下午五時整，遠遠近近同聲響起的鼓聲和鑼聲，劃破了熱浪糾結的虛空，隨著即將西沉的落日，四野鑼鼓齊鳴配合寺廟僧眾的誦經祈福，遠遠遠遠地，直到絢爛的霞光迅即沒入黑幕……！
翻閱人物誌，在楊木（1997）《西哈努克國王（Norodom Sihanouk）》書中，西哈努克談及太平洋戰爭爆發後，日本於一九四五年三月解除法國在柬埔寨的軍隊武裝，直接控制柬國的歷史，他曾經沉痛地說：「柬埔寨從法國的龍潭中走出來，又調進日本統治的虎穴中，後者比前者更壞。」該書記載，日軍佔領期間，以中小學校舍為據點，將學生、老師趕走，把學校的門板拿去當材燒，學校只好另結茅屋當課室。西哈努克沉重表示過：「那些自由主義的代表，聲稱比柬埔寨人更愛柬埔寨，但歸根结底，只有柬埔寨人才能解決柬埔寨的問題。」。
歷史的殘酷，大江東去浪滔盡多少英雄人物？在隨後的國殤日子裡，每天下午五點整，全國寺廟鑼鼓九十九響之後誦經；火化儀式時，全國九百九十九位僧侶聚集在皇宮前面，為他們深愛的國王虔誠禮讚頌經，揭示哀悼與不捨！
柬埔寨的故事，有如此莊嚴神聖的王族崇拜，亦有無窮無盡在生死間掙扎，或脆弱得令人心痛的卑微生命。在工作路途中，我皆一一參與。曾有數次，我目睹了被地雷炸成重傷的男子，他的兄弟和妻子兒女於戰後罹患怪病亡故，這些病症或許與彈藥或落葉劑的毒害有關，而他卻只宿命地認為家人和自己之所以遭逢災厄、被地雷炸傷，都是因為上輩子做了壞事，此生才會受到天神詛咒懲罰。循著認命、忍受生活磨難諸多個案的思維邏輯，我也發現了高棉族群獨特的自然觀和宇宙觀。
柬埔寨內戰後初期，金邊、暹粒市場及熱鬧觀光地點，總有許多乞討群眾聚集向遊客伸手求援，這些乞討者大多以家庭形式移動、餐風露宿、衣著襤褸，且滿身汙垢，據說大約八成左右是來自「磅楨省」。令人好奇的是，難道這個省份特別窮困嗎？探究之後發覺，有個源自柬埔寨民間的古老傳說，盛傳磅楨省的先祖們曾因犯下背叛行為而遭「天譴詛咒」禍遺子孫，他們的後代必須每年外出「乞討、受苦一個月」來為先祖的罪行懺悔，否則稻田必然年年乾旱、粒米不生。且不論這個傳說的考據為何，但自一九九二年至二○二○年的這三十年之間，我的確親手發出超過二十噸白米給這些家庭。尤其，貧困的泰柬邊境「波貝」偏鄉，自從邊境開放貨物運輸之後，為了生活而來自各地的移動勞工之中，也幾乎網羅了七成來自磅楨省的家庭。
民間傳說，行乞、贖罪、做功德，在這個國家所網織起來的「信仰實踐」，直到現在仍然主宰著偏鄉村民，代代延續。
在柬埔寨偏鄉，由於協助貧困村民，我融入當地的各種窘境。原以為只是以救助工作者的專業，前去協助、修補貧困者的生活和生命缺口，然而一連串奇遇和異端事件，讓我震驚而意識到，這個滿目瘡痍的國家，需要療癒的不僅是房舍和道路，還有紅高棉刀下那些「不安的魂魄」！
這些男女老幼的生命故事，串成我人生半甲子的勞頓與奔波。結合志同道合伙伴，成立「知風草協會」，創辦以來從尋覓適當會址、建立制度，擬定並展開各項救助計劃，不只在台灣承辦過「北、中、南」三個感化院的少年閱讀教化活動，更深入柬埔寨地雷戰區協助重整家園，為尋求庇護的逃難者服務。
知風草協會在柬埔寨的人道救助，只是想扶跌倒的人一把！我們不畏地雷與傳染病，讓貧苦的孩子進學校讀書。經歷了數不清的風霜，在文化差異的火花裡，必須勇敢克服失敗與障礙，才能給出希望和善意，逐步完成各項艱鉅服務；在機構運作經費不足，或遭遇質疑或人事紛擾等窘境裡，必須意志堅定，才能夠持續不遠千里、長征柬埔寨偏鄉異地，實踐助學助貧的人道價值。
我們一直扮演著「貧與富」之間「擺渡人」的角色，要擺渡的不僅是食物和醫藥，更要傳遞「善意、慈悲和包容」的人道關懷。回顧來時的道路，雖然能做的非常有限，但服務內涵的確感動了很多人，激發他們參與的熱忱並投入國際救助，共同為地球傷痕盡了一份療癒的心力。
在這不算短的幾十年歲月裡，除了廣大社會人士支持，還有工作團隊同仁的努力，才能在戰後的偏鄉荒地開墾、耕耘，深信只要不放棄，透過持續的協助，絕對可以改變貧病者的命運，幫孩子們提升生命價值。工作中，我常感恩自己生在一個「充滿希望」的年代，能夠從台灣出發，將台灣人的愛的能量，在異地發揚。台灣之愛的地圖，也就這麼一小點、一小點地，在柬埔寨的偏鄉裡，被註記下來了！
由於長期融入當地生活，親身參與寺廟舉辦的「剃渡法會」和慶典活動，我亦逐步從各種儀式和禁忌中，理解柬埔寨普羅大眾「一缽一飯」的生活內涵。因而本書中，除了記述「踩著泥濘對抗貧困」的救助歲月，還有文化紀錄、民間傳說，訪談了包括柬國皇室成員、僧侶、道士、乞討家庭，旅館、餐飲及傳統產業的製造鄉鎮，甚至掌管觀光事務的政府官員，以及邊區守衛士兵等。
藉著這些對話資料，逐步解讀柬埔寨的地方文化，同時希望融合鄉野傳奇與傳統信仰，將歷史滄桑下的古剎與寺廟之美，透過口傳記述的報導實錄，呈現出高棉族群的歷史記憶！

序言：救助路上發生的事

踩著泥濘，送出關愛與祝福的助人工程，總是日復一日、年復一年的進行著。我用一輩子最精華的時間，走進許許多多難以遮風避雨的矮屋，也和矮屋裡的人們成為「生命共同體」。時間總在忙碌中流逝，疼惜有時、笑談有時。
記得當時到泰國難民營服務是佛歷二五三一年，而今時序進入二五六四，即西元二○二○年的現在，一晃眼三十多個年頭，我仍然在異地與貧困區域的柬埔寨村民，踩著坑坑巴巴的泥沼過日子。這些時日，我不只見證了柬埔寨國家百廢待舉的失序狀態、走過每一條等待修築的泥濘道路，還觀察過自一九九三年...

第一章、為無依的孩子建立一個家
進入斷山山腰的「亂葬崗」
來自飢餓煉獄的小天使
遠離斷山

第二章、在動盪的年代以愛啟程
波傑騰新村重獲展望
貓婆婆和她的「貓裡有黨派」
救助工作要面對的許多人與事

第三章、花落離枝──不幸的「絲蕾們」
歸無家的「絲蕾」
拒絕改變的「該波麗」
無罪的受害者

第四章、地雷軍頭村的「蛇頭」和勞工悲歌
遠洋船工的惡夢
「第五軍區」的蛇頭
貧窮助長了「非法人力仲介」

第五章、在波傑騰村的草根奇遇
從古老棕櫚樹葉手抄本裡唱回來的「報喪」歌
敲鑼打鼓救月亮
老人「生活禁忌」及「供魯村的安魂亭」

第六章、我的超靈療體驗
邊界少數民族「祭神（Arakk）信仰」及我的「趕鬼體驗」
柬埔寨民間信仰與「民俗靈療」探源

第七章、「舉趾南畝，蠶月女桑」──柬埔寨的織品之路
從吳哥窟石壁上穿沙龍布的女子說起
回到農村尋找傳統手藝
帕農荍村（Phnom Slok）來自「耶耶」的手藝
黃金蠶寶寶
「一省一產品」的絲織之路

第八章、「土陶牛車」的原鄉：柬埔寨傳統產業
土鍋碼頭磅清揚
手藝傳家

第九章、「烏廊山」與「御耕節」傳說
「烏廊山」尋幽訪勝
「牛」轉乾坤—從聖牛到神牛

第十章、吳哥窟石壁上的「阿普莎仙女下凡」
一九九二‧吳哥神殿壁畫裡的〈阿拉克〉樂音響起
「傳統舞蹈藝術」與「吳哥文化」傳承
訪問「猴子將軍哈奴曼（Hanuman）」面具的皮雕師

第十一章、知識糧倉—柬埔寨寺廟與常民文化
串聯「天、地、人」三界的重要橋樑
寺廟即歷史文化
寺廟與常民生活
寺廟肩負文化藝術傳承
寺廟建築的絕對神聖性

第十二章、「柏崴夏神廟」及「古剎與佛塔」傳說
柏崴夏神廟登高望遠
「佛塔」之歷史遺跡與社會脈絡

第一章、為無依的孩子建立一個家
進入斷山山腰的「亂葬崗」
來自飢餓煉獄的小天使
遠離斷山

第二章、在動盪的年代以愛啟程
波傑騰新村重獲展望
貓婆婆和她的「貓裡有黨派」
救助工作要面對的許多人與事

第三章、花落離枝──不幸的「絲蕾們」
歸無家的「絲蕾」
拒絕改變的「該波麗」
無罪的受害者

第四章、地雷軍頭村的「蛇頭」和勞工悲歌
遠洋船工的惡夢
「第五軍區」的蛇頭
貧窮助長了「非法人力仲介」

第五章、在波傑騰村的草根奇遇
從古老棕櫚樹葉手抄本裡唱回來的「報喪」歌
敲鑼打鼓救月亮
老人「生活禁...