倒數五秒月牙

「我靜靜閉上眼睛，開始倒數，五秒。」

李琴峰，史上第一位獲芥川獎的臺灣人，如果有關注文化新聞的，想必對這七月份時的消息不陌生吧。

看新聞的當下，只覺得多了個臺灣之光，真棒，但也沒特別去查這位作家。

爾後逛書店時，在書架上瞥見了《倒數五秒月牙》覺得書封及其名稱都極美，然後往書背一翻。

「在日本工作的台灣女同志林妤梅，以及在台灣工作並結婚的淺羽實櫻，兩人曾是研究所時期的好友，但林卻對淺羽懷抱著一段說不出的情感。研究所畢業後兩人分隔汪洋，天南地北，彼此的生活都發生了變化。五年之後，平成時代最後的夏天，兩人終於在東京久別重逢，共度漫長而又短暫的一天──。」

噢，原來是本女同志的書，看介紹也並不特別吸引人，便旋及把其擱置去探尋其他書了。（畢竟錢錢有限，欲望無窮？

但感謝#aesop 酷兒文學圖書館的贈書，讓我有機會看到這麼令人著迷的小說，其實完全不用以特定的框架去看待這本書，如果喜歡讀純文學的，請一定不要錯過這本！

「旅日作家李琴峰，十五歲開始學習日文，2017年以日文創作的小說《獨舞》獲得第六十屆「群像獎新人文學獎，2019年以此書《倒數五秒月牙》入圍「芥川龍之介」獎，細膩而靈巧的中日語譯筆，洗鍊而又清新地融合日本與台灣兩地的東方情調。」蔡牧希

「〈倒數五秒月牙〉，只有一天的短暫重逢，卻被她寫成永恆。 」瞿欣怡

周旋在異地文化差異、歸屬感，與多年不見朋友這幾件事上，以雙敘事手法巧妙地拉近拉遠品讀，從外部的眼光看待臺灣的平實日常，顯示其跨文化的差異，
讓我們感同身受了從日本嫁來臺灣的實櫻，那種處在異地的陌生與不被認同感，單是聽到公公說：「你那個日本人的妻子呢？」覺得說不上的鬱悶，是呀，是日本人沒錯，但為什麼會感到不快呢。有時你一起床也沒想過自己為什麼跑來這麼遠的地方。往往渲染出生動的底韻，卻不矯情做作。還有林妤梅這個大傻瓜，有著既深刻卻顯幽微不被令一方知悉的愛意。對實櫻懷抱一種說不出的情感，但卻遲遲都無法自然地表達，每次也只用自己寫的七言律詩來表達自己的情感，雖然寫得真的很好！但最好對方會懂，最後就只能換來一句謝謝ww（作者為臺大日文系、中文系畢業

很多句子讀來都令人深深的著迷，但不是句子的本身，而是在於其所營造的語境上，可能要親自讀讀小說才懂。

摘要句子：
✒️「一年的時間，究竟是長是短？我心想。大學期間的一年，感覺比現在要長得多。那時的一年時間，便足以概觀四千年的中國文學史與兩千年的日語史，肯定是很漫長的。或許小時候的一年又更長了。那是個太陽、月亮、星星、雲朵、陰影都相當緩慢流轉的年代。但現在的一年感覺好短......
✒️實櫻一邊哭泣，一邊對丈夫丟擲東西，大聲喊叫：「我不是你前妻的替代品，我也不想成為替代品，不要逼我！」
✒️「要是時間能伴隨沉默，永遠停在此刻就好了。」
✒️「或許人類之所以創造出某些節日或習慣，就只是單純地因為想要那些節日或習慣而已，說到底，有沒有理由都沒差。」
✒️「來到城市之後，我們獲得了一些種類的自由，同時也放棄了另一些種類的自由。」
✒️「我與實櫻拿起剩下的煙火，繼續在月牙高掛的夜空之下舞了起來。」
✒️「夜晚十點，再過兩個小時今日就將終結。再過幾天，白晝就會日復一日地縮短，夜晚會愈來愈漫長。一想到即將到來的漫漫長夜，我便覺得胸口被什麼東西揪緊般地難受。」

✒️他們說，想和女生結婚，就跟想和寵物結婚沒什麼兩樣。（本書另一篇-聖夜絲）
推薦指數：★★★★★
我覺得博客來上的寫的書評都超讚，去看他們寫的吧😂或是讀讀閱讀最前線上的介紹，我努力了
2021.1初版
2021.7四刷
作者/譯者：李琴峰
#倒數五秒月牙 #李琴峰 #芥川龍之介 #異國他鄉 #lgbt #女性 #愛情 #愛慕 #純文學 #研究所 #繼母 #臺灣 #習俗 #認同 #歸屬 #聯合文學 #純文學 #閱讀 #玉塵讀書 #台日 #跨文化 #ccr

為妳放一場煙火，把心意交付命運

本書收錄旅日作家李琴峰的兩個短篇小說。〈聖夜絲〉有較多對語言學習、語言隔閡的感嘆，故事性不強，所以我比較喜歡和書名同名的〈倒數五秒月牙〉這篇。

不過若把它跟我看過的其他篇幅長、情節又虐又曲折的網路同志小說相比，〈倒數五秒月牙〉簡直是小品中的小品，像一杯很淡很淡的茶，細細品嚐完之後，總覺得不夠過癮。

偏偏，明明就不夠過癮，卻隱約蘊含著一股悠長的餘韻，令人回味不已。

小說情節非常簡單，以第一人稱我（林妤梅）來講述與暗戀對象淺羽實櫻在東京相聚的十小時內的相處實況，以及自我內在思緒的種種流轉。

妤梅通曉實櫻的母語日文，也對實櫻落腳台中、婚後種種不習慣的台灣生活，諸如拜拜、夏天、缺乏歸屬感的悶悶不樂，有著相似的經驗與感受，卻仍然不是那個能和實櫻在一起的人。由於妤梅的有意節制，實櫻甚至（可能）完全不知道妤梅的心意，這種單向的、無望的，卻又無法停止的恆久愛戀，想想也真是有夠揪心。

文中幾乎沒有描述她們研究所同學時期的回憶，妤梅是怎麼愛上、什麼時候愛上實櫻的，也毫無交代。讀者只知道兩人五年不見了，並且實櫻發生什麼事，諸如在台中車禍住院、跟台灣人結婚，妤梅好像都是事後透過實櫻的臉書，才得知的。

所以，在實櫻的立場來看，妤梅並不是她很好的、會經常聯絡的朋友是嗎？如果是這樣的話，妤梅對她的暗戀，就更無望、更讓人心疼了。愛上同性的人，怎麼說都仍是少數、異類，不管處在社會眼光再怎麼開放的時空裡，也都難免糾結、害怕，更何況是在東亞這種傳統、保守的國度裡；更何況對方似乎並沒把你當成是他重要、親近之人。

但「愛」自有它的不理性、不由自主。不會因為社會禁忌，不會因為對方的態度，就能夠斷然不愛。妤梅可以克制自己的行為、自己的文字，卻無法控制自己不去愛實櫻。哪怕實櫻已經結婚了，落腳台中多年了。

十個小時的相處後，她又要從她的眼前轉身離開，飛回台中那個有先生、有公婆、有繼子的家庭。

實櫻跟她說想看煙火，但平常日哪裡有煙火可看？遍尋不著煙火秀的妤梅，帶著實櫻去賣場買了煙火，去公園放了一場專屬她們兩人的煙火大會。

✨✨✨✨✨✨✨✨✨

「那，保重。」

「謝謝妳，今天過得很愉快，有空再見。」

「平凡而浮濫的句子」無法表達自己炙熱的情感，妤梅在兩人各自轉身後終究後悔了。

她給自己五秒的時間，五秒後，張眼——

若還能看到實櫻的身影，那就大膽上前去告白吧。

若她已不在眼前，但去到月台還找得到她的話，就把包包裡寫給她的律詩交給她吧。

若她已不在月台上……，那麼，就此放棄一切，把心意都隱藏起來，直到永遠。

身為一個「實際」的讀者，看到這裡我立刻覺得「不妙」！不是不可以把這麼重要的事交給命運來抉擇，而是因為明顯有三分之二、至少66%的機率，妤梅妳會嚴重失望落空啊！！🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️

第三個可能的後果一定是悲劇，不用討論；第二個後果，把包包裡寫給她的律詩交給她——

喂喂，妳醒醒，妳寫的律詩，我也中文系的，左看右看，看不出哪裡有表達到妳的愛意耶，若是實櫻來看，肯定就更覺平常了好嗎？🤷‍♀️🤷‍♀️🤷‍♀️

拿妳詩中情感最露骨的兩句「忽聞秦晉復悠悠」、「且託嬋娟寄旅愁」來說好了，「悠悠」是什麼情？🙄🙄🙄「旅愁」就說是「旅愁」了，根本很難讓人聯想到什麼其他的意思。元稹白居易兩人的互贈、互和詩，隨便一首都比妳來得直接大膽好嗎！妳連一首「且託嬋娟寄旅愁」的詩都給不出手，實櫻就這樣走了，妳繼續單戀、苦戀，也很正常不是嗎？

嗚嗚，我恨鐵不成鋼。😠😠😠

但不得不說，李琴峰真的把這種含蓄至極的女孩的綿長情意，寫得很傳神啊。

#美中不足的是，光〈推薦序〉、〈倒數〉我就看到至少四個錯字，以及兩處對話用語有待斟酌，本書編輯需要加油。

愛在月色朦朧時： 讀李琴峰《倒數五秒月牙》

旅日作家李琴峰，十五歲開始學習日文，2017年以日文創作的小說《獨舞》獲得第六十屆「群像獎新人文學獎，2019年以此書《倒數五秒月牙》入圍「芥川龍之介」獎，細膩而靈巧的中日語譯筆，洗鍊而又清新地融合日本與台灣兩地的東方情調。
 
與小說集同名的短篇〈倒數五秒月牙〉，以雙線敘事分別刻畫台灣女子林妤梅，與日籍好友淺羽實櫻久違後重逢，以及她們兩人在學時期的交遊。在回溯的敘事線上，妤梅仍揣想著往日情懷，她忘不了實櫻月牙似的笑眼。

而現實的敘事線，由陽光照亮的一切，都是過往的某一個時刻所遺存的感覺，已然不是純粹的「物象」，而已成為心象，進入了心裡解釋的層次。

小說開頭「炎陽高攀頭頂之實，跨越汪洋重返此地的淺羽實應備對著炫目陽光，朝我走來」，暗示著記憶回溯的敘事線即將開展。這些年以來，兩人已經各奔東西，在現實世界已然歧異的當下，「陽光如熔融金塊潑灑在都會水泥叢堆，暴焰肆虐，幾乎要蒸發堆積多年的話語」。

李琴峰藉由陽光，描寫人的不由自主與無所遁逃，因此即使「近鄉情怯」而無從開口，林妤梅還是望向實櫻：「隔著一層陽炎煙靄望去，實櫻的臉龐不穩定地扭曲搖曳，如一輪映在深夜海洋上的月亮倒影」。陽光無法帶來生機與希望，只能照見人在世界的孤獨與寂寞。林妤梅在成長時期，因為同志性向被父母責打的孤寂感，此刻又匯集到陽光底下。


 此篇的日光，呈現的並非晨間的生命力，反而是午後光景。「我把紗質窗簾略拉開一點，望向窗外的景色。陽光已然傾斜，卻仍不斷灑落燦爛金粉，許多看起來米粒般大小的人們拖著常常的影子，在金粉堆裡走著」。敘事者在群眾之中，儼然成為旁觀的他者(The Othoer)，寂然地旁觀實櫻的婚後生活。而環境中無所不在的日光，通常是沒有熱度的，「那潔白色調看得我一陣鼻酸」。


 日光無法到達的地方，就有陰影籠罩。光與影是相互依存的，而世間的人物完全逃不開兩者的追索。日光映照出人物自身的寂冷。孤絕的人體與龐然的天體並非完全對立，人身的孤寂在光影間無所頓逃，正意味著人被包覆在巨大的無奈裡。


  林妤梅的心緒就是被圍困在如此龐然的無奈裡。「好好地隱藏起來，直到永遠。口說的語言、居住的國家、工作的職場」，她還是被現實的生活條件、社會觀感牽制著。但隨著夜色低沉，能向實櫻告白的機會越來越少。


 「再過幾天，白晝就會日復一日地縮短，夜晚會越來越漫長。一想到即將到來的漫漫長夜，我便覺得胸口被什麼東西揪緊一般地難受」。此處的敘事時間陡然跳躍到不久的未來，預想著林妤梅說不出口的愛意，即將滅頂於漫漫長夜。臨到頭的不只是光線的照射，還有惶惶的未來。人物的形單影隻，在陽光下特別顯眼。因為在人生的舞台上，陽光是頭頂上照下來的、直扎進眼裡的聚光燈，而人物的視野往往是白茫茫一片，人生中所有的細節與光景也無所遁形。


在陽光與月色的切換下，細膩地描寫女同志的心理情緒：「隔著一層陽炎煙靄望去，實櫻的臉龐不穩定地扭曲搖曳，如一輪映在深夜海洋上的月亮倒影」。當林妤梅得知實櫻的婚姻真相後，冷然的陽光彷彿照見了現實人生的宿命與荒涼，與心酸眼亮的一剎那，也照見了小人物在今／昔、虛（回憶，幻想）／實之間徘徊的茫然心緒。


在無奈的現世裡，林妤梅相信溫暖的月色會給她生命的答案。


讓我們跟她一起倒數，五秒後睜眼。

因為相當喜歡，所以一不小心囉唆了。總之是在推薦《倒數五秒月牙》這本書。

——

李琴峰，這個名字起初引起我注意的並不是《倒數五秒月牙》，而是在 聯合文學 張貼的《彼岸花盛開之島》入圍三島由紀夫獎的消息中，仔細一看才發現，這位作者竟然是台灣人！

一個用日文寫作的台灣人，這個身份讓人直覺聯想到入圍以《流》獲得直木賞的台籍作家東山彰良（王震緒）。然而不同的是，東山彰良是因家族移居的緣故，自幼便在日本長大；然而李琴峰，以一位獲獎作家來說，讀者們對她的背景其實所知甚少：家鄉和成長過程幾乎完全成謎，只知道，李琴峰從學習日文去到日本生活，出自於自己的選擇，她的身份是由自己建構、打造的，而非跟隨任何人。

此書本篇〈倒數五秒月牙〉中兩位主角，自台灣移居日本的林妤梅、自日本移居台灣的淺羽實櫻，也是如此。經過多年的努力，走向自己選擇的遠方。然而書中角色也各有各的迷茫。心裡那股想要去到某處的堅強意志，在時間拉遠了之後，反而變成一種留在那處的理所當然：經過多年時空變化，此刻、此處和當初所想像、想要的，真的相同嗎？

因選擇而相遇，因命運而分離，又因不選擇而受困⋯⋯這樣的疑惑，即便不是隔著汪洋的跨國移動，相信許多人也正在經驗。而李琴峰將這股對現況的困惑、無奈，與身在異國隱約難言的尷尬，女同志身在以異性戀為主體社會中，女性身在的男性主導的社會的僵持，這些也是自己所選擇的嗎？

全文講述林妤梅暗戀實櫻多年，兩人在大學時期相識後成為知交，畢業分離多年後再次相聚的短短一天中，幾個如聚餐、散步，甚至並坐在長椅上吃冰的平淡場景。然而其中就連在餐廳誰起身去了洗手間，誰偷偷抹了一下吸油面紙，這些瞬間動作的情感細膩度之濃厚，讓這短短幾個小時的劇情，彷彿與讀者實際閱讀的時間感相同，日常卻又神奇。

兩人再次交會的這天，似乎對林妤梅來說極其重要，然而內在那個熱烈的核心卻被一層又一層無以名狀的薄膜包裹著。像膠帶般每一層看上去都似透明的，厚厚地卷上之後卻看不見裡頭了。

那些太過漫長未見的時間，太過理所當然的生活模式，太過隱晦的說話方式和動作⋯⋯都將那一封林妤梅花了數小時寫下的卡片給封印住，即便再好的時機，也像是從不打算被拿出一般，像不會離開相同路徑的通勤族，不安又安穩地躺在林妤梅的包包裡。

理所當然的命運就在眼前，生活中的一切都有原因，為了什麼要去推翻？人們時常有這種時刻：覺得所有事情都還安好，內在卻又極其不安⋯⋯那是經歷了歲月和社會洗禮之後，連自己都可能難以察覺的內心騷動。

那些太過隱約的，如果要去正視，可能得付出太大的代價——還是先不想了罷。這些思路通常都是這麼結束的，或者更多時候是在生活中獲得些許安慰時：如林妤梅在餐廳點了那不道地的台灣菜，如實櫻在婚後的夜裡偶爾望向的月亮，能暫時忘記這些騷動。

而那念頭不會消失，它躺在林妤梅的包包裡，反覆出現在聚餐結帳時、吃冰並坐時、與實櫻道別時。那騷動如此劇烈，它究竟是不是也同樣出現在實櫻對自己說話時的眼睛裡？

李琴峰的文字流暢不造作，對細節以及節奏感的掌控極其自然，這些都不在話下。〈倒數五秒月牙〉於我來說最動人之處在於，作者太懂得如何從一個個平淡無奇的場景中，堆疊主角心中越發激動的感觸，直至兩人道別一刻。那是相隔五年後再次道別，也是林妤梅終於將花了五年時間都未能傳達給對方的，託付給了最後的「倒數五秒」。

情感堆疊至今，倒數開始後的一片空白，根本無需任何文字，便能清楚且強烈地想像出她只讀給自己聽的每一秒之間，腦中奔馳的肯定全是多年來所有關於實櫻的記憶⋯⋯在兩人生活漸行漸遠的時間裡，心中伏流著濃烈情感的林妤梅，和不時對生活發出劇烈疑惑、反抗的實櫻，是否會在五秒後，以最微乎其微的嘗試，讓對方看見自己心中所渴望的可能性？

雖然距離出版已有一段時間，但非常感謝 #聯合文學 給我這個機會推薦此書。

閱讀此書不需要對台灣或日本的文學有任何了解，亦不需要了解任何同性戀相關議題，也能輕易入手。有輕有重，由淺入深，我想李琴峰的文字，是能夠將她想傳達的，讓絕大部分讀者都能輕易接收到的。這樣的文字是溫柔也深刻的，更是難能可貴的。

【月牙淚與月牙彎】

我想聊聊李琴峰《倒數五秒月牙》。初始注意到，是因為祈立峰老師推薦，細看後，則被中譯的「月牙」二字吸引。

「月」，在中國具備的意象，其一便是思鄉，其二則是「情」，寄情於月，月如霜夜意如繾，《倒數五秒月牙》讀來情絲意往。＜倒數月牙五秒＞跟＜聖夜絲＞皆是從女性的立場書寫情意的感發，李琴峰的書寫讓人感慨萬千，未說盡留有餘韻，但我心中留著的也是悵然－－畢竟同性之愛在台灣即便通婚法已通過，不贊同者仍阻礙重重。

「月如霜」、「髮如雪」，而「月牙」卻非「月如牙」，若月缺如牙，牙似乎不如月的美好，因此「月牙」指的是月未滿且成弦月，以意境書寫而成的畫面，古樓蘭城一帶的「月牙泉」亦是這樣的指稱。

林妤梅與淺羽實櫻因求學而認識，畢業後五年再聚的林卻對實櫻有著不同以往的情愫，說，或是不說呢？兩相矛盾下決定暗收底心，正如我們想說卻又說不出口時的為難。而實櫻呢？成為臺灣媳婦的她，產生的是鄉非鄉，霧非霧，看著月亮，只能將思念傳予遠方的日本家人。兩人再遇日本，隔日卻已天涯，是單相思抑或是兩相思，＜倒數五秒月牙＞似是前者，然無論是何者，同性情思的隱語一直是跨越性別的重要意象，卻又不同邱妙津《鱷魚手記》所稱呼的「拉子」。

隱晦的情感，如月牙不完滿，卻又希望能填滿情思……

＜倒數五秒月牙＞表達的情感，相對於＜聖夜絲＞讓人感觸更為深刻，但兩篇都是非常值得讀的作品。

也是跨領域的好書。

我常思索著，假若在我的教學生涯遇到這樣情思的小孩，或是我自己的小孩在長成以後發現自己心裡其實住著另一個性別靈魂，身為老師或是家長的我，如何用「正確」的態度面為他們，而他們又要如何地面對自己的人生。

我似乎是無法介入太多。但是，做為引導以及新時代的知識者，這也是老師及家長應該做的，無關對錯，只有身份認同。

教育者，教育自己，也教育他人。書本傳達的各種想法，由我們吸收理解再現後，才是真正的內涵。

也許那時候，我才明白自己是不是真的是一個好老師。