冬日磨墨

貓，公園

偶然，公園裡會跑來一隻褐色條紋的花貓，夏日炎熱之際，牠會躲在樹蔭下或花叢中午寐；嚴寒冬日，則曝曬於暖暖冬陽。見面時，我們有時用人的語言說一聲：「喵咪！你好」，有時則改用貓語，只以「喵、喵」問候，牠心情好的時候，偶爾也回以兩句貓語，但大部份的時候都不太搭理我們，像一位浪漫派詩人，在花香蝶影中，終其一生。
突然，有一天，牠竟然放棄了我和小兒子帶給牠的「杏仁小魚乾」，我想這應該是牠所能找到最精美的野食。眼看牠忽然全身蹲伏不動，兩眼凝視，在我還摸不清是怎麼一回事時，剎那間，牠騰空跳躍、雙手攫取一隻小白蝶，然後一口一口緩緩吞下，即使很乾，很難下嚥，牠還是吃得津津有味。我想，一隻蝴蝶，對於一隻唯美主義的貓而言，不只是一種「食物」而已，它代表「貓族」們古老的狩獵與生食的行為和儀式，也讓牠喚醒了對祖先的記憶和原始森林的鄉愁。
從凝視、跳躍、攫取、吞食，貓所完成的一連串動作中，就像一位敏銳的藝術評論家，當他接觸一件精采的藝術作品，緊隨著一陣狂喜的驚訝後，他必須冷靜下來，慢慢地等待、醞釀，然後他的思考凌空翻轉，找到了一個完美的切入點，攫住了「美」的本質，再化為文字，每一隻五彩繽紛的蝴蝶，都是一個美妙的陷阱，藝術家要能入「陷阱」，也要能出「陷阱」，才能不為外在的繁複色彩所迷惑，直指創作的中心。
想起最近兩年的藝評工作，我將它比喻為「貓捕蝴蝶」，而兩年所累積的藝評文字，我忽然心有所感，我將它取名為「貓蝶圖」，以感謝公園裡那隻貓，精采的一躍。

仁山鏡與蛾─二○○八夏

清晨六點，走仁山步道，沿路發現了許多蟬的空殼，牠們從樹的根部到主幹到細枝，一個接一個，像捷運站整齊排隊的旅客。
羽化的蟬兒們，也將透過「脫殼」這一獨特的時空轉運站，奔赴牠們人生的另一個旅程，牠們是否預感，不論是激烈抗辯，還是沉默以對，都將是牠們人生永遠無法回頭，最後的一程了。
繞過了遊客休息中心，下坡處，遇見了一隻肥大的幼蟲，牠成長後，將會是一隻巨大的蛾（依我的鱗翅目簡易分類法，缺乏運動、腰圍較粗的其實就是蛾。）
為了避免牠在馬路中央被踩爛，我著實狠狠地發了一次大善心，隨手撿起一片小枯葉，想將牠撥到草叢間。
如果我拯救成功，根據佛經記載：即使我在世上作惡多端，慈悲的佛祖仍因我生前曾有這麼一念之仁，將派遣一隻救贖的蜘蛛，垂下牠珍貴的銀絲，助我逃脫水深火熱、萬丈深淵的阿鼻地獄。（憑直覺，這種交易應該很划算，雖然我的數學一向很差。）
但是，牠過於肥壯的身體總是左屈右伸，一不小心就扭出葉片外。
「只好再找一片較大的油桐葉。」我邊想邊找。
但這片油桐葉破洞太大，無法將牠全身包裹，還是被牠鑽了出去。（難道牠識破了我的小小計謀？不肯與我做這一趟虧本生意。）
但我善心一發就無法收拾，一定要找到更大片的。
正尋覓之間，倉促走來一位身穿灰色長袍的女尼，但見她手持一片巨大的麵包樹葉，像一把鐵扇，一邊抄起那隻毛毛蟲，一邊說：
「這片才夠大。」
然後，手腳乾淨俐落地，把蟲移到路旁的草叢間。
「阿彌陀佛！」宣了一聲佛號，一轉身就快步離去。
一路上，我仔細回想她的面容，腦海中竟然空白一片，整個過程太快，我根本來不及反應。而當時，是否，正好一束強光，打到她的臉上；或者，不怕你們笑，應該是我看到她臉上突然發出強光，彷彿，她真的沒有面容，沒有五官，對了！我突然想了起來。
「她的面容其實是一面鏡子。」
真的，我想起來了，她那沒有五官的面孔，像一面磨得很光亮的鏡子，我還清晰地看到我的臉，映在那面鏡子上。

貓，公園

偶然，公園裡會跑來一隻褐色條紋的花貓，夏日炎熱之際，牠會躲在樹蔭下或花叢中午寐；嚴寒冬日，則曝曬於暖暖冬陽。見面時，我們有時用人的語言說一聲：「喵咪！你好」，有時則改用貓語，只以「喵、喵」問候，牠心情好的時候，偶爾也回以兩句貓語，但大部份的時候都不太搭理我們，像一位浪漫派詩人，在花香蝶影中，終其一生。
突然，有一天，牠竟然放棄了我和小兒子帶給牠的「杏仁小魚乾」，我想這應該是牠所能找到最精美的野食。眼看牠忽然全身蹲伏不動，兩眼凝視，在我還摸不清是怎麼一回事時，剎那間，牠騰空跳躍、雙手攫...

【推薦序】如何說一本好書的壞話
羅青（詩人、畫家）

答應到一本書中作客，為之寫序，就是允諾替書中文章饗宴說說好話。既然要說好話，就要說到主人的心坎裡，這樣才能皆大歡喜，沒有白吃白說。
我現在要序的書叫《冬日磨墨》，共分七輯五十篇文章，〈冬日磨墨〉這一篇，被主人收入第三輯「筆墨生涯」，列為最後一篇，既壓卷三之末，又領全書之首，必定是他色香味俱佳的得意之作，挑出來說一些中聽的話，一定「人贓俱獲」，錯不了！近年來，從教育部長到行政院長到總統，都爭相誤用成語，我豈能自甘落後。
依稀記得，當初這篇文章發表時的第一段：「每當冬日午寐醒來，趁著黑釉炭爐上鐵壺內，泉水猶溫，沏一壺鐵觀音老茶，放一張古琴曲，用明朝龍泉窯三足小香爐，點一炷綠綠、涼涼的線香。然後，開始磨墨、展紙，把每一個空閒的下午，當作一張張空白的宣紙，用濃淡乾溼的墨跡，把它填滿，然後扔到字紙簍。寫書法這檔事，算是最名正言順，堂而皇之地『做無益之事，遣有涯之生』 了。」這真是雅人雅事，正宗書畫藝術家的本色，身段風流灑脫，心態不黏不離，證實了主人初學識字寫字後的一番體悟：
我的筆畫必定歪斜，如夜巷之醉漢。我必然很用力地執筆，怕寫歪了，但一定是愈寫愈歪。然後，為了糾正它，終於迷上它，像一個心理醫生迷戀上他無法矯治的病人，沒辦法解釋它，只好愛上它，死心塌地。
如此這般，以現代詩的筆法，從心理學的角度，剖析了書法迷人的另類原因，道前人所未道，引人入勝。

現在重溫全文，到最後一段：「書成之後，已將墨盡筆枯。窗外紫紅的夕照，緩緩光臨我那架飾有魚門洞的榆木畫桌。回首素壁上掛軸邊，藍釉梅瓶中的那朵單瓣紅山茶，已正盛開。用小書齋紫狼毫小楷，筆尖沾水，沿硯緣，搜刮剩墨，取摺扇一方，細寫花容，再襯以綠葉三片。圖成之際，忽然聽見古琴曲正在播彈『憶故人』，聲音若有若無，不禁回想起當年聆聽琴士彈奏此曲時的光景，為之神往。此時，連最多情的回光，也鬆軟無力了。窗外，寒風漸至，拾起青花小茶盞，將餘茶一口飲盡，感覺有些冷而苦，回身，扭開羊皮立燈，頓時，一室昏黃。」當日初讀此文時的激賞，又回到舌尖，不禁再度掩卷拍案，無聲叫了一聲好！
這篇文章讓客人發現，除詩書畫之外，在文字節奏起伏，句法抑揚頓挫之間，主人還成就了一個不經意的散文文體家、全方位的生活美學家。
沒錯，「擒賊擒王」，先羈押了〈冬日磨墨〉的烹飪法，再來細細品味全書，絕對一路「逮捕拘提」妙語，「圍獵捉放」佳句，於曲折追蹤的跟監之中，得興味盈然的偷窺之樂。
主人謂誰？羅東逸士黃先生智溶是也！
於上個世紀七十年代末，我在「耕莘文教院寫作班」，偶遇逸士少作，驚為奇才；不久，便在《草根詩月刊》上，為他開闢專輯，一口氣，發表十六首詩，特別推薦，那時他還是文化大學美術系三年級的學生。
畢業、服役後，他在台北廈門街創辦「廈門畫室」，開設美術班，與余光中先生寓所鄰近，曾與我一同造訪，共享斗室書齋，燃燈傳燈之樂。兩年後，他遷至基隆路與忠孝東路之間的公寓三樓，開窗視野廣闊，與我的小石園水墨齋相去不遠，遂喜而顏其額曰：「大塊齋」，並在齋中開課，教授一群研究生，切磋書道。
民國七十五年，他的處女詩集《海棠研究報告》，在延宕了三四年後出版，我寫了〈伸出海棠的手掌〉、〈春是四分之一紅火燭〉兩篇文章為賀。此後，一連三年，他的力作傾巢而出，詩集不斷獲獎，距離初識，正好十年。我懇請他與林燿德，共同接編光復書局主持的《台北評論》（一九八七─一九八八），正式開啟了他的詩評、藝評生涯。六年過去，他得《貓蝶圖》（一九九四）當代藝術評論一冊，列入三民書局我主編的滄海美術叢書，成為繼楚戈、何懷碩、謝里法、倪再沁之後的重要畫家藝評家。
目前，寶島藝文界，詩畫兼得者，雖然稀少，但卻不絕如縷；然能詩書畫三者並進者，就稀若星鳳了。如得見詩書畫文評論，皆能游刃有餘者，那更是如聞空谷之足音，獲麒麟之獨角，萬裡尋一而不可得。
九○年代末，年過四十的逸士，歸返故里，來往學校內外，開始他似隱逸非隱逸的耽美生涯，詩風、文風、畫風為之一變。十年之間，他聯絡蘭陽詩友，組織詩社，創辦《歪仔歪》詩刊（二○○七），並於當年端午前一日，與天才詩人張繼琳、曹尼，攜帶熱騰騰的創刊號，穿過雪山隧道，連袂來到桃園大溪，在寒齋大希堂上，共享午後詩茶聚談之清趣。
轉瞬之間，十五年過去了。這段期間，年過五十的逸士，開始以無比的深情，回憶他在蘭陽平原的成長過程。
在全書「我的宜蘭」這輯壓卷之作〈流失的歲月〉中，他重新詳細審視二十歲時所伸出的海棠手掌，以氣象衛星的角度，追溯掌上最細微的掌紋，進入流經村莊邊的小河溪水，浸入淙琤家門前的灌溉溝渠……忽然，華麗轉身，他飛入世界文明的搖籃，兩河流域，看到了他「人生的蘇美文化時期」：
幼發、拉底、底格、里斯，翻譯者運用了他豐富的想像力來為這兩條灌溉古文明的河流命名。幼年發展、鄉里於斯、人格底定、拉拔成長到底……一個好的翻譯家，就等於一個豐富想像力的詩人了，就在這兩條河流之中，他暗自鑲嵌了那麼多重比喻的美鑽和暗示的珍珠，讓這兩條河閃閃生輝。
輕鬆自如，毫不費力的，他躍出了肚臍眼式狹隘的鄉土主義書寫，展現了地球村式的胸襟與超越。
這種近乎魔術式的寫法，在他手中發展成「童年淬取術」，在流浪動物與童玩嬉戲之間，以伊必鳩魯派的精神「那麼清純地玩，那麼乾脆地玩，那麼理直氣壯、勇往直前地玩」，在一顆小小的陀螺上，淬取出小學生的萬丈豪情：「我們在陀螺上所下的功夫比課堂上的還多，買了木陀螺之後還不過癮，定要去掉木製的腳釘，央請父親、叔叔、伯伯在鐵工廠裡，特別按一個四角釘，這樣對付起敵人來才夠凶狠，才能將對方劈成兩半，才能顯出一位武士凌厲的劍術和騰騰的剛猛氣息，一個陀螺也是小學生全部的美學了。」
「我彷彿看到了小學同學在溪河邊，我也不去驚動他，因為他已不是我要找的人了。」每當詩畫家不羈的狂想，瀕臨失控之際，評論家銳利的冷靜，便及時勒住韁繩：「我真正要找的人在二、三十年前就已經失蹤了，或者是躲起來了。我是明明知道找尋不到而仍然要去找的那種人，但是，在那樣清涼的空氣、陰陰的光線、溼溼的水氣、汨汨的溪流聲，綠色的竹子，紅色的牆瓦，偶然在小徑上有三兩個小孩童的追逐聲、鬥嘴、論辯聲、哼唱聲、哭喊聲，這些就夠了，夠我一生的追尋了。」
如此的輕緩悠長的語調，簡直可以接上普魯斯特的《追憶似水年華》。在他的筆下，回憶本身，變成了書寫的主角。回憶是一個頑童，一個可以穿越時空，縱橫宇宙的頑童：「同樣是繞太陽一周，水星九十幾天就繞完了，地球要三百六十五天多，至於最遙遠的冥王星，則需要九萬一千多日（兩百五十個地球這樣的一年），才繞過太陽一周，對我而言，我的童年就像是冥王星一樣，一年不是三百六十五天，而是九萬一千多天，而我的中老年就是水星了，很快的，九十多天一晃眼就一年過去了，因為沒有什麼事可以回憶。」
「現實要經過『遺忘』的程序，才能變成『回憶』，就像葡萄要經過發酵才能變成酒。」有時頑童的回憶，也會在酒廠旁，搖身一變，成為一位飽經世故的鑑藏家，對藝術史上難解的謎題，丟下一把稀奇的鑰匙，打開了藝術史上的謎團：「像清初大畫家王時敏，一生不斷地畫一個母題《仿大癡山水圖》。許多巨蹟都題《仿大癡秋山圖》，卻每一張都不一樣，真正的黃公望的《秋山圖》，他只因緣際會，看過一眼。以後，那個孤僻的老人，再也不給他看了，害得他日思夜想，不斷地懷想，也就不斷地畫出仿大癡的作品。而每一次也因為他對《秋山圖》的記憶有所增減損益，再加上他對藝術見解的深化和筆墨的變化，使他的《仿大癡山水圖》與原來大癡的原典和文本，距離愈拉愈遠，終至完全不像了。這就是記憶的本質了，因為健忘，反而記得愈多，多到超過原來的記憶幾十倍，甚至千百倍。原來的記憶只是一根小小的細竹籤，而後來增加的，就是那一大團又紅又甜，虛胖的棉花糖。」
對於回憶極端不信任的錢鍾書曾嘲諷地說：「作自傳的人往往並無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認不得的形象，或者東拉西扯地記載交遊，傳述別人的軼事。」他進一步戲謔寫道：「所以，你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳。」
逸士也警覺到回憶頑童的狡獪與刁鑽，他冷靜誠實又深刻入微的剖析自己，在往事暗房的牆上，在那只燃燒想像力發光的紅色安全燈下，不斷反覆沖洗記憶的底片：「才發現，我所描述的那張我騎在嶄新的腳踏車上，旁邊站著小女孩的照片，根本不存在，是我自己的記憶創造出來的。但它─記憶，卻不是憑空捏造，而是根據兩張類似的老照片，自動合成出來的。一張是我騎在腳踏車上顧盼自得，我哥哥則站在腳踏車背後；一張則是我和小女孩並排站在那輛腳踏車前面。可是，我的記憶卻是一具最好的電腦合成影像機，像夢境一樣，創造了另一個新的情境，而我一直認為這個情境才是最真實的，真的有這樣的一張照片！」
接著，他筆鋒一轉，奇妙的把此一體悟，為後現代藝術創作的心理架構，提供了一條新的支架：「像一位高明的水墨畫家，將兩幅以前看過的古畫，憑著印象重新畫成一幅新的作品。張大千《城頭鼓角》一畫，事實上是將石濤《凍雨圖》的遠山和《江城圖》的近石，兩者增減結合而成。張大千的創作動機是找到兩幅畫最動人、精采的地方，合而為一。」
關於回憶，黑格爾（一七七○─一八三一）在《精神現象學》（Phänomenologie des Geistes 1807） 卷三第八章〈絕對知識〉中，有精闢的分析：
Re-collection has conserved that experience, and is the inner being, and, in fact, the higher form of the substance. While, then, this phase of Spirit begins all over again its formative development, apparently starting solely from itself, yet at the same time it commences at a higher level. The realm of spirits developed in this way, and assuming definite shape in existence, constitutes a succession, where one detaches and sets loose the other, and each takes over from its predecessor the empire of the spiritual world. (The Phenomenology of Mind , C: Free Concrete Mind, [DD] VIII. ABSOLUTE KNOWLEDGE 808)
大意是說：「保藏經驗的回憶，是內在人格，是比外在更高的實體。當精神層面本身，通過回憶，重溫往昔時，精神層次也一併提升。此乃精神領域成長的不二法門，利用具體存在情狀，形成前脫鉤、後捨棄的承先繼後大串連，精神世界的王國於是乎在。」難怪胡適（一八九一─一九六二）四十剛過，就出版《四十自述》，同時還大力提倡回憶錄與自傳的寫作。如果回憶真是提升精神境界的重要手段，那在半百之齡，即時回想整理過去，當可以為邁向人生創造力的巔峰時段─六十到七十歲，預作各種層樓更上的鋪墊。
不過，比黑格爾晚兩輩的尼采（一八四四─一九○○）卻另有洞見，他堅信，我們都住在「語言的牢籠裡」，無論如何自我提升，總跳不出語言的手掌心。然，若是通過回憶不停蛻變的雙手，那巨大的鐵製監牢，往往也會被把玩捏塑成一隻小巧的鳥籠，任憑人犯來一個內外互換，掛上了藝術的枝頭：「記憶也是這樣，它挑出了生命中最動人的細節來挑動、勾引你的情感，回憶、夢境、藝術創作在這裡，已經泯合了三者的界限，讓我無法分辨。」如此結論，大有杜工部：「意愜關飛動，篇終接混茫」的意思。
類似上述這樣精彩的段落，全書俯拾即是，令人目不暇給，美不勝收。尤有甚者，他一輯一輯的寫下去，越寫越離「譜」，寫到第七輯「歪讀與誤讀」，居然把英文中文、古詩新詩、中外小說、筆記警句、書畫歷史、考證鑑定、學術論文，全部變戲法般的拼貼穿插上了舞台，虛實張力強勁，劇情曲折驚險，過足了文體導演之癮，正是「翦裁妙語頻賡唱，巧勝郢斤般斧」（衛宗武〈摸魚兒〉）。此時，他大可以追隨「高呼與可！」的石濤，也來一聲：「高呼波赫士！」坐實了散文文體家的封號。
至於生活美學家的名銜，也不是隨便唾手可得。論詩、評畫、說書法、談妙悟，乃逸士當行本色，絕對不在話下。他同時對民藝、茶藝、古玩、珍禽異獸、草木蟲魚，流浪動物、各色佳泉、拳法劍道……百計蒐羅，多所迷戀，幾乎無「癖」不與，這就要讓人目眩神搖了。
逸士癖多，首要之癖，在藏書畫、購古玩，癖至玩物幾乎喪志，而又深情不移，屢戒屢敗，惡習難改。「承襲上個世紀末，頹唐子弟們諸多不良嗜好，包括：菸麻、酗酒、豪賭、炒股等等。這些行為，國家機器都很願意再花一筆納稅人的錢，成立菸酒、賭股勒戒所之類，至少他們與法官、警察、線民、律師、獄卒之間形成一超穩定的生態結構。但是寫詩和搞現代繪畫這兩種真正最勞命傷財的惡習，至今政府依然束手無策。」他以反諷的語調，抱怨國家：「不曾制定一條明確的法律來取締一個押錯韻腳、意象模糊、想像貧乏的詩人；也從來不曾羈押一位用錯色彩或線條的畫家。」在如此自嘲又嘲人的不滿之下，他居然「逸」想天開，提出全新的施政方針，呼籲廣設詩社、畫會、畫廊，建立「一個體制外的超穩定現代藝術生態結構」，乾脆一癖到底，永不回頭。難怪張宗子要嘆曰：「人無癖，不可與交，以其無深情也。」
逸士多癖，癖在泉茶，最愛暢談搜泉品茶的苦樂，自我調侃不絕；但有時也會，忽然由天外，閒閒插入一句倒敘：「猶記得二十多年前，白宜芳拿出碧螺春時，表情自信而微笑。我第一次看到，還以為是頭髮呢，因為一斤高級碧螺春，約含六、七萬朵雀舌（一芽一葉），可見其細如毫髮矣。」立刻讓讀者進入超現實的魔幻茶堂之內，把前面所說，訪遍名山大川，勤搜奇香異種，繁複製茶工序……等等各式各樣的艱辛，完全忘卻。
探甘泉，品香茗，原來是雅人逸士的本分，無啥稀奇。然而追隨街貓守護者，夜晚騎著機車，四處尋貓餵貓，慇懃觀物之生，卻著實脫出了傳統逸士行徑之外。只見他耐心記錄道：「這個家族成員，幾乎都是棕黃色斑點花紋，大家靜靜地享用，可能是今天唯一的一餐，每隻都吃的胖胖的，卻只有一隻身形瘦小的，一口都不吃，只在四周東張西望。我正納悶著，心想牠一定又是挑食不吃，王瑞節說：『那隻最瘦小的，是這一群貓的母親，牠都只在四周警戒，等到這些貓都吃完了，才吃幾口剩下的。』」
當讀者剛陷入母貓惹人心疼的浪漫溫暖，無暇自拔之際，斜斜從另一頁中，突然飛來匕首一把：「我們行善，因為我們對自己、對未來─完全絕望了。」就像第五輯，剛讀完「啼鶯轉樹、戲鳥縈林」的〈園林雜記〉，就補上卷尾「血跡斑斑」的〈多重幻覺的肇事者〉。
主人文章的穿插安排，往往如是，引誘客人不斷地前後對比映照，處處都有感觸，寫之讚之不盡。
客人的序文，如果就這樣絮絮叨叨的寫下去，不能自休，長度馬上會超過全書的一半，就好像五百年前，在科多巴（Cordoba）大清真寺正中央，興建的那座高聳參天的基督教聖母升天主教大座堂一樣，喧賓奪主，匪夷所思。於是寫序的筆，開始陷入煩躁發愁之境，不知如何是好。
讓客人跌入這般窘境，當然是主人的過失。過失何在？有下面兩則典故為證。
《晉書陸機傳》云：「機天才秀逸，辭藻宏麗，張華嘗謂之曰：『人之為文，常恨才少，而子更患其多。』弟雲嘗與書曰：『君苗見兄文，輒欲燒其筆硯。』」以寫〈鷦鷯賦〉、〈女史箴〉聞名的張華，說陸機「患」在才多，意在愛護提拔後輩，與心胸狹窄心存排斥的盧志，不可同日而語。可惜，我手中捧的是不宜焚燒的筆電，捨不得效法前賢。
力倡「畫禪」，主張「一超直入如來地」的董其昌，向來對以「堆推法」砌疊山水的吳派，不以為然。但看到吳派前輩文伯仁的劇跡《四萬山水圖》四條屏，亦忍不住要在第一條屏《萬壑松風圖》上慨然題跋道：「此圖仿倪雲林，所謂士衡之文患於才多！蓋力勝於倪，不能自割，已兼陸叔平之長技矣。」思白之「患」，可謂忌妒羨慕交錯，愛中有恨，褒中有貶。
面對《冬日磨墨》，武功再高的讀者，也不得不興「患其多」之嘆！要想說此書的壞話，必須從充滿了嫉羨愛恨的「患」字著手，才能「人贓俱獲」。因為，說實在，要搜，暗藏在書中的「贓物」還不少，至於搜不搜得到，就要各憑本事了。
筆下已快精疲力盡的客人，在告辭前，勉強開一個「患」字頭，作為終結序文的藉口。想要跟進的各位讀者，且慢！請先細細閱罷全書，再接著盡情傾吐心中想要說的壞話，也不遲。

【推薦序】如何說一本好書的壞話
羅青（詩人、畫家）

答應到一本書中作客，為之寫序，就是允諾替書中文章饗宴說說好話。既然要說好話，就要說到主人的心坎裡，這樣才能皆大歡喜，沒有白吃白說。
我現在要序的書叫《冬日磨墨》，共分七輯五十篇文章，〈冬日磨墨〉這一篇，被主人收入第三輯「筆墨生涯」，列為最後一篇，既壓卷三之末，又領全書之首，必定是他色香味俱佳的得意之作，挑出來說一些中聽的話，一定「人贓俱獲」，錯不了！近年來，從教育部長到行政院長到總統，都爭相誤用成語，我豈能自甘落後。
依稀記得，當初這篇文章發...

【推薦語】時間與人文交響的魅力─零雨
【推薦語】記憶：尋美的真實─林文義
【推薦序】如何說一本好書的壞話─羅青

園林雜記
園林雜記
蘇隄，啊！是的
我的烏鎮─木心的邦貝
茶窟、壺窟、仙窟─記滌煩茶寮
貓，公園
多重幻覺的肇事者

我的宜蘭
我的童年的淬取術─羅東小鎮
仁山鏡與蛾─二○○八夏
李榮春文學尋蹤
那年夏天，清水海邊
員山三泉記
羅東小鎮傳奇
懷舊老時鐘
蘇澳小鎮風情畫
流失的歲月

筆墨生涯
桃花猛虎─胡蘭成書法〈百花生日〉
我的老懂，你懂不懂？
飛翔在天上的文字─飛白書
童年四扇
王羲之的六角竹扇
詩的盡頭是書法
冬日磨墨

詩人與詩
我親愛的怪獸─彌諾陶洛斯
蝴蝶的軌跡─《歪仔歪》創刊序
詩的鏡像與折射─《歪仔歪》十七期編後記
車廂上的詩人─零雨
浪蕩子與倡家女的替換─楊澤
闇黑世界的阿波羅─曹尼
靈巧與古怪的詩人─然靈
評介〈如霧起時〉─鄭愁予
評《吃西瓜的方法》─羅青
指揮文字演奏音樂─楊維晨
羊令野的「隔離意識」
論「隔離意識」的內容與形式
香港人的「隔離心態」與「主題意識」的重要性

我的畫家們
青春與激情的招魂術─王萬春的剪紙藝術
奧德賽與捕魚郎交換行舟─讀王萬春《緣溪行》
一顆開在宇宙中的星球─許雨仁的水墨視界
塊狀山水的古典美學─談袁澍水墨創作歷程
尋找台灣人的新造型─邱亞才
播種美育：收割美學─追憶楊乾鐘老師
排翅皴乃特健藥─書畫家張光賓
典範與異端

茶街酒巷
黑巷默示錄
靈魂的駐顏術─一票票畫廊
〈燈〉〈光〉的修補術─「火金姑」燈屋

歪讀與誤讀
歪讀卡夫卡
蝴蝶
給蘇東坡的一封信以及三首譯詩
《莊子》與神人之術

【推薦語】時間與人文交響的魅力─零雨
【推薦語】記憶：尋美的真實─林文義
【推薦序】如何說一本好書的壞話─羅青

園林雜記
園林雜記
蘇隄，啊！是的
我的烏鎮─木心的邦貝
茶窟、壺窟、仙窟─記滌煩茶寮
貓，公園
多重幻覺的肇事者

我的宜蘭
我的童年的淬取術─羅東小鎮
仁山鏡與蛾─二○○八夏
李榮春文學尋蹤
那年夏天，清水海邊
員山三泉記
羅東小鎮傳奇
懷舊老時鐘
蘇澳小鎮風情畫
流失的歲月

筆墨生涯
桃花猛虎─胡蘭成書法〈百花生日〉
我的老懂，你懂不懂？
飛翔在天上的文字─飛白書
童年四扇
...