病從所願：我知道病是怎麼來的

〈乳房〉

不管有多不情願，既然進入了正常的醫療程序，接下來的第一步就是要開刀了。

一開始隨便找的那位女醫師，儘管我對她印象很好，可是她太年輕了，我在網路上搜尋之後發現：她才剛從學校畢業！然而這是大手術，就算是我，也希望能找有經驗的醫生，畢竟手術失敗可能不是死亡，而是傷殘啊，我當然不願冒險。詢問了一些朋友之後，找到一位風評很好的權威名醫，我便帶著已確診的一大堆檢查報告轉診了。

因為乳房上除了一顆肉眼可見的腫塊之外，還有不少鈣化或可疑的纖維囊腫，因此菜鳥和資深的醫生建議的醫療方式是一樣的：開刀切除右邊的乳房，全部。

我對此毫無意見，也沒有什麼情緒波動，當醫生問我切除後是否要重建，亦即在原處做義乳時，我完全沒有遲疑，立刻拒絕了。那種心情是：我好不容易可以拋開這鬼東西，為何要重建它？

西西在接受乳房切除手術之後，寫了一本《哀悼乳房》，以我的心態來說則應該是「歡送乳房」吧？

我想起西蒙‧波娃說過：「輕易就接受老這件事的人，根本沒有熱愛過生命！」對這句話我完全無言以對，確實，我就是這樣的人，一個生無可戀的人，又怎麼會在意乳房或者年紀呢？

但我認識一些病友，她們確實因為乳房是女性的象徵，而選擇保留，但也因此而必須接受化療等更傷害身體的醫療，我雖然極不贊同這樣的做法，但多少也能理解吧？畢竟我也曾是愛美的女性，只是那個我，比我的乳房更早死透了。

換句話說，或許珍惜乳房的女人，是令人羨慕的吧？那些糾結與不捨，等同於熱愛生命，並相信自己的身體仍然具有魅力。可是說真的，我還是很想發問：必須保有乳房才能繼續存在的魅力，究竟算什麼呢？依靠乳房吸引而來的東西，究竟是什麼東西？

後來我在網路上看過兩張照片，都是和我一樣動過手術的「少奶奶」，一位是白種人，一位是台灣人。因為已經失去了乳房，所以儘管袒露上半身，卻一點也沒有色情的意味，再加上攝影技術、背景的安排以及化妝，照片可以說……是美麗的。

原因當然是因為模特兒本來就美，況且她們還直直地瞪視著鏡頭，一副老娘已經不需要討好你們這些無聊觀眾的表情，這讓真正的主角——胸口上一切而過的刀痕，似乎顯得不那麼可怕了，甚至還營造出一種無所畏懼的勇者形象。

但也是在看過照片之後我才知道，原來其他人的手術刀痕都是乾淨俐落的一字形，唯獨我的，不僅曲折蜿蜒、長度較長，而且還呈現出問號的形狀！

不久我再度轉診，別家醫院的醫護人員也告訴我，他們從未見過這樣的手術刀痕。然而說真的，當我第一次從鏡子裡看見這個問號——長約二十公分，線條上覆滿了縫線，縫線邊緣的膚色紅腫，從縫線裡幾乎隨時會流下血淚來——望著鏡子，我其實，有一點驚喜，夏宇的詩句脫口而出：「這不美嗎？」

對我來說，這比原來沒有任何用處的乳房更美，所以當護理師推薦我去疤軟膏時，我一點興趣也沒有。尤其聽說，亞馬遜女戰士會將右邊乳房切除，以便將弓拉得更滿，雖然這可能是訛傳，但用來鼓舞像我這樣的「少奶奶」，仍然具有力量。畢竟，不管怎麼說，既然已經開始治療，我勉強也可以算是抗癌女戰士吧？雖然是被逼上戰場的，雖然癌細胞即是我的細胞。

再後來，我發現胸口這一處平坦甚至內凹的區域，發揮了意想不到的作用——成為貓咪最愛的睡窩——「甜粿」和「樣子」這兩隻公貓平常感情不錯，卻常為了搶奪在這裡睡覺的權利而大打出手。

貓咪們就像在傾聽什麼似的，側著頭，下巴往上翻，耳朵貼住我胸前那被夷為平地的區域，一隻腳屈縮著，另一隻腳則直直地伸向前方，身體安放在我的肩臂之間，屁股則穩穩地坐落於我的手肘之上……每當這時候，我總覺得貓咪就像一把拉滿的弓箭，而我們的目標毫無疑問的，就是那甜美的夢境了。

如果說原生乳房是為了給自己的小孩哺乳，那麼，我後天的乳房也是類似的作用，而且哺育的對象更多、使用期限更久——這麼一想，我簡直得意洋洋。


〈小問〉

為何我的傷口會如此不穩定呢？除了負重造成縫線綻裂之外，另一個原因極可能是因為皮膚過敏。那陣子我和金沙睡在一起，身上接觸到貓毛的部位奇癢無比，我當然知道不太對勁，但貓奴如我，怎可能因為這樣一點小事，就拒絕金沙那滿滿的愛呢？但是每當醫生問起，我必回答自己絕無做出對傷口不利的事情。

總之，那段時間就在不斷地回診，吃抗生素與塗抹強效的藥膏之中度過。有一次，醫生發現我不願低頭俯視胸前的傷口，他覺得奇怪，便問我：「你為什麼不看傷口？難道無法低頭嗎？」

我聽了趕緊低頭，沒有問題，我可以看到傷口，但我為什麼不願意看呢？我也不知道為什麼，我甚至沒有察覺自己的不願面對。

於是，這位每天門診有三百多位病患的名醫，突然決定花時間對我進行心理輔導，我現在只記得最後的結語，他很嚴肅地說：「你，必須面對傷口，必須每天查看它，不能逃避。」

不久以後我轉院，換了親切的女醫師之後，她也對我說過類似的話，而且更進一步了：「你要關心你的傷口，給它灌輸正向的意念，甚至要每天溫柔地對它說話。」雖然她自己講完都笑了出來，我也笑了，但她強調這並非玩笑，必須認真以對。

第一位醫生的叮嚀，我當作耳邊風，但第二位醫生的話，則引起了我的注意。一方面是我對那位女醫師的觀感較好，另一方面則是因為我已是一個較資深的病人了，此時我終於願意承認，傷口之所以反覆惡化，也許和我重視精神而忽略肉體的習性有很大的關係。也可以說，如果我從一開始就積極面對，情況不會這麼糟。

回到家，我看著鏡子裡已完全癒合但疤痕還很明晰的傷口，開始考慮著要如何關心它呢？首先是注意它的模樣，關心它是否有異狀，和周遭皮膚的相處是否和諧，最後，當我試圖要對它說話時，我發現必須要有一個發語詞，而那只能是一個名字——於是，我為自己胸前這折磨了我好長一段時間，長二十公分，彎曲如一巨大問號的傷口，取名為：「小問」。

就像為貓咪取名之後，我才能和牠們建立關係一樣，當我為傷口取名並且對它說話，似乎它也才終於落實了。它是一個重要的標誌，將我的人生分為病前與病後，並成為我身體的一部分，甚至可以說——成為了我的夥伴。

它取代了原生的乳房，將一部分的肉體還給天地與父母，也將女性的象徵去除，大膽地對這個我不以為然的世界，提出了疑問，就如我始終對生命抱持懷疑，不願相信任何標準答案。

辛波絲卡獲得諾貝爾文學獎時的演講題目是：〈我不知道〉，我期許自己也能如此，對於他人認為理所當然的事物——我不知道，但是，我想知道。

於是，沿著這道蜿蜒曲折的線條，和以前有那麼一點點不一樣的我，從過去的身體之內緩緩生成、湧現，彷彿必須以它為起點，我才能走向或許有那麼一點點不一樣的，接下來的人生罷。

〈乳房〉

不管有多不情願，既然進入了正常的醫療程序，接下來的第一步就是要開刀了。

一開始隨便找的那位女醫師，儘管我對她印象很好，可是她太年輕了，我在網路上搜尋之後發現：她才剛從學校畢業！然而這是大手術，就算是我，也希望能找有經驗的醫生，畢竟手術失敗可能不是死亡，而是傷殘啊，我當然不願冒險。詢問了一些朋友之後，找到一位風評很好的權威名醫，我便帶著已確診的一大堆檢查報告轉診了。

因為乳房上除了一顆肉眼可見的腫塊之外，還有不少鈣化或可疑的纖維囊腫，因此菜鳥和資深的醫生建議的醫療方式是一樣的：開刀...

業從於願

我的天命是寫詩，詩必須誠實，但留白可以很多，因此一首詩的完成必須仰賴讀者的協助，每一次閱讀，都能讓一首詩更加完整，但也永遠沒有完整的可能。

然而，寫散文時我卻無法留白，甚至無法選擇性地披露一部分，而將另一部分隱藏起來，這次的書寫就是這樣，當我寫到一萬多字的時候，無論怎麼看都覺得不對，只好先放著，蹉跎了一段時日之後，我才發現了癥結：原來過去我的散文主角幾乎都是貓，隱身於貓的身後，讓我感到隱匿而安全。但這次是要寫自身的疾病，就像將赤身露體的自己公諸於世，這讓我感到不安，因此一開始我採取迴避的寫法，但這樣的文字，過不了自己這一關。

我有點想放棄，但書寫和逃避的兩種渴望，同時襲擊著我，而就在猶豫不決的這段期間，彷彿來自宇宙的某種暗示，竟有兩位罹患乳癌的朋友聯繫我，希望能從我這位資深病友身上，得到一些資訊或者勇氣之類的東西吧？當然我是有問必答，也給出我所能給的最好的建議和鼓勵，然而，當對話結束以後，我卻非常清楚，這樣的回答距離「知無不言、言無不盡」還非常、非常遙遠。畢竟罹癌已經八年了，我對這場病的想法不是簡單的問答可以講完。

終於我不再猶豫了，決定將那一萬字刪掉，重頭來過。我說服自己，生命短暫，必須把握不知還剩多少的日子，持續書寫，而在這浮華的世上，肯定會有人需要這一則平凡的小故事，儘管它可能無法激勵人心，但至少有笑有淚，還能讓人放鬆心情——比方說一定有人會這麼想：「唉呀，像這樣苟且的態度都能存活，那麼我也沒問題了。」——更重要的是，在書寫的過程中，我再次發現了誠實的力量。

當然誠實未必能治病，卻能讓自己更清楚地看見，一道從手心的生命線橫切而過的軌跡。儘管我仍困頓於肉身的限制，我仍有太多偏見和盲點，我站立的位置還不夠遠，但是藉著疾病與書寫，我似乎有機會成為一個「被騙得比較少的人」（英國詩人拉金詩集名稱），或許這樣便已足夠了。

「與其說現在活著，但將來總會死的，還不如說，儘管終將一死，但是，現在活著。」這是井上靖的詩——雖然有些無奈，但是現在活著，所以我必須努力讓自己相信，生命是有意義的，而在這世上唯一能說服我的，唯有寫作，必須掏心掏肺、毫無保留地，在泥濘中前行，追問到底。

佛教有「業從於願」的說法，大意是說，人的心願若是夠強大，就有可能改變累世的業障。很慚愧的，我對疾病的書寫，並非出自什麼強大的願力，反而是強大的求死之心，將這命定的疾病召喚而來，然而在書寫中，我看見了它（或祂）的由來和去向，我期待或許有人也能藉由我的文字，看見屬於自己的一抹微光。

業從於願

我的天命是寫詩，詩必須誠實，但留白可以很多，因此一首詩的完成必須仰賴讀者的協助，每一次閱讀，都能讓一首詩更加完整，但也永遠沒有完整的可能。

然而，寫散文時我卻無法留白，甚至無法選擇性地披露一部分，而將另一部分隱藏起來，這次的書寫就是這樣，當我寫到一萬多字的時候，無論怎麼看都覺得不對，只好先放著，蹉跎了一段時日之後，我才發現了癥結：原來過去我的散文主角幾乎都是貓，隱身於貓的身後，讓我感到隱匿而安全。但這次是要寫自身的疾病，就像將赤身露體的自己公諸於世，這讓我感到不安，因此一開始我採取...

〔序〕業從於願

〔輯一〕發病
病是怎麼來的
其實我知道
哭包
乳房
開刀
住院
傷口惡化
重新縫合
傷口再度惡化
小問
僵化的醫療
改變
醫院

〔輯二〕復發
誤診
再次手術
拒絕化療
放射線治療
和醫生的對話兩則
以死為前提
甜粿

〔輯三〕緣由
飲食
運動
人格特質
基因
認真就輸了
固執
起源
陰謀論
史蒂諾斯
坐下來寫
把美夢化為地獄的能力
我即奧客
貓奴地獄
必然的結果
重大的決定
老闆娘後遺症
舊人與新居
修復關係
趨吉避凶

〔附錄〕疾病之詩12首

〔序〕業從於願

〔輯一〕發病
病是怎麼來的
其實我知道
哭包
乳房
開刀
住院
傷口惡化
重新縫合
傷口再度惡化
小問
僵化的醫療
改變
醫院

〔輯二〕復發
誤診
再次手術
拒絕化療
放射線治療
和醫生的對話兩則
以死為前提
甜粿

〔輯三〕緣由
飲食
運動
人格特質
基因
認真就輸了
固執
起源
陰謀論
史蒂諾斯
坐下來寫
把美夢化為地獄的能力
我即奧客
貓奴地獄
必然的結果
重大的決定
老闆娘後遺症
舊人與新居
修復關係
趨吉避凶

〔附錄〕疾病之詩12首