沒有信箱的男人

第一章　初名

傳說，這兩座島嶼互相照應。

住在亞熱帶的，西太平洋的一個小島，位於菲律賓的巴丹群島省的北方。島上的傳說，說，天神遺忘了島民，於是再生出一個島嶼給他們，兩個相同小的島嶼，天神原初再造一個島的本意是，相互照顧。
那個天神的名字，自稱sim Zabao （西恩．拉報）。祂無所不知，無所不曉。祂睡一天就是一百年，祂不在日正當中甦醒，而是在Tazanganai（望月 ）時分醒來。某夜，西恩．拉報睡醒了。祂坐在雲壇上的天庭 ，一個主宰眾神的雲壇，緩緩吐出祂沉睡後的話語，而執行祂口諭的諸神，也都住在專屬的彩雲上聆聽，來自西恩．拉報的天語。
西恩．拉報的左右手，祂們都是男神。海神西．歐密瑪已交代給黑翅飛魚神執行獵捕海洋生物魚類的各項事務了。至於生育之神，也是做愛之神的西．馬納馬只想跟眾仙女之祖師娘做愛，而後自我解放雲遊，不去教導傳遞，孕婦懷胎十月之後的自然分娩生育法。祂說，祂忘了。於是人類分娩生育之責就由彩虹上的仙女來執行。
彩虹上的仙女神是住在宇宙某個中層空間的女神，稱之Vin Tazak（芬．達拉克 ）。祂們曾經這樣說過：島民的時間表格，與世界各地的白種人、黃種人、黑種人、紅種人等等都是相同的，每一種人種都很平均，一天二十四個小時，一年十二個月。可是，芬．達拉克想的、說的人種膚色，不是人種學定義的膚色，而是被太陽晒黑膚色的弱小民族、小島寡民，依據「夜曆」行事的一群人。

芬．達拉克的祖師娘跟她的眾孫女轉述說，西．馬納馬的話：「仙女神 只負責Ivatas和Irala兩個民族 的事物，我們是獨立的小眾之神。」
一位可愛的小小仙女叫，si Zuvat（西．洛伐特）問祖師娘，說：
「我們是少數的天神之一，所以才負責這兩個小島的人的生育生死嗎？」
「是的，我們是少數的天神，屬於善良的女神，我們生活在第五層的宇宙。」「最高的第九層是天神。」
「第八層是天神的左右神，右神是si Manama （西．馬納馬），祂是創造生育之神，也是大水神。左神是si Omima （西．歐密瑪），祂是創造食物之神，也是海神。」
「第七層是屬於si Mavaheng su Panid，黑翅飛魚之神，祂掌管海洋魚類，也稱小海神。si Meilak su Panid，白翅飛魚之神，祂掌管島嶼動植物。」
「第六層之神是，si Milimwang，祂是小水神，山谷之神。」
「第五層是我們仙女，Tazak，掌管生與死之記事簿。」
「第四層屬於人類的先知，稱si Mamahad。海神就是透過他託夢，傳授黑翅飛魚的神話故事。」
「第三層是si Somkei，善者稱驅魔者，惡者是下蠱者，如凡間的巫師、巫婆。」
「第二層是Pahad，人類頭頂上的靈魂，命運長短之魂。人類左肩上的魂是遊魂（精神魂），右肩上的魂是身體魂（健康魂）。」
「最底下的第一層是Vongku，祂是善良之鬼神，帶領善良死者之魂，回白色之島，祂們是優質鬼神。Anitu祂是惡毒之神，帶領惡者之魂回黑色之島，卑鄙鬼神，製造精神患者之惡鬼。」
洛伐特聽了阿格斯 的一番話後，彷彿有一種善念的想像，宛如一整片雲朵遮住了烈陽，讓旅人休息，喘氣，說：
「我要當小島接生婆的始祖，選擇善良的老婦人，當接生婆娘。」
也許阿格斯幫生育之神生了許多女兒，祂的經驗足以教導洛伐特，微笑允諾祂的請求。阿格斯教了洛伐特接生的許多細微知識以後，祂便如雲霧彩虹般地消失了，也許一百年、兩百年……，獨留洛伐特一人思索著祂的工作，鳥瞰人之島的住民。

立馬西克部落是人之島上最古老的部落，座落在島嶼南邊，聚落的左右邊是水芋梯田，兩邊的溪流是由大小山谷裡冒出的許多小小泉水匯聚而成的。傳說中，生育之神西．馬納馬，與漂亮的仙女做了一次愛，祂做完愛滴下來的精液，水神便使用嫩竹節攔截，然後用竹節戳一下島嶼上的許多乾枯的山谷，被戳的那個小洞就成了清澈的湧泉，泉水又孳生了許多溪蝦，溪蟹等等的野溪生態，包括不同顏色的芋頭嫩莖，數百年以後，孕育成了島嶼的溪水傳說。
洛伐特從阿格斯那兒聽到，說：人之島的婦女都是生一胎，沒有第二胎的小孩。有天小仙女洛伐特看見了一位懷孕的少女，一直處於悶悶不樂的情緒。祂認為小女孩擔憂自己被父親用竹片剖腹，拿出嬰孩之後，就是她十餘年生命的結局。小型部落裡的少女，在沒有懷孕之前，也如天上仙女般美麗，可愛。小孕婦，從懷孕起就天天夢想自己可以生出許多小孩，讓部落海灘可以聽見天真無邪的，孩童們的歡樂聲，這是她夢寐以求。仙女洛伐特感應了小女孩心中的願望，阿格斯已授權給她，執行自然生育的法則。畢竟阿格斯與西．馬納馬每次做完愛以後，也是沉睡一百年，兩百年，而遺忘了祂的工作。洛伐特也是一個青春年華的仙女神，有憐憫之心，祂的願望就是可以幫小孕婦完成夢想，即自然生育法。讓立馬西克部落形成有婦女，有姥姥的，男女均衡的聚落。
小女孩的肚子隨著海平線的日出日落，海洋潮汐的時間表，逐漸顯著了。她知道，她的出生是父親使用銳利的竹片解剖母親的肚子，從子宮取出她的小生命。那是一個生，一個死的生命儀式。
部落裡的少年少女都沒有見過生母，這是一個沒有婦女、沒有母愛的社會小聚落，只有眾多的、寡歡的年輕鰥夫。只要有女嬰的出生，變成了部落裡的鰥夫們細心照料的孩子，給她最好的、最鮮嫩的魚吃 。於是部落裡懷孕的少婦備受寵愛、備受禮遇，雖然幸福卻也短暫；她的苦惱隨著肚子漸次的微凸，擔憂之魂就如潮起潮落的循環，愈來愈沈重了。分娩的那一天，也是與小情人訣別的潮汐時辰。
她的小男人也莫可奈何，翻雲覆雨是人類少男少女純純的愛慾呈現，天神也無法阻擋人間男女性慾奔馳，這也不可怪罪於「做愛之神」西．馬納馬，祂做完一次愛就要沉睡百年，這是讓眾神非常累的苦差事。然是，世間上的人類可就不同了，那是肉慾，是有體感快感的身軀，但肉體也可以說是人類在陽間的短暫戲服。戲服的腰部，初民社群不分階級屬性，皆以樹葉遮蔽孕育新生命的人體宇宙。
小少婦天天望著日出日落，月亮潮汐，彷彿巴望天神給他們奇蹟，那是女性生兒育女的母愛傳承的奇蹟。她更厭惡眾多的年輕鰥夫對她的諂媚神情，那些人的眼神彷彿是一雙隨時隨地可以穿破雲霄的長矛，那是一種男性性慾的惡靈在作祟，如是羊群頭子，精蟲暴漲的飢渴樣，這群年輕鰥夫是性愛亂倫的源頭，也是邪惡的火山口，覬覦少女潔淨身體的狼舌。這也是她與小情人不能一刻分開的原因，兩小每一天在潮間帶採集月光螺，然後在海邊的林投樹叢生火熟煮月光螺，食之，飲之，如此甜美的日子，更使得小孕婦不捨情人對她的疼愛。兩小的初夜初次，發生在少女初潮之後的海浪潮汐漲潮的那個海洋時間，月亮圓缺掌控海洋的潮汐律則的同時，人類的肉體除去骨頭，身體其實就是水晶體，於是性慾的漲潮、中潮與退潮，正是月亮的飽滿，半形與隱沒的原理。一對小情人，他們在開放的環境下，美麗的月色營造了卵子與精子渴望對撞的氣氛，而沙灘邊潮間帶宣洩的漲潮聲，顯示的意義就是推波助瀾，翻雲覆雨，那是遠古傳遞的，戲服裡不變的青萃汁。少女初夜的呻吟聲，如是浪潮宣洩的音頻，少男的初次體驗也如是從海平線隆起的波濤。少男少女肉體的初始碰撞，顯然是做愛之神西．馬納馬無與倫比的精緻傑作，令人沉緬於愛慾的天池。無疑的，這也就是那群年輕鰥夫如種羊似的，覬覦少女清純的肉體的狼舌舌根。那更是遠古社群男性物化女性的罪惡舌根，男性彼此械鬥，展示野性獸慾不變的初始手段。

他們無數次的沉緬於愛慾的天池，男女性慾的解放，與性慾的再漲潮，逐次的昇華成超越肉慾的愛情。人類遠古社群，少男少女初嚐鮮魚溫情湯汁，宛如天空中的彩雲，彩繪雲朵的色澤，如汪洋的藍色，深淺不一。
「假如可以永恆廝守一生。」
「假如可以多生幾個兒女。」
「假如可以盡情的唱情歌。」
「我們天上的爺爺，祢聽見了嗎？」
南邊吹來微濕的海風，輕輕拂過少女稚嫩的面龐，她心想，假如我可以不懷孕，我就永恆的依偎在小情人在沙灘邊築的林投樹叢屋，讓月光穿透進來，照明彼此堅定不移的愛。
「天上的爺爺，這是我的美夢啊！」
仙女洛伐特看在眼裡，更加地愛慕外，也更加地篤定幫助小女孩圓夢。日出日落循環著的海洋時間，就是催促新生命的誕生，更是年輕少婦生命逐日隨著夕陽落海，不可抗拒的，這立馬西克小村落眾少女，一出生時被竹片剖腹的慘酷宿命。
明媚的月光，照明平靜的汪洋，在初春的時分，兩個小情侶說出無數個愛你的諾言，情話綿密如是他們眼前，間距緊湊而不歇止的波浪，又彷彿天宇與汪洋，看似連結，其實是永恆分離的。
「我不要離開你……」
小女孩跟情人說這句話，如天空的眼睛那般地多 ，也那樣被飄送到遙遠的海平線。仙女洛伐特笑了。就在小女孩哭乾了淚水，哭裂了眼角，難過地沉睡的時候，在黎明之前，洛伐特托夢給她關於女性自然生育的過程，既可順利生育，又可保護婦女再生育的機會，人口也會因「自然生育法」而增加。少女在睡夢中微微笑，夢見自己如是在巢窩的Vuyit ，用羽翼包裹著她的幼鳥，還有什麼比此刻更幸福的呢！然而星球上的人類，在夢中的幸福感，終究只是個短暫神遊幻覺，肉體只是宇宙間短暫的戲服。當她沉醉於片刻的神遊幻覺時，忽然夢醒，海洋時間，她發現天色還是黑夜，才恍然那是一場最美最美的夢，她也才理解，夢中的喜悅，不僅可以與小情人廝守一輩子，又可以傳授自然生育法給部落的少女們。她相信，這是真實的夢，而非夢幻。
「謝謝天上的爺爺。」這是她「重生」的感恩禱詞。
就在此刻，她喜氣洋洋地喚醒她的小情人，久久久的，小男孩的神情宛如是定了格的月光，情緒血脈卻是如他眼前律動的波浪，童眸似是清澈的溪水，納悶道：
「天上仙女真實的託夢了嗎？」
「是的……」少女躺著，雙手撫摸隆起的腹部，久久久的說。
「祂的名字是，西．洛伐特。」
小女孩恢復到了她原初的，青春無限好的，沒有雜質的，如涓涓泉水般的青澀面容，也如Vuyit般的清純無邪。於是乎，她把夢境詳實的敘述給小情人，小男孩像是海雁般的，心魂在汪洋大海上飛翔了起來，天宇宛如是幸福的包容者。
小情侶此刻如是仙女鳥似的，在黎明後的清晨，從海邊哼著歌，如仙女鳥上下輕盈的舞動雙翼，飛翔似的兩雙手臂走向部落，一個沒有婦女人家的小聚落。
回家，那個「家」的意義也是沒有婦女的家，沒有姥姥的村落。更是年輕鰥夫們，如狼舌覬覦少女鮮肉的聚落。
她的父親看著一對愉快無限的小情侶，如是彩虹中飛翔的一對海雁，小村落幾戶不完整的「家」，在納悶中理不出頭緒，在黎明時刻尾隨小情侶回「家」。
「何事讓你們如此地滿面笑容呢？」小女孩的父親，也是年輕的鰥夫，很是納悶，苦悶，苦笑地問道。
她神情愉悅的，不疾不徐地說道：
「爸爸，請你去看我們家那頭母羊生小羊，你看了之後，就會明白我們的羊群的數量，為何會增加。」
「對呀！」
她的父親終於悟道了，動物可以自然生育，何況是人類啊！彼時存活中的男士們，年輕的鰥夫們意識到了自己是個大蠢蛋，是鐘螺裡的寄生蟹，寄生在愚昧的，男性至尊的世界。
懷孕的少女生活在部落，部落人口稀少，除了男性，少男少女外，就是沒有婦女。做愛之神，與仙女祖師娘每每做完數次的愛，便也沉睡一百年，五百年，而遺忘了教導小島人類可以延續生命的自然生育法。此刻祂們還在沉睡。幸好有小仙女洛伐特的託夢。小聚落不僅沒有助產婆，男士們也不知道女性自然生育的知識，他們莽鈍地運用鋒利的竹片解剖孕婦的腹部，而非讓婦女自然生育。因而，取出嬰孩之後，婦女也因失血過多，痛苦難言而慘烈的死亡。那是立馬西克部落的少女們的慘烈夢魘。
「啊！愚昧的人類啊！愚昧的西．馬納馬。」洛伐特鳥瞰孤島，說。
也許父親心疼女兒吧！也思念他過去的小情人！他於是哽咽而哭泣了起來，往日失去情人的悲情，當下懷孕的小女兒，可以存活而喜極而泣，男人嗅到了生命的曙光。
仙女洛伐特也看在眼中，讓小女孩的父親遇見了他的母羊，他喜極而泣的邁步走向海邊，在林投樹叢專注的看著母羊生育的全部過程，彷彿某種「永續」的生存法則必須透過動物的行為，反射到人類的視覺感官，進而思索生命「繁衍」的意義，他嗅覺到了涓涓溪水的清澈，新生嬰孩的純潔戲服，初啼聲的奧秘。
他趴在林投樹叢邊角，觀察初懷孕後的小母羊，初生育。原來人類生育之器官正如母羊，母羊一切的生理反應就是女性生產的完整性。彼時，男人的視覺感官嗅覺出了產婦再生育的本能。
母羊呼吸喘急，似是潛水夫應用憋氣吐氣的身體工法，羊水滑溜，陰道口宛如新生命通關的最後閘門，頭部被某種母體的膜完整包裹著，緩緩的，循序的，母羊時強時弱地吸氣吐氣，也如大海漲潮退潮的宇宙母體孕育著生態萬物的循環，讓島嶼面積變大變小，潮間帶的生態物種就是如此的孳息，人類與動物的身體戲服的一切的一切，也如白晝的旭日，黑晝的初夜教導著人類的啟蒙知識。愚昧非人類的初始本能，而是人類愚昧了自己。小女孩的父親，一個年輕的鰥夫，他在此刻悟道了。
「pok」的一聲，母羊踹了一腳新生嬰羊，「咩」的一聲長音，順利生出兩頭小羊，母羊輕吻舌舔她的新生嬰孩，兩隻小羊頭便在乾枯的林投葉叢睜眼，身體上的羊膜受到風的吹拂，漸漸地由滑濕形成薄片膜，就如被陽光灼傷的皮膚水泡成熟後，皮膚薄片失去與體肉的連結細胞，即可脫離，而後新細胞再生新皮膚。此時，嬰孩羊憑藉動物天生本能的直覺，那是不知如何形容的嗅覺，兩個小嬰孩羊嗅覺出豐腴乳汁的源頭，不疾不徐地趴著吸吮，彷彿母親豐腴的雙乳水晶球，就是所有動物繁延的聖水，之後軟綿綿的幼體將會在潮起潮落的海洋時序，月出沒的圓缺間漸漸茁壯，等待睜開眼睛便是羊群社會的一份子；牠們將在母親的照料下，由幼羊漸漸成童羊，漸漸……，母羊本能的反射就是讓豐腴的雙乳餵食新生命的源頭食物，嬰孩羊沉緬於母親飽滿的豐乳，而豐乳就是任何動物體內最為完美的水世界。人類何嘗不也是如此呢？此景此刻看在男人的視覺裡，母羊舔著牠的小嬰孩，舌根舌頭展示了象徵所有動物親情的觸覺之吻。
「哇！……」女孩的父親恍然大悟。
男人的視覺感官，映照在他的腦海紋路，「原來如此！」他說在心裡頭。其實部落裡所有的人，包括他自己，一出生的時候，都是由父親抱著嬰孩吸吮母羊奶水的，他心想，為何部落中沒有一個人想到產婦能分泌奶水呢?
他於是飛奔回家，一直說：「人類真笨啊！人類真笨啊！」便立刻採集乾茅草，讓未來的小嬰孩，可以在乾茅草上磨擦嫩皮，初生皮膚的觸覺的被褥就是茅草，這是一個尚未研發出布匹的初民社群。女孩的父親今日目睹母羊生產之過程，體悟到也可複製在即將初為人母的女兒與新生嬰孩身上，認為這是一項極大的突破。不僅可以保住女兒的性命，又可保全嬰孩的新生命，部落的人口未來也將增加。
「咩」的許多聲，那是新生命降臨星球，將來終究被人類吃食的淒慘聲，也渴求吸吮母奶的「初音」。如此之初音，如是嬰孩出世後的「初音」，象徵羊嬰孩、人嬰孩未來走向地府，或白色島嶼的初音 。
少女的父親請求部落裡的年輕鰥夫們，聚集在他家的屋院，於是說明了他在今天遇見母羊生育的全部過程，最後向他們說明：
「竹刀是用來切割嬰孩的pesed（臍帶）。胎盤埋在林投樹綿密的鬚根邊。」
只有少女，沒有「母親」的小聚落，懷孕少婦的父親宣告了母羊自然生育的故事劇情，所有的年輕鰥夫，老人鰥夫無一不瞠目結舌，痛苦哽咽，這一幕是無限懊悔，那也是極致愚昧的，剖腹取嬰孩的方法，也是活生生殺死婦女，過去的記憶，那是喜悅與悲慘糾纏歲月，或者說是，野蠻無知的黑暗時代。
小少婦的家屋就在溪水邊，晨光越過了山頭，夕陽再次的掉落海平線，明月再次的昇華，天空的眼睛似是夜間粒粒結晶的晨露，再次的點燃夜空的廣袤，少女猶如母羊練習潛水伕吐氣吸氣的生產技藝，囤積催生的肺活量。眾人期待的不僅是新生嬰孩，也是盼望初為人母的母親再生。鰥夫們聚集在溪邊，圍繞乾柴的火苗，夜間的火苗宛如白晝的陽光，他們緊握著手中的剖腹「竹刀」，神情專注的期待新生命下凡人間的初音，舊生命重生的尖叫聲，那一刻是部落母女（子）均安的初始紀錄，巫師於是扮演了「天神」的角色，唸了禱詞：
「願我們的聚落，猶如吮飲涓涓溪水的潔淨，新生嬰孩初啼聲如浪濤，初為人母的歡樂聲，如雷聲。讓故事流傳，讓部落有伊納（母親），有阿格斯（祖母），將是我們立馬西克部落的傳奇。」
巫師掐住了所有人期待母子（女）均安的心魂，那是純真歲月的真情期待，也是逃脫取嬰弒母的慘忍的開始，宛如所有年輕鰥夫就是新生嬰孩的父親似的，期待一個聚落有母親，有祖母，讓聚落如海洋的漲潮，退潮，以均衡南北半球的重量。
最後少女的清脆的聲納，很痛苦的呻吟，說：「Kakeyan ko! 」。
她的小情人撫摸著她全是汗水的髮絲及臉龐，她眼神痛苦的專注看著他，眼神傳遞著極度渴望活下來的火苗，她不斷呻吟嚎叫：
「好痛苦啊！好痛苦啊！……」嚎叫聲如竹刀割裂了那群鰥夫們的胸膛，同聲說出：「活著！活著！妳是仙女神的女兒！仙女神的女兒！」
小情人莫可奈何，畢竟他的小女人是有部落以來，第一次嘗試自然生育的女人。初次嘗試自然生育可否成功，就看她的靈魂美麗與否。吸氣吐氣了一個太陽，一個月亮，少女感悟初次懷孕生育的女人生育前的慘痛，也感覺到豐腴的雙乳的腫脹，有瀕臨爆裂的，深水壓力掐死似的疼痛。人類畢竟是人類，不是母羊，無法體悟母羊生產是否也是痛苦的，關於這一點，小女孩的父親，並沒有告訴他們自然生育的苦楚，只輕描淡說，說：「就是這樣自然。」
彷彿女人生產也就這樣的「自然」，因為那頭母羊沒有告訴她的父親，「初次生育」是一件極為痛苦的事。以為「咩」的一聲長音，是可以複製在女人生育時的「初音」。然而，生產再如何的哭嚎叫天，天不靈，哭鬧叫海，海不應的疼痛，總是勝過竹刀剖腹的淒慘。小情人在無話可安撫他鍾愛的女人的時候，忽然聽見外頭那群年輕鰥夫如種羊般的情慾，說：「我們去玩弄他們家剛生育的母羊，走吧！」
他腦袋靈機一轉，就在她耳邊細語說道：
「他們要進來強暴妳！」瞬間……。
「Ah！Makasi ko. 」（啊！我好淒慘啊…）
「Taosya mo Zuvat! 」（洛伐特，阻止他們啊！）她呼喚女神之名保護她。
那一道長長長的聲音，是宣告女性肉體，女性心魂的尊嚴不可被欺凌、被侵犯的。就在那瞬間，小情人的催生計謀，即刻奏效了。
「哇！你是我唯一的愛人，保護我。」
「pok」的清脆音，新生命誕生了。
小情人驚呆了，原來陰道是新生命降臨人間的，仙女神精心製作的藝術長廊。並非只是一道男女性愛的隧道，他心臟澎湃，內心裡，卻是如斯的嘀咕著。
「哇！……」驚嚇了部落人的耳膜，黎明前的黑夜讓繁星更明媚了，就連剛生育完的母羊，也咩的一聲，真情回應：
「就是這樣！」
「哇！愛人，洛伐特沒有欺騙我們。」
「妳醒醒……。」
「我們的孩子，在哪？」
「就在妳的下部。快拿起來呀！」
「抱起了嬰孩，跟她的男人說。」
「我們的『女兒』。」
「仙女神給我們的！」
小少女接著學母羊驚叫，說：「我生了！」
她的父親一聽見女兒的嚎叫聲，即刻飛奔屋內熊抱母女。初為人母的初音：「我生了小孩，我生了小孩……」
還在顫抖，沒意識到自己還活著，直到新生嬰孩被熊抱，而逼出「咩」的哭泣聲，她才驚醒興奮的說：「我還活著嗎？」
「是的，妳是活的女人。」她的父親肯定地回答道。
「pok」，初為人母的初音，我當了依那（媽媽），如是仙女祖師娘喜歡做愛的奧秘，被陰道長廊「pok」的初音解密了。沉睡一百年，部落裡不知剖腹「冤死」了多少個初懷孕少婦的性命？這是立馬西克部落史裡第一道最悅耳的初音，以前的剖腹慘劇，無須贅言形容，因為剖腹的淒慘聲是那群鰥夫被雕刻的，不可刪除的罪孽，包括她的父親。
她順利的生出了女嬰。愛人即刻用竹刀切割臍帶，再拍打了新生命的屁股，如母羊輕踢羊嬰孩。女嬰的「初啼聲」淹沒了浪濤聲，人們靜止了，在屋外的人們期待，另一個初為人母的「初啼聲」──「kakeyan ko…」（我的愛人）。
初啼聲喚醒了少女的父親，他突然憶起母羊哺乳的畫面，便將小孫女托起，放在女兒胸前；女嬰未睜的眼僅賴著天生嗅覺開始尋找乳汁的源頭，當她找到熟悉的氣味，伏在母親身上，便停止了震天撼海的哭啼聲，靜靜的吸吮，努力將自己餵養成另一個海洋。
溪水邊期待著母嬰均安「雙生」的鰥夫們，即刻停止霸凌母羊的惡行，無一不喜極而泣，彷彿剛為人母的少女是他們共同的妻子似的，吶喊道：
「Milag tamo rana…」（我們的靈魂得救了。）
而，小情人的那一席話，並非轉彎轉的美麗，而是少女耳邊聽見「強暴」一語，驚慌了，說明了他倆的愛情宛如Lalitan般的堅硬 ，海枯石爛永不變。
「愛人，愛你。」女人對她的男人，說。
終於可以無需竹刀剖腹，女人即可順利生出新生命，喜悅終於灑落在這戶「新家庭」，那才是完整而幸福的家庭，眾人歡騰，因小仙女洛伐特拾起被生育之神遺忘的職責。
柴薪飄逸的火苗，在黎明之前的黑夜，煞是風影裡的舞者，火的語言是溫度，是祝福少婦與新生嬰孩均安的火神。初為人母的那個女人，喜悅的不敢闔眼，她緩緩地移動身子，側身將那雙豐腴的乳房，女體內最精華的水源，就是她的女嬰生命茁壯的水源頭。女嬰閉目如嬰孩羊嗅覺到母乳所在的方位，開始吸吮乳頭水源。嬰孩蠕動嘴巴如心臟的脈動，吸吮的自然性如人體的幫浦，一切一切的可愛樣，在火舌的攝影下，燃燒一幕人類初出生的奧妙。嬰孩趴在母體胸膛，另一隻小手觸覺母親另一個乳頭，彷彿在宣告，這個也是我的。
在初為人母的她的視覺裡，浮生出了母愛的源頭，喃喃自語：「我還活著，我還活著……」當她哺乳時，能感到下腹一陣一陣緊縮，那裡孕育了一個海洋，當孩子在吸吮的時後，她能感覺身體裡的海洋在湧動。
「孩子盡妳所能用力地吸吮吧！」
她感覺乳房裡的纖維乳腺如是溪水匯成河水流進嬰孩的嘴口，吸吮的幫浦紓解了乳房豐腴爆滿的痛苦，幫浦嘴巴就是生命吸氣吐氣，也是心臟幫浦。她撫摸著她的嬰孩，撫摸從自己肉身創造出的另一肉體，這個親子的觸覺，在她嬰孩時從沒有感受過。照在火舌飄逸的影機畫面，彷彿仙女神也醒來觀賞母女相容擁抱的慈祥樣。這一幕，在此後歲月都將重複，重複生的禮讚。那也是這個小型聚落，有了母愛的起源傳說。
兩個新生命熟睡的那一刻，在黎明之前，仙女神洛伐特再次的託夢給少婦，說：
「你已經為人母了，妳的名字就是長子，或長女的名字，可是人母前面要冠上『希婻』，人父前冠上『夏曼』，嬰孩的祖父母冠上『夏本』，再加上孩子的名字，便成為你們的名字，這是一夫一妻的自然法則。」
那一刻起，部落裡的眾鰥夫一同把「竹刀」丟進篝火裡，燃燒男性的愚昧儀式，似乎想把男性的愚昧燒毀殆盡。篝火裡的竹刀幻化成灰燼，也燃燒做愛之神的荒唐。
翌日的清晨，少婦再次地把仙女洛伐特托夢給她的密語，很細膩的轉述給父親，夫婿，並且擇良夜吉日為小嬰孩命名。少女成為母親以後，小女嬰經常閉著美麗的雙眸微笑，樂得她更加疼惜小生命的成長，於是跟她女嬰的父親，她的情人，說：
「嬰孩在閉目微笑的時候，那是仙女神在逗嬰孩 。」男人也笑了。
一個月亮以後的初始夜 ，命名那一天的吉利夜，少婦的父親盛情款待部落族人，宰了一頭公羊，切片的五臟六腑放進樹葉上 ，象徵一頭羊，獻祭給仙女神，大夥說了說不盡的感恩禱詞。感恩不僅是一種具體的行為儀式，凡事皆感恩於天神的造福，同時作為一個小島的島民，許多許多的凡間事務，需要仰賴黑夜裡的夢境尋找答案。
此後，少婦的父親成為立馬西克部落首位祖父階級的長者。感恩的儀式簡潔，然是其內心的虔誠勝過其外在的行為。部落人的感恩之心，自此成為傳統。一夫一妻讓聚落活絡了起來，宰殺之後的公羊羊角懸掛在家屋的門板上，成為納福，吉祥的符碼。
少婦的父親給他的長孫女的名字是，xi Tumimat（西．杜米瑪特），其名的含意是第一道曙光。少婦樂極了。於是她的父親叫夏本．杜米瑪特，而她就叫希婻．杜米瑪特，她孩子的父親就叫夏曼．杜米瑪特。小女嬰杜米瑪特也成為部落史的傳說記憶，她是部落的第一道曙光，第一位有名字的嬰孩，她的父母也成為第一對有嬰孩稱謂的父母親，幸福感寫在她們這一家人的甜蜜的面容。嬰孩的羽翼在部落族人的疼愛中長大，彷彿在未來的日子裡大家都嗅覺到了夫妻共築愛屋的美滿，如是白晝日光與黑夜月光的輪替，人口漸漸增多。「感謝仙女神」成為立馬西克部落為新生嬰孩命名時不可遺忘的吉祥神祇。
仙女神洛伐特終於微笑地完成使命了，希婻．杜米瑪特生了三個小孩，也成為立馬西克部落的首位接生婆。同時，從那個時候起，人之島島民，達悟族便延續了命名儀式的禮俗，以及初為人父人母，初為祖父母皆要跟著長子（女），長孫子（女）更名，如此之禮俗沿用到現在。於是天神也託付給仙女神一個任務──掌管達悟人生命的長短，而非天神。最終那位小嬰孩的名字杜米瑪特，成為人之島的「初名 」－第一道曙光。杜米瑪特在茅草被窩渡過了寒冬，翌年的春末夏初，開始了跨腳走路，而她的一顰一笑如是初弦月，夜空般的迷人，給部落的青春戀人燃起生育的慾望。不老化的仙女神洛伐特的喜悅幻化成了天空的眼睛 ，給小島的少年少女寄予美夢的星球。
那時是夏末秋初，美麗濤聲拍擊著明媚的夜色。夏曼．估拉拉摁詳實的口述了這則傳說故事，許多前來聽故事，或者說故事的耆老們，無論是比他年紀大，或是年紀小，無一不被他說故事時的身體語言，時強時微弱的語彙用語音頻所折服，彷彿置身於過往的隧道光譜。月的微光繼續照明人群離去的身影的同時，卻有位異鄉人，正運用月亮微光寫筆記；夏曼．估拉拉摁好奇那個人的筆與紙張，他瞄了一眼，一位身材矮小，眼神卻炯炯有神的那個人。那人說道：
「我是鹿野忠雄（Tadao Kano） ，日本人。」異鄉人以日語回道：
「Kano，日本人！」
夏曼．估拉拉摁認識他，日本人也認識他，無奈夏曼．估拉拉摁不會說日語，鹿野忠雄不會說達悟語，他們彼此的眼神，思維，宛如處於戰爭時期的緊張對峙。在夏曼．估拉拉摁的心中，日本人的到來，島嶼的未來，已經宣告沒有文字的民族，是有文字的民族的玩偶，這個日本人已經不是他第一個遇見的異鄉人，之前建立番童學校的日本警察，一些學者駐足在他的部落裡，他都見過了，給了他最壞的印象。夜色已低垂了，月光下，他目視番童學校的尖頂，風影一直讓太陽紅旗飄動，旗幟豎起之後，就不曾降下了。他移動腳掌，於是丟下一句話說：
「Tana jikwazab rana o ji mo am, ka manakaw so cireng ya, mo tozyaw. 」（即使我無法猜測你的文字的意義，但你正在偷竊我的語言智慧，你是惡靈。）
鹿野忠雄繼續借月光寫筆記，珍惜他的情緒入戲的時間，寫到日出的起床，可惜沒有人知道，他在那一夜，寫了什麼。

第一章　初名

傳說，這兩座島嶼互相照應。

住在亞熱帶的，西太平洋的一個小島，位於菲律賓的巴丹群島省的北方。島上的傳說，說，天神遺忘了島民，於是再生出一個島嶼給他們，兩個相同小的島嶼，天神原初再造一個島的本意是，相互照顧。
那個天神的名字，自稱sim Zabao （西恩．拉報）。祂無所不知，無所不曉。祂睡一天就是一百年，祂不在日正當中甦醒，而是在Tazanganai（望月 ）時分醒來。某夜，西恩．拉報睡醒了。祂坐在雲壇上的天庭 ，一個主宰眾神的雲壇，緩緩吐出祂沉睡後的話語，而執行祂口諭的諸神，也都住在專屬的彩雲上聆...

推薦序　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

重建一個抵殖民的「星球」
向陽（國立台北教育大學台灣文化研究所名譽教授）

夏曼‧藍波安早在1980年代就開始他的文學生涯，當時他以「施努來」之名寫詩，是與瓦歷斯‧諾幹、莫那能齊名的原住民詩人。後來因為投入蘭嶼反核廢及原住民運動，作品銳減；到了1980年代末，他回到故鄉蘭嶼，重頭學習射魚、潛海、造舟等達悟族文化，並以夏曼‧藍波安之名發表散文，輯為《冷海情深》，深獲讀者喜愛，也為初起的台灣海洋文學再添佳構，更為達悟族的民族文化建構了文學的礎石。
其後他的佳構陸續出版，散文如《黑色的翅膀》、《海浪的記憶》，延續《冷海情深》的主調，以明亮動人的筆，刻描達悟族的生活內涵和風俗文化，寫出海洋的深邃和詭密、也寫出族人的信仰和宿命；他通過達悟族優美的歌詩，傳揚海洋民族與大海的相依相偎，表現出與漢文化截然不同的原住民族文化特質。小說如《天空的眼睛》，以夏本‧巫瑪藍姆的海洋人生為主軸，帶出達悟族的民族文化、海洋漁獵經驗和獨特的海洋生態觀；《大海之眼，Mata nu Wawa》則以他個人的半生經歷為題材，描寫他從蘭嶼來到本島求學、生活，面對漢人價值觀與文化、遭受生活壓力、文化和種族歧視的各種創傷。這些著作出版之後，都有很高的評價，獲得不少重要的文學獎項。
這部小說《沒有信箱的男人》，以夏曼「祖父的小弟」夏曼˙估拉拉摁作為小說的敘事主角，以他從孩童時期到2000年進入清華大學就讀人類學研究所階段認識的各種事件為背景，通過夏曼˙估拉拉摁的口述故事、傳說，帶領我們進入被殖民的達悟族歷史長廊，瞧見一個沒有文字的民族如何遭到殖民者的統治而被馴化的哀傷。部分來自殖民政策的壓逼剝削，部分來自教育體制的意識形態灌輸和文化霸權宰制。祖輩受的是日語的知識系統，子孫輩受的是華語的知識系統，終至於逐漸被同化而難以尋回自身民族的文化尊嚴。這樣的哀傷，在這部小說當中不時浮現，深刻寫出台灣原住民族在強勢異族文化殖民下的傷痕。
但這部小說雖然憂傷，卻也同時洋溢著迎向浩瀚海洋的達悟精神。用夏曼的話來說，那是「最貼近我心靈的故事，也是啟蒙我，開啟我在多樣文明的朦朧旅途摸索屬於自己的星球故事的思想源頭。」透過小說敘事，他似乎有意打造一個與殖民者不同的「星球」，通過自有的神話、傳說和民族經驗，抵抗殖民帝國和西方資本主義文化的侵入與掠奪，為「沒有文字的民族」尋回固有的與海洋、飛魚共存的生活方式。
夏曼通過這部小說，寫出他所嚮往的「星球」是：能與歷史對話、能與自然相諧、能與族人相惜，並且有著和海一樣藍、和山一樣綠的詩的民族星球。這是對當代台灣社會最具警醒意義的所在，同時也是對台灣海洋文學的發展特具啟發之處。
這部小說也展現了台灣後殖民文學的在語言雜揉上的純熟。夏曼‧藍波安的敘事語言交揉達悟語和漢語，形成他稱之為「借貸的文字」的混語文體，也十分迷人。向漢語（或華文）借貸，從後殖民的角度來看，一方面是方便於向使用漢語閱讀華文的讀者傳揚達悟文化，一方面則是以自身的民族語言抵銷漢語背後的文化純度，儘管力道渺小，區別於殖民文化的書寫態度則是堅毅十分。無字的民族「借貸」有字的殖民者語文，書寫並填補自身被不斷殖民的歷史傷痕，正是這部小說敘事值得我們檢視的核心。

推薦序　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

重建一個抵殖民的「星球」
向陽（國立台北教育大學台灣文化研究所名譽教授）

夏曼‧藍波安早在1980年代就開始他的文學生涯，當時他以「施努來」之名寫詩，是與瓦歷斯‧諾幹、莫那能齊名的原住民詩人。後來因為投入蘭嶼反核廢及原住民運動，作品銳減；到了1980年代末，他回到故鄉蘭嶼，重頭學習射魚、潛海、造舟等達悟族文化，並以夏曼‧藍波安之名發表散文，輯為《冷海情深》，深獲讀者喜愛，也為初起的台灣海洋文學再添佳構，更為達悟族的民族文...

【推薦序】重建一個抵殖民的「星球」──向陽
【導讀】文字在星球的邊際相遇──蔡佩含

第一章　初名
第二章　紅色皮膚的嬰孩
第三章　異邦來的人
第四章　旗正飄飄
第五章　颱風引進的災難
第六章　誰占領了我們的島嶼
第七章　誰拆了我的家
第八章　二戰中的邊陲島嶼
第九章　二戰之後的春風
第十章　新世界的歷史縫隙
第十一章　沒有信箱的男人
第十二章　槍決

【後記】沒有信箱的民族

【推薦序】重建一個抵殖民的「星球」──向陽
【導讀】文字在星球的邊際相遇──蔡佩含

第一章　初名
第二章　紅色皮膚的嬰孩
第三章　異邦來的人
第四章　旗正飄飄
第五章　颱風引進的災難
第六章　誰占領了我們的島嶼
第七章　誰拆了我的家
第八章　二戰中的邊陲島嶼
第九章　二戰之後的春風
第十章　新世界的歷史縫隙
第十一章　沒有信箱的男人
第十二章　槍決

【後記】沒有信箱的民族