台灣小事-FindBook 找書網 ISBN:9789863234739

圖書名稱：台灣小事

小事中，肉眼可以進入心眼，轉角未必可以遇見詩，但總有裙角彎彎、眉角笑笑以及頭髮捲捲，如此，街頭有狗有貓，也可以有鯨有豚，當然，人就不用說了，他們腋下正夾帶著小事，前去找咖啡，記得臭豆腐好吃，但不要這時配對。

如果願意探究，相涉的內在、不相干的外頭事物，都能自成血肉，依此來看，《台灣小事》便是吳鈞堯的散文實踐。

在吳鈞堯的散文軸線中，《一百擊》作為跌宕碰撞，其後則在敘事抒情與詼諧語境中，調冶他的散文風格，入圍台灣文學金典獎的《重慶潮汐》編織個人記憶，描繪書街的歷史風華。《台灣小事》顧名思義書寫台灣，從庶民觀點切入大街小巷，許多平凡題材如半票、大盤帽、郵政寶寶等，都如九彎十八拐，卻把彎路寫成國道，且俗雅兼治，趣味煥發，隨興遊走隱然以日常風景、家族顧看、藝文體會為核心，觀看、審思或神遊，都在生命伊始有了際遇，作者跟隨生命軌跡，小我與大我、私情與緬懷，說是激盪，不如說是以一條文字河握手。

作者簡介：

吳鈞堯
　　出生金門，曾任《幼獅文藝》主編，獲九歌出版社「年度小說獎」、五四文藝獎章、中山大學傑出校友等。著作有《火殤世紀》獲文化部文學創作金鼎獎、《重慶潮汐》入圍台灣文學金典獎，以及《100擊》、《遺神》、《孿生》等。多次入選年度小說選、散文選、新詩選，二〇二一年秋出版第一本詩集《靜靜如霜》。

章節試閱

〈秋節月路〉

我從三重老家下樓，出門，只能向左轉。往右看似沒了路，卻通抵一座眷村。巷盡而未盡，在巷底轉進極仄的小路，沿三重國小的圍牆走，就是眷村，經過它，即可接上介壽路，到達我就讀的光榮國中。
巷右，明明有路，但入口處卻標示「巷底沒有路了」。「死巷」是針對車，而不是人。死巷中，還有活路，只是知道的人太少。到巷時，不要急著判定前方無路，站個一會兒，說不定就有倦歸者，像遲回巢的螞蟻，一隻、兩隻，往右走，而後隱沒。我們可以跟上遲歸的人或蟻，看見窄巷中，眷村像獨立的堡壘，它的前、後出口，甚至蹲踞兩枚鐵柱，占據小巷兩邊，再繫上鐵鍊。
人，可以輕易跨過，但是車就過不了。這是人的活路，車的死巷。
眷村蓋得緊密，一戶挨一戶、一屋疊一屋。後來看港片，若是出現調景嶺，我就會想起眷村。但它乾淨、安靜，我早上經過他們上學去，連娃兒聲、咳嗽聲都難得一聽。我常聽到自己的徬徨。不知道未來通抵何處，但每一天都走上一樣的路，上學。當時的導師面貌娟秀，一副柔弱，卻被授予放牛班導師職責。她一邊放牧吃草，一邊細細解釋，人生路哪，是走出校門才開始。她非常明白，這一間關牛的教室，只是山窮水盡疑無路。
她有一對好看的眼睛，如水湄春柳、似晨草含露。她一站就是畫一幅，她一撥髮滿室清新。難怪她來牧牛。我渾渾噩噩上完課，英數理化甚麼都忘，只記得導師的微笑跟她的幾句話。
晚自習後，放學經過眷村小巷，不僅娃兒聲、咳嗽聲，都玩笑聲都傳到巷內。這風景極少目睹。有的人家，移茶几、板凳，到狹小的庭院，上頭擺汽水、茶具，以及月餅、文旦。有的就著二樓陽台圍聚，陣仗不輸樓下。我沒走幾步，就覺得不自在，每一個人都盯看著我。我臉窘紅，吸一口氣，趕緊走。快到巷子盡頭，發覺地上映著路燈之外的光，偏頭向左，一輪明月正滑出城市邊緣，他們不是看我，而看著月亮。
我拐彎回家，發覺眷村住家欣賞的月，高高掛在巷口外。我心底升起一股奇妙感受，幾乎笑出聲。他們來自大江南北，我來自金門，但我們看著同一輪月亮，而且，連方向都一樣。
我從老家出門，經常只能左轉。往右，有小路通抵眷村，但那是僻靜所在，往左就不同，通往龍門路、三和路、正義北路等，是三重的核心地帶。我不只是在中秋，才留意月，該說常常偏頭，找頭頂上，那一輪孤獨的潔白。母親說，快走，夜市裡的牛奶冰快賣完了。很可能母親性好冰品，當我索求一杯冰吃，更能獲得母親諒解。
那是好早的年頭了，三和路這邊的夜市頭，一家攤販專售牛奶冰。牛奶與冰塊，細密研磨，裝在一個桶子裡，很像後來的雪花冰。我們各自要了一杯。我們不喜歡在上頭加灑巧克力，不僅得貴幾塊錢，還會喪失冰淇淋入口的沁涼。那一口痛快，是寒意加上甜意，再合流為幸福，母親慢慢細吃，逛進夜市，我則沒走幾步，就吃淨了。
母親沒有多分我一口，我很明白，那是她的坎坷路走到了現在，真正一口具體的幸福。弟弟很仔細地背對我吃，我也看得明白，他守護著他的冰。我沒有打量的對象，然後注意到，月亮來到了夜市的頂上。我看到了孤獨。月亮的飽滿把周遭的星點都蒸散了，如果它弦一些、它暗一點，那麼北斗啊、大熊哪，或能在夜幕上，秀幾點星芒。但是它夾在夜市中央，人間燈火囂張，賊賊一般的光，天上月光蕭瑟，很皺啊、很落寞，像一盞燈，包在一顆水餃中。它肯定明透，夜市的光害，讓它霧濛濛了。
月在夜市中，我不知道它往前或往後？還是移左或移右？逛夜市的一個多小時，無法知道月亮的軌跡。月與夜市，每當回想起，都覺得那是兩齣永不下檔的電影，只是各走各的。
我從老家，下樓出門，左轉到大馬路，走進了好多個地方。我越來越青壯，不需要父親、母親領路，而與同學一起踏青。青，不在室內，而得走出去，帶回青的顏色。母親很多回，擋住大門，不讓我出。我揹行囊，左閃、右躲，始終會擺脫她的纏補，走進我的大千世界。我的路越寬，父母的路卻越深、越靜。就像童年要到附近的戲院，慣走宅後的相思林徑，過山溝跟險路。小路雖小，路始終在，天天有人認它、走它，路本身已是記憶，不需要記憶再去記它。
必須要到多年以後，兄弟各自成家，有了子嗣，有一回在父母家吃飯，姪子因為細故，與大哥意見不一。姪子與他的人生，已經說了好一會話了，大哥為人父，雖盡力謀劃，但已節節敗退。至於我的父親、母親，姪子的爺爺、奶奶，是一句話都沒有了。我等到話鋒略減，才說人父人子，一生陪伴的日子無幾，約莫就在二十歲上下，就告別家園。從此，回歸都只像作客。
蘆洲線捷運開通，更改我的下班路線，我搭車到三重國小站，走兩分鐘到父母家。尤其父親三年前中風、一年前兩次腸胃手術，我更頻頻回家。他們餐桌真像某個電視廣告，子女歸，大魚大肉，老倆口自己裹腹，青菜、豆腐乳佐稀飯。母親嚷著要我坐下一起吃飯時，不禁臉紅了。我帶去蛋糕、蜜餞等特產、零食等，以及母親愛吃的冰淇淋、榴槤。
我很少久待，「卸貨」時，划看手機，檢索公車時間。很多次，月亮就在巷口外，我不禁感激巷口，那間堅持不肯變身的低矮樓房，地皮再怎麼高漲，它始終冷冷瞧著，才能給我一輪暖暖的月。有一回逃避母親門前擋路，與高中同學夜遊夢幻湖。並非中秋月，但無損團圓聚，我們在觀景樓前的長條方桌，抬槓、玩牌。月色把牌色照得清晰無比，累的人，就長椅小寐。隔天趕搭頭班公車回家，在門口遇見母親，她驚訝地說，「去哪裡啊，怎麼晒成這樣？」
月下夜遊，原需防晒的，我臨鏡，皮膚泛紅，像到了一趟沙崙海水浴場。母親在樓梯間喊，千萬莫去海邊、莫去水旁。母親下樓去，也是向左，過三和路，進溪尾街的成衣工廠。那一條路母親一走，就是三十幾載。
金門臨海，老家昔果山就在海邊，父親並曾長期捕魚，但母親對海、對水，十足不放心。在戰場，海是禁區、是威脅，那只是討海之必要、生活之必須，很多人笑話我生在漁村卻不擅泳技，他們不知道那個年頭，海把我們都綁了起來。
很可能，月亮代表逃離，愛到海邊就到海、愛逛山區就去山，它也跑得很遠，從金門跟我到了台灣，給我的巷口一枚暖色。
回到巷子右轉，那個疑似無路的巷底吧。右向偏移，可以到眷村，到我的國中歲月，往左呢？也有路。公寓後邊與光榮國中圍牆，有一條祕密說的小路。根本不像路，而是夾縫，經過它，閃避時高時低的冷氣，可以通抵秀江街，到光榮國中的側門。
我經過它，也似在偷窺它。煎魚味、燉雞香、打罵小孩、述說六合彩號碼，以及嚷嚷烤肉的木炭跟啤酒，這一條狹縫，正是萬家燈火。
我走了出來，更像是鑽出人間。月亮掛在秀江街頭、在夜市喧囂燈光的頂上，也照著父母家的公寓。我記得跟母親的夜市約，急忙回家，並且計畫著，怎麼跟母親，討一杯牛奶冰。

顯示全部內容

抄電表
外雙溪
斬飛蛇
街頭藝人
颱風假
南無電線杆
嘉義作家之屋
三重埔
燕子築巢
黑白電視機
問道山林
便利貼
大盤帽春秋
半票時代
天啊，手榴彈
擔
公用電話亭
八卦山讀佛
玉山看不見了
西台古堡
豆梨祭
播音牆
毋忘在莒
秋節月路
台灣五小
文學講獎
得獎者不克前來
文藝營讀詩的夜
普魯斯特的小跟班
音樂史前年代
音樂史前年代補遺
中秋節
浪頭、浪頭、浪頭
旅客留言
澳門說話
澳門杏仁餅
郵政寶寶
藏鏡人
弦民歌
陪媽媽春節掃除
機車行
大甲迎神
怪奇檳榔攤
挨罵得到李安
圓山大飯店與...

顯示全部內容