島與半島

1

沙凡拿著《星島晚報》朝天星碼頭走去時，見到「香港節」 小亭已搭好。小亭的形式很特別，上尖下方，像金字塔；也像童軍露宿的營帳。這種特別的形式引起沙凡的好奇，使他必須走近去仔細端詳。他嗅到一陣刺鼻的油漆味，鼻子有點癢，想打噴嚏，打不出。
小亭的四邊有圓窗，窗內坐著一個戴眼鏡的年輕人。經驗告訴沙凡：這是派發「香港節」節目單與購買入場券的地方。不過小亭剛搭好，還沒有入場券出售。
見到小亭圓門上的「香港節」標誌，沙凡低聲說了兩句給自己聽的話：「日子過得真快，又過了兩年了。」
兩年前的「香港節」，好像是上星期剛舉行過似的，每一個細節，他都記得。他清楚記得上一屆「香港節」選舉「香港節小姐」時，有細雨，皇后像廣場 擠得水洩不通。他擠在人群中，踮起腳跟，遠眺台上的比賽，相當吃力。
現在，在進入「行人隧道」之前，他發現噴水池邊有好幾個工人在勤奮地工作。那噴水池中搭成的表演台，上兩屆是「香港節」的心臟，這一屆不會是例外。
隧道裡邊，牆上貼著「香港節」的招貼。雖然是十一月初，「香港節」已開始積極籌備。沙凡喜歡「香港節」。在過去的兩屆「香港節」中，他曾經有過不少快樂的時刻。
走出隧道，有人遞了一張傳單給他。傳單上印著「無比的基督」五個字，深藍色的，發光。
走出隧道，轉過臉去望望位於康樂大廈旁邊的馬會。康樂大廈是全港最高的建築物，有可能取代尖沙嘴火車站的鐘樓成為香港的標誌。沙凡對高樓大廈向無好感；因為香港已變成一座茂密的士敏土叢林。使他感到興趣的，卻是大廈旁邊的馬會。這馬會是平房，與背後的康樂大廈形成強烈的對比。馬季已開始，買一張小搖彩，即使中獎希望極微，也能藉此獲得美麗的幻想。
向馬會買了一張小搖彩，繼續朝渡海小輪碼頭走去。
一個年輕人，頭髮很長，戴眼鏡，遞一張傳單給他。傳單上面印著幾張照片：一張顯示「反貪污．捉葛柏公開集會」 的情景；一張是葉錫恩議員 參加集會；另一張則是與會者高舉的標語「貪污者逍遙．無辜者受控」。
沙凡將傳單塞入衣袋；從衣袋裡取出小錢袋。走到閘口，付出兩毫半，軋軋軋，通過旋轉器，進入碼頭。碼頭有太多的廣告。這些廣告，猶如電台播送的廣告歌，不管他喜歡不喜歡，早已強迫他熟悉了。然後是雪糕檔。他是很喜歡吃雪糕的。即使就要吃晚飯了，還是買了一個雪糕筒。
在渡輪上吃雪糕，多少有點稚氣。他卻一點也不在乎。對於他，只要能夠使自己快樂的事，決不考慮別人的看法。
與大部分香港知識分子一樣，他也習慣在渡輪上閱讀報紙。不過，他是粗心的讀報者，除非有什麼特別使他感到興趣的新聞；否則，讀一下標題就算。中東的緊張局勢顯已和緩。梅爾夫人抵達華府。基辛格定下周訪阿拉伯國家。埃及通知聯合國準備談判交換戰俘。日本廁紙嚴重短缺。水門案錄音帶失去兩卷。光華挫流浪。警察薪金大幅度增加。四萬名低級公務員每月獲加薪五十元。韓德警司判監一年。……
本埠新聞版的廣告太多，只有三則新聞。這三則新聞是：（一）渣華新屯四賊毀窗入屋，綁人後迫簽提款。（二）兩名持刀賊進入土瓜灣一住宅，刺傷主婦。（三）少婦深夜回家，遭箍頸黨 搶去手袋。
類似的新聞，每天都有，不能算是「新聞」。香港的治安實在太壞。任何一個香港人在港九任何一個地區隨時都會遇到劫匪。
渡輪靠攏碼頭，跳板放下，沙凡擠在人群中，走出碼頭。到處是人。碼頭擠滿了人。巴士站擠滿了人。從九龍橋通往海運大廈的行人道上擠滿了人。沙凡走入海運大廈時，發現大廈裡邊也擠滿了人。香港是一座擁擠的城市。香港人像一籠田雞那樣擠在一起。許多人都不喜歡這座過分擁擠的城市。許多人卻一直在這座擁擠的城市裡生活。沙凡也不喜歡這座城市。它太擁擠，它有太多的高樓大廈，它是聲音的集中營，它的空氣被染污了，它的街道上有太多的廢氣，它是「一處巨大貪污翻騰的地方」，它的治安太壞，它是一座經常發生搶劫案的城市。……許多人都走了。有的走去美國。有的走去加拿大。有的走去新加坡。有的走去菲律賓。有的走去英國。有的走去法國。有的甚至走去南太平洋。許多人都走了。沙凡不走。沙凡不喜歡這座城市，卻不走。他沒有什麼地方可去。在這裡，他有職業。離開這裡，生活就無法維持。他必須繼續生活在這座到處發生搶劫案的城市裡。
儘管到處發生搶劫案，還是有人將香港當作樂園的。沙凡的兩個朋友，昨天從泰國飛來香港，目的只有一個，享受這裡的安定。
沙凡的朋友名叫韋劍標，十幾年前曾與沙凡同在一家公司工作。那時候，香港的治安比現在好得多，韋劍標卻走去曼谷發展了。十幾年的努力，使他在曼谷建立了穩固的經濟基礎。他的境況一天比一天好，在曼谷結婚之後，有時也會飛來香港度假。
沙凡請他們在「翠園」吃飯。
走入「翠園」，他見到韋劍標夫婦笑瞇瞇的坐在靠牆的小圓檯邊。
不見面，已有兩三年。韋劍標的膚色比以前更黑，看起來，很像泰國人。他的妻子膚色很黑，看起來，也像泰國人。
「對不起，我來遲了。」沙凡說。
「不是你遲到，而是我們來得太早。」韋劍標說。
點過菜，沙凡問，「打算在香港住幾天？」說著，打開菸盒，攤在韋太太面前，韋太太露了一個有禮貌的微笑，不吸。沙凡將菸盒攤在韋劍標面前，韋劍標取了一支。沙凡「搭」的一聲扭亮打火機，替韋劍標的香菸點上火；自己也點上一支。
韋劍標吸口菸，將話語與菸靄一起吐出：
「這一次，不是走來度假的。」
「接洽商務？」沙凡問。
韋劍標搖搖頭，放低聲音說了兩個字：「避難。」
「避難？」
「曼谷的緊張局勢不是已經緩和了？」
「是的，目前已平靜。不過……」韋劍標說，「前些日子，曼谷的情況實在是非常恐怖的，抗議分子與警察的衝突，使每一個曼谷居民都感到恐慌。」
「我在報紙上也看過有關曼谷大暴動的報導。 」沙凡說。
「報紙上的報導，無論怎樣翔實，也不能將當時的恐怖情景完全描述出來。我們是身歷其境的，對當時的情形留下極深刻的印象。我曾經見到泰國軍隊開槍射擊示威分子，我曾經見到學生抬著一具抗議的屍體在街上行走，我曾經見到一個人在一座燃燒中的建築物裡被火焰燒死！」
「現在，」沙凡說，「曼谷已恢復正常。」
「不錯，曼谷已恢復正常；不過，同類的事件仍有可能發生。所以──」韋劍標說，「我們必須走來香港看看。情況許可的話，我們會考慮將事業重心移到這裡來。」
「這是一個明智的決定，」沙凡說，「與東南亞其他地區比起來，香港應該算是相當安定的。中南半島方面，直到現在，戰火還沒有熄滅。印尼的排華意識仍濃，不久之前還發生過排華事件。至於馬來西亞，一九六九年在吉隆坡發生的種族戰爭，也非常恐怖。我有一個朋友，姓王，原是住在吉隆坡的，兩年前移居北美了。」
「是的，」韋劍標說，「以目前的情況來看，香港是比較安定的。不過，將事業重心移到這裡來，不是一件簡單的事情。」
「你原是在這裡居住的，對這裡的情形相當清楚，重建事業基礎，不會有什麼困難。」
韋劍標露了一個並不代表喜悅的笑容，不再說什麼。夥計端菜來。沙凡舉杯邀韋氏夫婦共飲。韋劍標喜歡喝酒，喝了酒，講話特別多。他說：
「我們已經到各處去兜過了，發現香港在各方面都有長足的進步。高樓大廈比我們上次來的時候更多。海底隧道已通車。港島海旁區的交通網也完成了。馬場增跑夜馬。香港節的歡樂氣氛已在港九每一個地區瀰漫。……」
「你們看到的，只是表面，」沙凡說。
「大都市多數是罪惡的淵藪。」
「香港的情形更糟，」沙凡說，「你是曾經在香港居住過的人，對十幾年前的香港不會不熟悉。十幾年前，香港的治安比現在好得多。那時候，任何人出街，無論走到什麼地方都不會擔心遇劫；但是現在……」
「現在怎麼樣？」
「現在，搭乘電梯時，有可能遇到劫匪。在電影院的廁所洗手時，有可能遇到劫匪。在山區晨運時，有可能遇到劫匪。在姻緣道上談情說愛時，有可能遇到劫匪。在咖啡館喝咖啡時，有可能遇到劫匪。在郊外遊山玩水時，有可能遇到劫匪。搭乘巴士時，有可能遇到劫匪。在熱鬧的中區或熱鬧的旺角行走時，即使在光天化日之下，也有可能遇到劫匪。……」
韋劍標的眼睛睜得很大。
韋太太臉上出現過分緊張的表情。
「這不是聳人聽聞的危言。這是鐵一般的事實，」沙凡說。「報紙上刊出的搶劫新聞都是報案的。有許多搶劫事件，因為事主怕麻煩，寧願在經濟上受些損失，也不願報案。不報案的搶劫事情，報紙是不會披露的；而不報案的搶劫案，數目很多。」
舉杯，邀韋氏夫婦共飲。
韋劍標呷了一口酒，放下酒杯。
「這樣說來，香港也不安定？」他問。
「表面上，香港是繁榮的，安定的。過幾天，香港就要舉行香港節了，所有居民都可以在這個節日中獲得許多快樂的時刻。過了香港節，就是聖誕節；過了聖誕節，就是陽曆新年；過了陽曆新年，就是舊曆新年。在這一個時期，港九的每一個角落都會瀰漫著歡樂的氣氛。但是，從一月到現在，這座城市已發生過九十幾宗兇殺案了，至於打劫銀行的案子，更是多得難於計算。」
「這種情形，要是繼續演變下去，必會危害到香港的安定。」韋劍標說。
「香港這個社會並不安定，許多人都移居到別處去了。」
「但是，」韋劍標說，「有許多地區比香港更不安定。」
「這是事實，」沙凡說。「就因為這樣，香港的高樓大廈仍在不斷增加；香港的人口也在不斷增加。」
「聽說：最近大陸方面放寬了出境限制，到香港來的人比過去更多。」
「偷渡入境的人也增加了。」
「此外，還有不少來自東南亞各地的。」
「加上自然成長率，人口正在迅速增加中。」沙凡說。
「這彈丸之地，怎能容納得下這麼多的人口？」
「最難解決的問題是：住屋。香港空間太小，人口太多，這些年來，屋荒一直沒有解除。儘管港九各區都有太多的高樓大廈，大部分香港人還是為了住屋的問題在傷腦筋。」
「我在曼谷時，每一次見到來自香港的朋友，提到樓價，他們總說仍在上漲。」
「是的。」沙凡用筷子夾了一塊乳豬入口，邊咀嚼，邊說，「股市從千七點跌到四百九十幾點，樓價卻沒有受到太大的影響。」
「這是什麼理由？」
「材料貴，人工也貴了。事實上，在最近的半年中，除了股票，沒有一樣東西不漲價。」
韋劍標嘆口氣：
「香港是個充滿矛盾的地方。儘管這地方有許多令人看不順眼的事情，人們還是不斷地從四面八方湧到這裡來。」
「是的，香港是個充滿矛盾的地方。」沙凡點點頭。

2

題名「無比的基督」的傳單，印著這樣的字句：
「……她揭露隱密中布下的陷阱。她譴責黑暗裡滋生的罪惡。她裝飾一切的美。……」
另一張傳單印著這樣的字句：「銷數廣大的《每日鏡報》今日發表一項報導，形容香港是一個有貪污情況的亂七八糟的地方。」
香港是一個亂七八糟的地方。
罪惡在黑暗裡像野草般滋生。
陽光照射下，有人給香港披上一件美麗的外套。
守法的人獲得許多快樂的時刻。
不守法的人獲得許多快樂的時刻。
香港是天堂，也是地獄。
香港是一齣戲，誰也分不清它是喜劇還是悲劇。
香港的社會秩序像摔得粉碎的瓦瓶，有人企圖重組碎片。

3

「香港節」的氣氛越來越濃。病體初癒的沙太，要沙凡陪她到中環去走走。
坐在小巴上，沙太老是東張西望，好像第一次進入遊樂場的小孩子。小巴經過北角時，街邊的「香港節」裝飾雖不十分顯著，仍能引起她的注意。
然後她發現維多利亞公園已裝置「香港節」的燈飾。維多利亞公園的鐵欄已變成畫廊，掛著許多兒童的畫。
小巴經過灣仔時，她見到新穎別緻的「香港節」裝飾：一粒偌大的骰子，豎立在介於軒尼詩道與莊士敦道之間的三角地上。
同樣的「香港節」裝飾，豎立在花園道口，使每一個經過這交通要道的人都知道：熱鬧的「香港節」就要開始了。
裝飾最多也最美的地方是皇后像廣場與天星碼頭。沙太付出一塊錢，向「香港節」小亭裡的職員買了一本節目表。她發現小亭前邊的「軍操」海報上，寫著「兩元三元門券已售罄」的字樣。
有人在廣東省銀行與渣打銀行的正面裝置「香港節」的飾物。
到處掛著一列又一列的「香港節」飾物。這些飾物在微風中轉動，像車輪。
皇后像廣場擠滿了人。
有人在拍照。有人在敲鑼打鼓。有人在吃雪糕。有人在談情說愛。有人在逗弄孩子。有人坐在池邊做功課。有人在唱歌。有人在吃花生，將花生殼隨地亂拋。有人在作畫。
作畫的人，有幾十個。每一個作畫人身旁圍著一群欣賞藝術的男男女女。
「這是怎麼一回事？」沙太問。
「作畫比賽。」沙凡答。
「為什麼要在公園裡作畫？」
「不知道。」
「香港節已開始？」
「還沒有。」
「香港節什麼時候開始？」
「十一月二十三日。」
「這裡的氣氛很熱鬧。」
「香港節要到十一月二十三日開始。」
「為什麼要舉行香港節？」
「不知道。」
「既然有了聖誕節與新年，就慶祝聖誕節與新年好了，為什麼還要加一個香港節？」
「不知道。」
沙凡夫婦在廣場裡擠來擠去，看別人拍照；看別人吃花生；看別人談情說愛；看年輕人作畫。當他們走到隧道口旁邊的水池邊時，他們發現「香港節」的表演台已搭好。水池裡的水還沒有放掉，表演台像一艘小船。
「浪費了太多的金錢。」沙太說。
「有人肯花錢製造歡樂氣氛，我們也該趁此享受一下，你看──」沙凡用手指指匯豐銀行正面的「香港節」燈飾。那是一隻笑瞇瞇的獅子，用小燈綴成的，充滿卡通味。「這燈飾，與其說是幫助製造香港節的氣氛，毋寧說是為匯豐銀行宣傳。你看，那隻獅子比香港節的標誌大得多。獅子是匯豐銀行的標誌。匯豐銀行在螢光幕做的廣告，那獅子還會引領客戶去存款。」
忽然有人輕拍沙凡的肩頭。沙凡轉過臉去一看，原來是一個多年不見的朋友。這個朋友姓杭，名占雨。
「是你！」沙凡驚喜交集。
「還記得我嗎？」杭占雨笑得嘴鼻皺在一起。
「當然記得！」
「不見面，已有幾年，你還是這個樣子。」
「老了，」沙凡說。「你自己倒是一點也沒有變。」
「我？」杭占雨用食指點點自己的鼻尖，「我已退休了，還說沒有變。」
「退休後，日子一定過得舒舒服服。」
「一點也不舒服。」
「為什麼？」沙凡問。
杭占雨用眼對周圍的環境掃了一下，說：
「這裡人多，講話不方便，我請你們兩位到美心喝杯茶。」
「好極了。」
美心餐廳在皇后像廣場旁邊，走幾步，就到。三人找了一個靠窗的座位，坐定。向侍者要了飲料後，沙凡說：
「據我所知：退休時可以拿到一筆數目相當多的退休金。」
「我拿到的退休金，數目不算多；不過，學校的規定是：教師退休後，每個月仍可領取一千元薪金，直到死亡為止。」
「這樣，比一次拿到巨額退休金更好、更安定。退休後，不必做工，仍能每個月領取薪金，生活就可以獲得保障了！」
「是的，這種規定原是非常合理的。」
「既然這樣，你應該無憂無慮地過些快樂日子了。」
「我的日子過得不快樂。」
「為什麼？」沙凡問。
杭占雨正要答話時，侍者端飲料來了。他們各自將方糖放入茶杯或咖啡杯之後，杭占雨嘆口氣：
「一切都是我自己不好。」
「怎麼樣？」
杭占雨舉起茶杯，呷了一口茶，說：
「我是去年夏天退休的。退休時，因為拿了一筆退休金。去年冬天，股市興旺，幾乎所有的親戚朋友都在股票上賺了錢，我看得眼紅，就將手上的十萬元積蓄買了股票。剛買入的時候，股票仍在上漲；我以為股票就是這樣容易賺錢的，抓住股票，怎樣也不捨得賣出。」
「舊曆新年前後，股票的漲幅確是驚人的。」沙凡說。
「但是，」杭占雨說，「到了陽曆三月，股市就下跌了。我對股市的認識很淺，怎樣也不肯承認這是大熊市的開始；以為股市將獲利貨消化後，必會止跌回漲。因此，我做了個愚蠢的決定。」
「愚蠢的決定？」
「當恆生指數跌到一千三百多點時，我錯誤地以為股市不會再跌了，將手裡的股票拿去銀行做按揭，然後用押來的錢再買股票。」
沙凡這才意識到事情的嚴重性，皺緊眉頭，對杭占雨投以同情的凝視，等他繼續講下去。
杭占雨嚥了一口唾沫，低下頭，有意無意地將視線落在杯中的咖啡上，用低沉的語調繼續講下去：
「最愚蠢的是：恆生指數跌到一千點時，我又將股票拿去另一家銀行做按揭。」
「將押來的錢又買股票？」沙凡問。
「一點也不錯。」杭占雨點點頭。
「現在，恆生指數已跌到五百多點。」
「前些日子，恆生指數跌到四百九十幾點時，銀行要我補倉。」
「這倒是一件傷腦筋的事。你怎樣應付這個問題？」
「那時候，我是沒有能力補倉的。」
「不補倉，銀行會將你押給他們的股票賤價拋售。」
「那些股票是高價買入的，賤價賣出，我的十萬元可能只剩兩三萬了。」
「你怎樣解決這個問題。」
「向朋友商借他們的股票，」杭占雨說，「有些朋友手上的股票也是高價買入的，除非恆生指數回升到他們買入時的水平，他們不會將股票賣出。因此，當銀行要我補倉時，我走去向朋友商借他們手裡的股票。然後，拿了朋友借給我的股票走去銀行平倉。」
「這樣做，相當危險。萬一股票繼續下跌，銀行再一次要你補倉時，你就無法應付了。」沙凡說。
「我知道，」他說，「但是，除此之外，再也沒有別的辦法。我變成一個賭徒，毅然押下最後的一注。」
「這最後的一注是向朋友借來的。」
「我決不會拖累朋友，」杭占雨說，「當我向朋友借股票時，我就下了這樣的決心；如果股市繼續下跌的話，銀行再一次要求我補倉，我就賤價賣出自己的股票，將剩下的股票還給別人。」
沙凡聽了這話，立刻聯想到前此不久在報紙上看到一則新聞。那則新聞是一個相當有地位的人，因為炒股票失敗，萬念俱灰，竟懸樑自縊了。
「你算是幸運的，」沙凡說，「恆生指數已回升到五百多點，要不然就不堪設想。」
「指數回漲到六百點時，我已將借來的股票還給朋友。」
「你很幸運。」沙凡說。
「但是，」杭占雨說，「另外還有一個問題使我擔憂。」
「什麼問題？」
「工作問題。」
「你想找工作做？」
「是的，我必須做工。」
「既已退休，就沒有必要再出來做了。」
「不能不做。」
「為什麼？」
「股票押給銀行後，我必須將每個月領到的薪金交給銀行，作為利息。」
「這倒是一件相當悲哀的事情，」沙凡說，「原已退休的人，還要找工作做。」
「要是有什麼適當的機會的話，幫我留意一下。」杭占雨說。
「我一定會幫你留意的。」
杭占雨舉起杯子，喝了一口咖啡之後，問：
「你怎麼樣？有沒有買股票？」
「舊曆新年前，見別人都在買股票，看得眼紅，多少也買了一些。」
「賺了錢？」
「起先，多少賺了一些，後來，與大部分香港人一樣，也做了大閘蟹。」
「沒有在千七點賣出？」
「沒有，」沙凡說，「那時候，我對股市的認識很淺，見股市升得那麼容易，以為只要有股票，過幾天就可以賺大錢！這種想法當然是錯誤的，不過，有了這種錯誤的想法，儘管指數漲到千七點、也不肯賣出。……後來，股市下瀉，卻固執地抓住股票，不賣。」
「損失多少？」
「不多，」沙凡說，「與別人比起來，損失不算多。再說，股票仍在我手中，只要股市回漲，就可以將蝕掉的錢贏回。」
杭占雨聳聳肩，露了一個比哭更難看的笑。

4

「香港節」。
一個不為慶祝什麼而大事慶祝的節日。
「聲與光、動作及色彩、歡樂和遊戲，都交織在一起，相信闔港居民定可盡情歡樂。」──
節目表裡的「獻辭」有這樣幾句。
盡情歡樂。
每一個居民都可以盡情歡樂。
大家都不願意悶在家裡。年老的、年幼的、男的、女的、有錢的、沒有錢的、心情愉快的、心情不愉快的……都走到外邊去了。
每一個地區都瀰漫著歡樂的氣氛。每一個地區都在慶祝「香港節」。每一個地區都黑壓壓地擠滿了人。每一個地區都有嘹亮的笑聲。
星期日。天色陰霾，天文台的天氣預測是：有微雨。
節目很多。任何人都可以根據他們的喜愛去選擇。
盆栽展覽。花卉展覽。插花藝術示範。兒童壁畫展覽。「五○五」級國際帆船大賽。學界田徑比賽。小童步行競賽。曲棍球大賽。國際小型車披治賽。國畫展覽郵票展覽。攝影展覽。海上巡遊。手工藝展覽。粵劇。……
很多節目。很多。很多。
太多的裝飾使香港變成遊樂場，也有點像化了濃妝的女人，佩帶光彩奪目的珠寶，連認識她的人也不認識她了。

5

沙凡到一家商行去找一個朋友接洽商務。這個朋友姓丁，是商行的經理。事情辦妥後，老丁請他到「美心」去喝茶。閒談中，沙凡獲悉老丁商行裡有一位高級文員離職。老丁透露這項事實是無心的；沙凡聽了，立刻想起杭占雨。
「我有一個朋友，原已退休，因為炒股票失敗，不能不出來做事。」沙凡說。
「你的朋友想找工作？」老丁問。
「你們公司既然有空缺，能不能給他一個機會？」
「他過去在什麼地方做事。」
沙凡當即將杭占雨的學歷與資歷講給老丁聽。老丁說：
「他的學歷與資歷都不錯，問題是：年齡可能不合公司的要求。雖然這樣，不妨叫他來見我。」
「什麼時候？」
「明天。」
「幾點？」
「上午十一點至十一點半。」
與老丁分手後，沙凡走去找杭占雨。
抵達杭宅，按門鈴。
走來應門的，是一個十二三歲的少年。
「找誰？」少年問。
「杭占雨先生在家嗎？」
少年睜大眼睛，對沙凡身上直打量，不答話。沙凡看出他有疑惑，當即加上這麼兩句：
「我姓沙，是杭先生的好朋友。」
少年這才咽了一口唾沫，說：「爸爸進醫院了。」
這句話，猶如晴天霹靂，使沙凡大吃一驚。
「進醫院了？」他問。
「是的。」
「什麼時候進醫院的？」
「星期二下午。」
「什麼病？」
「不清楚。」
「你母親在家嗎？」
「她在醫院裡陪爸爸。」
「你父親住在哪一家醫院？」
那少年說出醫院的名字後，沙凡立刻趕去醫院探望杭占雨。
杭占雨住的是大房，另外還有六七個病人。沙凡走入病房時，杭占雨正在睡覺，而且睡得很安詳。他的臉色蒼白得好像搽了一層粉似的。
杭太太見到沙凡，立刻站起身，躡足走過來，將他拉出病房。
「他剛睡著。」杭太太用蚊叫般的語調說。
「前幾天還是好好的，怎會忽然病倒？」沙凡問。
杭太太緊蹙眉尖，嘆口氣，依舊用蚊叫般的語調說：
「星期二下午，他坐在收音機邊收聽股市行情，忽然暈厥了。我立刻打九九九，請警方急召救傷車。救傷車將他載到醫院後，才知道他患的是心臟病。」
「你不知道他有心臟病？」
「我只知道他的心臟衰弱。」杭太太答。
「以前有沒有看過醫生？」沙凡問。
「看過的。」杭太太答。
「醫生怎樣說？」
「醫生說他心臟衰弱。」
「有沒有暈倒過？」
「沒有。從來沒有暈倒過。」
「這一次，怎麼會突然暈倒的？」
「股市！」杭太太說，「星期二股市忽然暴跌，占雨收聽了收市行情後，受不起這樣的打擊，心臟病猝發。」
聽了杭太太的話，沙凡立刻想起星期二股市狂跌的情況。那一天，因為受了國際能源供應的影響，股市急遽下降，猶如決了堤的河水，一發不可收拾，大部分股票的做價幾乎降到了本年度的最低水平，人心惶惶，彷彿誰也不信任股票了。這確是近期少見的險惡情形。在這種情形中，像杭占雨這樣的「大閘蟹」，當然會經不起打擊的。他的股票，作「金字塔式」的給銀行，股市大跌，銀行少不免要他補倉的。他沒有能力補倉，心中一急，病倒了。
沙凡當即簽了一張支票，與自己的名片一同遞給杭太太；杭太太並沒有拒絕收受。
沙凡說了幾句安慰她的話語之後，答應明天再來探望占雨。
走出醫院，搭車回家。在回家的途中，他一直在想著股市的情形。打從去年聖誕節算起，到現在，將近一年了。在這一年中，股市波濤洶湧，使數以萬計的香港人在經濟上蒙受相當大的損失。杭占雨只是數十萬受害者中間的一個罷了。去年年底，恆生指數猶如火箭般上升，只要手上有股票的人，沒有一個不賺大錢。唯其如此，即使從未買過股票的，見別人賺了錢，也盡量設法集中所有可以調動的資金，走去經紀行購買股票了。香港變成一座瘋狂的城市。香港人多數染上「股票病」，日有所思，思股票；夜有所夢，夢股票。人們見面時，不再說「今日天氣哈哈哈」了，他們說的是：「怎麼樣？賺了多少？」而對方的回答往往是一些令人難以置信的傳奇故事。這些傳奇故事，在香港社會中傳來傳去，使那些已買股票或不買股票的人對股票都有了美麗的憧憬。有人將存在銀行裡的定期存款提出來購買股票；有人將房地產拿去銀行做按揭，購買股票；有人頂掉了店舖，將頂來的錢拿去購買股票；有人甚至結束了工廠，將辦廠的資金拿去市場炒股票。……股市應跌不跌，出現了不合理的上升。儘管政府、報章與有資格的股票經紀一再向股民們提出警告：說是將過奢的希望寄存在股票上非常危險，但是，人們好像失去理性似的，不但不理會這種警告，反而集中更多的資金去購買股票。
專家們說：各種股票的市場價已高到不合理的程度，一定要下跌了，到那時，股票變成炸彈，誰手裡握有股票，誰就倒霉。
人們並不接受這種看法。
由於炒股票太容易賺錢，沒有人肯從事正當的商業了。有人甚至結束原有的事業將希望寄存在股票上。
股市仍在上升。
即使到了農曆大除夕，大家好像忘掉了過年似的，紛紛擠在經紀行，搶購股票。
過了舊曆新年，有些比較冷靜的人已看出股市潛伏的危機，堅信股市即將出現一百八十度的轉變。
可是，紅盤開出，全面報升。
恆生指數繼續上漲。人們只要股票，不要鈔票。有錢人的身價，以藍籌股價為計算單位。
全城的居民染上了「股票熱」。
全城的居民似乎都已不能保持理智的清醒。
這時候，傳說特別多。
大家將這些傳說當作酒後茶餘的談話資料。
有人說：一個小職員將幾年來的積蓄換了股票後，在短短兩三個月中，變成富翁。
有人說：某工廠老闆將工廠結束後，走去炒股票，在幾個星期中，賺了一兩百萬。
有人說：某名流太太在股票上賺的錢，數目之多，連她自己也算不清。
有人甚至這樣說：青山道精神病院裡增設「第五交易所」作為一種治療的方法。那些病人，並不是因為蝕本而失常的，他們是因為賺了太多的錢而失常的。
當時的傳說，很多很多。
當時的情況，毫無疑問，是不正常的。
當時的香港社會是不正常的。
然後，股市下瀉了。起先，人們對股市仍寄存相當大的希望；後來，股市跌勢凌厲，人們才恢復了應有的清醒。
當人們清醒時，錢已蝕去。
在回家的途中，沙凡想起這些往事。對於香港人，這似乎是一場惡夢。如果當真是一場夢的話，那就無所謂了。問題是：這不是夢。這是現實。
現實是殘酷的。一個銀行的高級人員在股票上虧損過巨，服毒自殺。……一個健康情形良好的人，因為在股票上蝕去太多的錢，精神忽然失常，用長刀砍傷妻子後企圖自盡。……一個小職員動用公款炒股票，被警方送上法庭接受審判。……一個百萬富翁在股票上蝕去所有的錢財，經常站在渡海小輪碼頭，向熟人乞取施捨。……一個經紀行的職員，因為炒股票失敗，搭乘飛機到外地去自殺。……
現實是殘酷的。
一年前，幾乎每一個人都將希望寄存在股票上面；現在，情形有了一百八十度的轉變。
雖然到處瀰漫著「香港節」的歡樂氣氛。但是，「香港節」猶如一堆鮮艷的彩色，塗在洩了氣的皮球上，外表雖好看，卻是沒有實質的。
沙凡回到家門，朝大廈入口處走去時，裡邊驀地竄出一個長髮青年，與他撞個正著。這件事，在心理上全無準備的時候發生，使他大大地吃了一驚，連身子也不能保持平衡。他跌倒在地。
當他站起時，大廈入口處竄出一個中年婦人。這個中年婦人像支飛箭般竄出來，邊奔邊喊：
「打劫！打劫！」

1

沙凡拿著《星島晚報》朝天星碼頭走去時，見到「香港節」 小亭已搭好。小亭的形式很特別，上尖下方，像金字塔；也像童軍露宿的營帳。這種特別的形式引起沙凡的好奇，使他必須走近去仔細端詳。他嗅到一陣刺鼻的油漆味，鼻子有點癢，想打噴嚏，打不出。
小亭的四邊有圓窗，窗內坐著一個戴眼鏡的年輕人。經驗告訴沙凡：這是派發「香港節」節目單與購買入場券的地方。不過小亭剛搭好，還沒有入場券出售。
見到小亭圓門上的「香港節」標誌，沙凡低聲說了兩句給自己聽的話：「日子過得真快，又過了兩年了。」
兩年前的「香港節」，好像是...

劉以鬯作品集出版前言
序
島與半島

劉以鬯作品集出版前言
序
島與半島